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Notas intempestivas
sobre humanidades
y universidad

JORDI GRACIA

La endogamia de la universidad espafiola obliga a muchos
investigadores a probar suerte en el extranjero. Pero en
otros paises también se enfrentan a vicios y servidumbres.

ACE MEDIO siglo la epide-  los nuevos autores de una teoria fuerte y autosuficien-
mia de la teoria literaria que ~ te colonizaban un espacio intelectual nuevo. En mi
vivieron las humanidades  impresién de no experto pero muy curioso de los ava-
produjo un doble movimien- tares de la teoria, la conquista de su espacio de saber

to intelectual de repliegue  se produjo en forma vertical antes que horizontal. La
autodefensivo y de ofensiva  teorfa literaria encontré su zona de crecimiento en la
hegemonizadora. Mientras  frontera con la filosoffa, el pensamiento y un orden abs-
historiadores y criticos litera- ~ tracto fundado en conceptos y reconceptualizaciones
rios del hispanismo peninsular sintieron la agresion  que iban expulsando lentamente a la literatura como
de un saber en fase de definicién y especializacién,  primera justificacién de la teoria y alcanzaban a la
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vez una forma de autonomia que consagraban nuevos
o renovados departamentos universitarios y
nuevos nombres de un star system académico que a
menudo trascendia el dmbito de la especialidad y
alcanzaba una evidente influencia cultural.

Michel Foucault o Jacques Derrida son segura-
mente los casos paradigmdticos de este fenémeno
global. El efecto indeseado fue un descrédito abru-
mador sobre métodos y enfoques de la historia critica
de la literatura y la cultura y su fundamento positivis-
ta, como si la nueva teoria llevase aparejado el desdén
por el andlisis de procesos histéricos con propuestas de
interpretacién imaginativa y renovadora, basada en un
competente conocimiento factual de la actividad cul-
tural. Esta nueva teoria, que a veces se asignaba a si
misma una suerte de mayutscula reconsagradora y valia
simplemente por la Teorfa, atrajo a muchas e inquietas
cabezas, primero desde las derivaciones del estructu-
ralismo y en seguida con la semidtica como llave para
interpretarlo todo (pero casi nunca con la gracia de
Umberto Eco ni de Roland Barthes). Progresivamente
llegaron nuevos productos al mercado académico de
lateorfa, que tuvo siempre un pie plantado en Estados
Unidos y sus hébitos congénitos de perpetua renova-
cién. Nacia con la vocacién de renovar el utillaje, el
instrumental, el lenguaje y la retérica analitica, pero
menos para complementar otros métodos que para
suplantarlos o incluso obviarlos sin mas: el repro-
che clasico del hispanismo norteamericano al espa-
fiol aduce que es untheorized y de ahi su casi integral
ausencia en los congresos, trabajos, autoridades, etc.
Los estudios culturales vivieron un parecido recorrido
de consagracién y les espera o les estd llegando ya una
nueva ola dispuesta a relevarlos en los departamen-
tos de materias humanisticas en las universidades mds
poderosas de Estados Unidos. El c6digo secreto para
estar o no estar tiene hoy su propio santoral, por des-
contado, y su invocacién oportuna es el nuevo requisi-
to de paso obligado en un departamento (como puede
ser todo lo contrario en otro departamento).

Estas apresuradas notas intempestivas nacen de la
lectura intrigante de un libro raro en cualquier drea del
campo intelectual. Alberto Moreiras ha vivido su peri-
pecia académica entre Estados Unidos y Europa con
una etapa central brillante y vistosa en la Universidad
de Duke entre 1992 y 2005. Hoy publica en la edito-
rial Escolar y Mayo, vinculada a la produccién teéri-
cay politica del entorno de Podemos con José Luis
Villacanas al frente, una suerte de ensayo confesional,
programético y autocritico sobre su recorrido en el drea
de la teorfa latinoamericanista, incluidas dos conver-
saciones a varias voces (una de ellas incluye al propio
Villacafas): Marranismo e inscripcion, o el abandono de la
conciencia desdichada. El subtitulo es tan explicito como

hermético es a menudo su contenido. La escritura del
libro tiene algo de redencién de una depresién causa-
da por un cambio de estatus en el sistema académico
norteamericano y, més exactamente, tras la ruptura de
un grupo de trabajo teérico en marcha en su etapa de
Duke. Hasta entonces, habia disfrutado durante afios
de un lugar hegeménico y una significativa represen-
tatividad de las corrientes renovadoras de la teoria y la
reflexién politica, respaldadas también por una red de
profesores e investigadores afines o cémplices... hasta
que algunos de ellos dejaron de serlo, y hacia 2005
present6 su renuncia en Duke. A nadie se le ocurri6
retenerle ni contraofertar para que no se marchase al
Reino Unido, como sucede a menudo con profesores
relevantes (y se fue a Aberdeen, en Escocia).

Un conlflicto con Walter Mignolo en torno a 1998,
aludido en una apretadisima nota de las pp. 83-84, abre
una suerte de lucha fratricida entre latinoamericanistas
cuyo resultado mas escandaloso puede definirlo otra
pagina de Moreiras, escrita en clave irénica: “Creias
que eras deconstruccionista y te convierten en un neo-
conservador, pensabas que eras comunista y no eres
sino un neoliberal, sospechabas que no eras nada pero
te encuentras encasillado y clasificado, te imaginabas
vivo y estds muerto, y no se puede hacer un carajo al
respecto.” Desde entonces, sus ideas y andlisis sobre
la subalternidad en clave poshegeménica como criti-
ca abierta a la teorfa y a la politica a la vez van a tener
las horas contadas en Duke, o van a desaparecer de las
citas, de los papers, de los paneles, de los congresos, de
los debates: ha cambiado la consigna, ha cambiado la
teoria, ha cambiado la hegemonia.

El relato de la victima hace crujir las bisagras de las
puertas de nuestras universidades al son de las mejores
norteamericanas, al menos cuando un Moreiras dafa-
do deplora que algunos académicos, antes que intelec-
tuales, “son sepultureros de la intelectualidad. Ejercen
su funcién critica disparando contra todo pato que se
aparte del vuelo de la bandada. Controlan la vida aca-
démica en funcién de su nimero, con amplia ayuda
de la administracién —una especie de ayuda estructu-
ral, sistémica, que es la que les permite llevar siempre
las de ganar”. Ignoro quién tiene razén en este conflic-
to, pero si sé que el relato es calcado al mds habitual
en buena parte de nuestras universidades, de acuer-
do con la experiencia de muchos de quienes trabaja-
mos en ellas.

No oculto que muchos de los planteamientos y
algunos de los debates sobre los que pivota el libro se
me escapan por incompetencia profesional. A veces no
entiendo lo que escribe Moreiras y a veces no entien-
do ni las preguntas que los interlocutores, en un par
de capitulos, le hacen en relacién con su trayectoria. La
flaqueza es mia sin duda, por insuficiente familiaridad
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con el cédigo privativo de una escuela de pensamiento,
mds filoséfica y tedrica que critica o literaria, y eso me
invalida como interlocutor competente de un lengua-
je y unos conceptos predefinidos por Moreiras, entre
otros. Es verdad que quizd tampoco toda la culpa sea
mia sia veces la “confusién general” parece casi prede-
terminada, como afirma el propio Moreiras a propdsito
de dos autores, “quizds porque hay recompensas ocul-
tas en la confusién misma, que nos permite proliferar
nuestra toma de posiciones dentro de unas determi-
naciones conceptuales ambiguas y de constelaciones
difusas de simpatias y antipatias, sobre todo en el terre-
no politico”.

Lo que si resulta nitidamente inteligible incluso
para mi es la dimensién personal de una crisis profe-
sional vivida tras un episodio académico que arruiné
los s6lidos equilibrios conquistados tras muchos afios
de profesién. Un congreso académico puede ser la
espoleta que determina el fin de una hegemonia te6-
rica en la medida que el relevo incesante forma parte
de lalégica mercantil de los departamentos con mayor
capacidad de liderazgo en la academia norteamerica-
na. El mercado necesita abastecerse con novedades
destinadas a un control del medio profesional que no
tiene nada de metéfora abstracta o lenguaje figurado:
ese control se ejerce a través de los concursos, las con-
ferencias magistrales, las jornadas de expertos y los
seminarios con determinados perfiles académicos. La
nueva teorfa o el nuevo método de turno va conquis-
tando materialmente las posiciones clave del merca-
do norteamericano y eso exige una adaptacién de los
potenciales candidatos a esas plazas, tanto si han vivido
un proceso consistente de asimilacién de la nueva teo-
ria como si simplemente conocen las reglas del juego y
se adaptan a ellas para no ser automdticamente exclui-
dos de plazas relevantes: “hay pavor en nuestro medio
profesional —hacia las represalias, a no ser contratado,
a no ser invitado, a no ser publicado, a no conseguir
permanencia”, escribe Moreiras.

La perversion del mecanismo salta a la vista pero
no es nuevo sino congénito. El descubrimiento tardio
de Moreiras y la causa de su propio libro es haberse
sentido victima en un determinado momento de una
de esas fases de inflexion en las que las tornas cambian
y las figuras hegeménicas dejan de serlo. El ostracis-
mo se convierte en una consecuencia sobrevenida alu-
cinante y dolorosa, tras una larga etapa de excelentes
rendimientos académicos y profesionales que se disi-
pardn como por ensalmo y arte de magia. La depre-
sién descrita por Moreiras ha sido para m{ una suerte
de resorte de comprensién de algunos de los meca-
nismos intelectualmente corruptores de un sistema en
cuyo funcionamiento prevalecen los mecanismos mds
refrescantes y creativos.

Resulta casi angustioso que un catedratico de estu-
dios hispdnicos nacido en 1956 solo ahora, tras treinta
anos de ejercicio, haya llegado a la conclusién de que
la universidad como institucién no es “amiga del pen-
samiento” (aunque se lo parecié durante muchos afos).
Tras esta crisis ha llegado por fin la hora de escribir
libros en libertad, cuando “ya no me siento vincula-
do a ningtn campo profesional reconocible institucio-
nalmente, y asi no escribiré ya nunca més por relativa
obligacién”. Me asombra y me descoloca la confiden-
cia, como seguramente habra de hacerlo en el puna-
do de colegas que hemos escrito los libros que hemos
querido, y sospecho que desde un sello, horma, escuela
o corriente critica muy desdibujada y apenas “recono-
cible institucionalmente”. Pero ese puiiado significati-
vo de académicos espafioles ni ha ignorando la teoria
ni la ha despreciado ni la ha considerado excrecencias
sofocantes del ensimismamiento de los campus nortea-
mericanos. Sin duda tampoco la han adoptado como
ideologfas gremiales excluyentes o incluso de debida
obediencia disciplinar (o, peor atn, discipular).

La mejor noticia es que esa etapa de pensamien-
to en libertad le ha permitido a Moreiras desarrollar
por libre un concepto tedrico, infrapolitica, asociado a
otro, poshegemonia, y ambos centran su inminente nuevo
libro Piel de lobo. Ensayos de infrapolitica y posthegemonia, en
prensa en Biblioteca Nueva. Lo que adelanta aqui de
ambos conceptos resulta paradéjicamente, o yo lo leo
asi, una confesién de desengao sobre la autosuficien-
cia de una Teorfa arrogantemente dotada de superpo-
deres analiticos. Y me parece valiosa por lo que tiene de
experiencia honrada para uso de jévenes profesores y
estudiantes avanzados. Leo en su abandono de la concien-
cia desdichada una celebracién de la pluralidad mestiza
de la mirada critica e ilustrada, cauce central del pen-
samiento humanistico y su congénita diversidad de
enfoques y teorias: elaborado, matizado, alerta, critico
y sensible también a la dimensién social y politica de
cualquier acto cultural. Mientras la poshegemonia con-
siste en asumir que el “entendimiento de lo social y del
mundo” exige rehuir “el apresamiento en estructuras
politicas o de pensamiento” que son “estructuralmen-
te incapaces de dar cuenta del mundo”, por su parte la
infrapolitica actda asigndndose la potestad de leer poli-
ticamente textos literarios que disfrazan esa dimen-
sién pero la contienen (cita como ejemplo “La loteria
en Babilonia”, de Jorge Luis Borges).

Desde luego ambas actitudes han sido practica
rutinaria de muchos de quienes han ejercido con cier-
to nivel de autoconciencia tedrica la historia critica
de la cultura literaria. O cuando menos han tenido la
pretension de entender més alld de la literalidad, en
la ficcién narrativa o en la poesia, un significado adi-
cional que es a menudo verdaderamente central: un



acto interpretativo intencionado que aspira a dotar al
texto de un sentido politico del que carece a primera
vista. Maestros de esa lectura los hay en el hispanis-
mo en Espana y fuera de Espaiia —a menudo sin haber
necesitado cursar sus noviciados en sucesivas escuelas
teéricas— desde tiempo inmemorial, aunque no haya
habido, o yo lo ignoro, una voluntad formal de teorizar
una préctica critica que en absoluto ha actuado desde
la inocencia, la mera espontaneidad ni la pura intui-
cién impresionista. También desde luego el hispanis-
mo espariol estd trufado de ramplones inventarios de
hechos y datos sin la menor idea que les insufle vida
ni el menor hallazgo interpretativo que los redima de
ser banal erudicién puntillosa (que a su vez ha gene-
rado sus propias victimas discipulares, a menudo tan
masoquistas como calculadoras).

De golpe la lealtad a determinado programa
tedrico se ha desvelado espuria, fantasmal, transi-
toria o simplemente cuestionable: “estamos muy
lejos de esos ideologemas que en el fondo pertene-
cen a toda la estructuracién contemporénea de la
servidumbre voluntaria, de la hegemonia efectiva.
Hemos empezado a reconocer que han sido opresivos
en nuestras vidas, quizds eminentemente opresivos en
nuestra existencia”. Ese es el sentido de la rebeldia de
sumarranismo democrdtico como disidencia de un “popu-
lismo mesidnico-comunitario”, sin salir de una “estruc-
turacién populista, de una irrupcién democrética sin la
cual la democracia no es més que administracién anti-
populista del estado de cosas”.

Su libro puede leerse como una invitacién a eludir
el pensamiento de escuela por esterilizador y a menu-
do claustrofébico; entiendo una alarma escarmenta-
da contra formulaciones holisticas o totalizadoras o
absurdamente endogdmicas en su cripticismo discur-
sivo, contra la credulidad ante corrientes tedricas que
excluyen otras por definicién y, sobre todo, predispo-
nen negativamente contra otros modos de operar en
el inabarcable campo de las metodologias y andlisis
humanisticos. A ratos parece una encriptada llama-
da ala reeducacion constante y autocritica para que la
autocritica no te la hagan los otros, como se decia sar-
casticamente en los entornos comunistas. Quiz4 por
eso mismo este volumen incluye tres andlisis escritos
y concebidos desde pardmetros criticos muy inusuales,
que es una manera de decir brillantes, sobre Antonio
Mufioz Molina, Javier Cercas y Javier Marfas. No son
Borges pero encarnan la nueva libertad infrapolitica y
poshegeménica por parte de quien ha sido figura hege-
ménica en la teorfa latinoamericanista, aunque ahora
prefiera sentirse, mas descansadamente, menos insti-
tucionalizado, marrano.

Nuestros jovenes y competentes profesores, sin
embargo, necesitan trabajo decente y lo necesitan ya.

Saben privadamente que la profesién militante de una
escuela tedrica y el ingreso en una secta tienen dema-
siadas semejanzas. Saben que pueden pagar un pre-
cio alto en términos de enclaustramiento o incluso
en términos de falsas convicciones oportunistas para
integrarse en un mercado profesional tan diferente del
espanol. Pero lo hacen, y se prestan a ello por necesi-
dad y a menudo como emergencia vital, y por supues-
to, miden muy bien, de cara a un casi forzoso futuro
profesional en Estados Unidos, el uso de determina-
das novedades tedricas que funcionan como claves
de acceso y contrasefias de complicidad ticita con la
nueva hegemonta, sea la que sea: es un rito de paso que
se aprende con la prictica.

Los demds solemos ver esa operacién con resig-
nado consentimiento por dos razones. La primera es
que las condiciones de vasallaje en el sistema espariol
no imperan como antes pero subsisten con degradan-
te buena salud; la segunda es que las condiciones labo-
rales de los jévenes profesores en Espaiia estin siendo
vapuleadas hasta extremos que pedirian un sabotaje
institucional programado por parte de titulares y cate-
draticos, no solo por la via de secundar paros sin efica-
cia alguna, sino actos mds taxativos e intransigentes por
responsabilidad civil y politica, no solo por solidari-
dad gremial. La abulia gubernamental hacia la univer-
sidad y la investigacién ha sido abrasiva en las dltimas
dos legislaturas y tiene la gravedad de una cuestién de
Estado que lamina el presente contra el futuro.

Empiezo a temer que la pobreza de la oferta labo-
ral en Espana a las mejores cabezas de las humani-
dades estd condendndolas no solo a buscarse la vida
fuera sino a aprender a sobrevivir fuera con adhesio-
nes entusiastas que pueden ser artificiales. El maltrato
aqui los estd mandando a Estados Unidos y sin reme-
dio tendrdn que afinar su buen olfato sobre los aires
que corren en este o aquel departamento y entrenar
sus habilidades técticas o su camaleonismo. Es verdad
que aqui demasiadas veces el camaleonismo y la sumi-
sién salen triunfalmente vencedores, pero en el libro
de Moreiras a ratos se lee el pronéstico de un futu-
ro depresivo para quienes acepten los enjuagues que
pida la moda del dia. La renovacién permanente y a
menudo volatil, alli, y el sabotaje doméstico a la inde-
pendencia critica, aqui. Si ese es el escenario de futu-
ro para los profesores jévenes, no solo nadie gana sino
que todos perdemos. O si alguien gana, no es desde
luego ni la sociedad espariola ni sus futuros profesores,
atrapados entre laincuria y la pasividad de los poderes
domésticos y la neurosis renovadora de un sistema que
lleva dentro tanto su virtud como su deformidad. —
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