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La endogamia de la universidad española obliga a muchos 
investigadores a probar suerte en el extranjero. Pero en  
otros países también se enfrentan a vicios y servidumbres.

H
ace medio siglo la epide-
mia de la teoría literaria que 
vivieron las humanidades 
produjo un doble movimien-
to intelectual de repliegue 
autodefensivo y de ofensiva 
hegemonizadora. Mientras 
historiadores y críticos litera-

rios del hispanismo peninsular sintieron la agresión 
de un saber en fase de definición y especialización, 

JORDI GRACIA

CONVIVIO

los nuevos autores de una teoría fuerte y autosuficien-
te colonizaban un espacio intelectual nuevo. En mi 
impresión de no experto pero muy curioso de los ava-
tares de la teoría, la conquista de su espacio de saber 
se produjo en forma vertical antes que horizontal. La 
teoría literaria encontró su zona de crecimiento en la 
frontera con la filosofía, el pensamiento y un orden abs-
tracto fundado en conceptos y reconceptualizaciones 
que iban expulsando lentamente a la literatura como 
primera justificación de la teoría y alcanzaban a la 
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vez una forma de autonomía que consagraban nuevos 
o renovados departamentos universitarios y  
nuevos nombres de un star system académico que a 
menudo trascendía el ámbito de la especialidad y 
alcanzaba una evidente influencia cultural.

Michel Foucault o Jacques Derrida son segura-
mente los casos paradigmáticos de este fenómeno 
global. El efecto indeseado fue un descrédito abru-
mador sobre métodos y enfoques de la historia crítica 
de la literatura y la cultura y su fundamento positivis-
ta, como si la nueva teoría llevase aparejado el desdén 
por el análisis de procesos históricos con propuestas de 
interpretación imaginativa y renovadora, basada en un 
competente conocimiento factual de la actividad cul-
tural. Esta nueva teoría, que a veces se asignaba a sí 
misma una suerte de mayúscula reconsagradora y valía 
simplemente por la Teoría, atrajo a muchas e inquietas 
cabezas, primero desde las derivaciones del estructu-
ralismo y en seguida con la semiótica como llave para 
interpretarlo todo (pero casi nunca con la gracia de 
Umberto Eco ni de Roland Barthes). Progresivamente 
llegaron nuevos productos al mercado académico de 
la teoría, que tuvo siempre un pie plantado en Estados 
Unidos y sus hábitos congénitos de perpetua renova-
ción. Nacía con la vocación de renovar el utillaje, el 
instrumental, el lenguaje y la retórica analítica, pero 
menos para complementar otros métodos que para 
suplantarlos o incluso obviarlos sin más: el repro-
che clásico del hispanismo norteamericano al espa-
ñol aduce que es untheorized y de ahí su casi integral 
ausencia en los congresos, trabajos, autoridades, etc. 
Los estudios culturales vivieron un parecido recorrido 
de consagración y les espera o les está llegando ya una 
nueva ola dispuesta a relevarlos en los departamen-
tos de materias humanísticas en las universidades más 
poderosas de Estados Unidos. El código secreto para 
estar o no estar tiene hoy su propio santoral, por des-
contado, y su invocación oportuna es el nuevo requisi-
to de paso obligado en un departamento (como puede 
ser todo lo contrario en otro departamento).

Estas apresuradas notas intempestivas nacen de la 
lectura intrigante de un libro raro en cualquier área del 
campo intelectual. Alberto Moreiras ha vivido su peri-
pecia académica entre Estados Unidos y Europa con 
una etapa central brillante y vistosa en la Universidad 
de Duke entre 1992 y 2005. Hoy publica en la edito-
rial Escolar y Mayo, vinculada a la producción teóri-
ca y política del entorno de Podemos con José Luis 
Villacañas al frente, una suerte de ensayo confesional, 
programático y autocrítico sobre su recorrido en el área 
de la teoría latinoamericanista, incluidas dos conver-
saciones a varias voces (una de ellas incluye al propio 
Villacañas): Marranismo e inscripción, o el abandono de la 
conciencia desdichada. El subtítulo es tan explícito como 

hermético es a menudo su contenido. La escritura del 
libro tiene algo de redención de una depresión causa-
da por un cambio de estatus en el sistema académico 
norteamericano y, más exactamente, tras la ruptura de 
un grupo de trabajo teórico en marcha en su etapa de 
Duke. Hasta entonces, había disfrutado durante años 
de un lugar hegemónico y una significativa represen-
tatividad de las corrientes renovadoras de la teoría y la 
reflexión política, respaldadas también por una red de 
profesores e investigadores afines o cómplices... hasta 
que algunos de ellos dejaron de serlo, y hacia 2005 
presentó su renuncia en Duke. A nadie se le ocurrió 
retenerle ni contraofertar para que no se marchase al 
Reino Unido, como sucede a menudo con profesores 
relevantes (y se fue a Aberdeen, en Escocia).

Un conflicto con Walter Mignolo en torno a 1998, 
aludido en una apretadísima nota de las pp. 83-84, abre 
una suerte de lucha fratricida entre latinoamericanistas 
cuyo resultado más escandaloso puede definirlo otra 
página de Moreiras, escrita en clave irónica: “Creías 
que eras deconstruccionista y te convierten en un neo-
conservador, pensabas que eras comunista y no eres 
sino un neoliberal, sospechabas que no eras nada pero 
te encuentras encasillado y clasificado, te imaginabas 
vivo y estás muerto, y no se puede hacer un carajo al 
respecto.” Desde entonces, sus ideas y análisis sobre 
la subalternidad en clave poshegemónica como críti-
ca abierta a la teoría y a la política a la vez van a tener 
las horas contadas en Duke, o van a desaparecer de las 
citas, de los papers, de los paneles, de los congresos, de 
los debates: ha cambiado la consigna, ha cambiado la 
teoría, ha cambiado la hegemonía.

El relato de la víctima hace crujir las bisagras de las 
puertas de nuestras universidades al son de las mejores 
norteamericanas, al menos cuando un Moreiras daña-
do deplora que algunos académicos, antes que intelec-
tuales, “son sepultureros de la intelectualidad. Ejercen 
su función crítica disparando contra todo pato que se 
aparte del vuelo de la bandada. Controlan la vida aca-
démica en función de su número, con amplia ayuda 
de la administración –una especie de ayuda estructu-
ral, sistémica, que es la que les permite llevar siempre 
las de ganar”. Ignoro quién tiene razón en este conflic-
to, pero sí sé que el relato es calcado al más habitual 
en buena parte de nuestras universidades, de acuer-
do con la experiencia de muchos de quienes trabaja-
mos en ellas.

No oculto que muchos de los planteamientos y 
algunos de los debates sobre los que pivota el libro se 
me escapan por incompetencia profesional. A veces no 
entiendo lo que escribe Moreiras y a veces no entien-
do ni las preguntas que los interlocutores, en un par 
de capítulos, le hacen en relación con su trayectoria. La 
flaqueza es mía sin duda, por insuficiente familiaridad 
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con el código privativo de una escuela de pensamiento, 
más filosófica y teórica que crítica o literaria, y eso me 
invalida como interlocutor competente de un lengua-
je y unos conceptos predefinidos por Moreiras, entre 
otros. Es verdad que quizá tampoco toda la culpa sea 
mía si a veces la “confusión general” parece casi prede-
terminada, como afirma el propio Moreiras a propósito 
de dos autores, “quizás porque hay recompensas ocul-
tas en la confusión misma, que nos permite proliferar 
nuestra toma de posiciones dentro de unas determi-
naciones conceptuales ambiguas y de constelaciones 
difusas de simpatías y antipatías, sobre todo en el terre-
no político”.

Lo que sí resulta nítidamente inteligible incluso 
para mí es la dimensión personal de una crisis profe-
sional vivida tras un episodio académico que arruinó 
los sólidos equilibrios conquistados tras muchos años 
de profesión. Un congreso académico puede ser la 
espoleta que determina el fin de una hegemonía teó-
rica en la medida que el relevo incesante forma parte 
de la lógica mercantil de los departamentos con mayor 
capacidad de liderazgo en la academia norteamerica-
na. El mercado necesita abastecerse con novedades 
destinadas a un control del medio profesional que no 
tiene nada de metáfora abstracta o lenguaje figurado: 
ese control se ejerce a través de los concursos, las con-
ferencias magistrales, las jornadas de expertos y los 
seminarios con determinados perfiles académicos. La 
nueva teoría o el nuevo método de turno va conquis-
tando materialmente las posiciones clave del merca-
do norteamericano y eso exige una adaptación de los 
potenciales candidatos a esas plazas, tanto si han vivido 
un proceso consistente de asimilación de la nueva teo-
ría como si simplemente conocen las reglas del juego y 
se adaptan a ellas para no ser automáticamente exclui-
dos de plazas relevantes: “hay pavor en nuestro medio 
profesional –hacia las represalias, a no ser contratado, 
a no ser invitado, a no ser publicado, a no conseguir 
permanencia”, escribe Moreiras. 

La perversión del mecanismo salta a la vista pero 
no es nuevo sino congénito. El descubrimiento tardío 
de Moreiras y la causa de su propio libro es haberse 
sentido víctima en un determinado momento de una 
de esas fases de inflexión en las que las tornas cambian 
y las figuras hegemónicas dejan de serlo. El ostracis-
mo se convierte en una consecuencia sobrevenida alu-
cinante y dolorosa, tras una larga etapa de excelentes 
rendimientos académicos y profesionales que se disi-
parán como por ensalmo y arte de magia. La depre-
sión descrita por Moreiras ha sido para mí una suerte 
de resorte de comprensión de algunos de los meca-
nismos intelectualmente corruptores de un sistema en 
cuyo funcionamiento prevalecen los mecanismos más 
refrescantes y creativos.

Resulta casi angustioso que un catedrático de estu-
dios hispánicos nacido en 1956 solo ahora, tras treinta 
años de ejercicio, haya llegado a la conclusión de que 
la universidad como institución no es “amiga del pen-
samiento” (aunque se lo pareció durante muchos años). 
Tras esta crisis ha llegado por fin la hora de escribir 
libros en libertad, cuando “ya no me siento vincula-
do a ningún campo profesional reconocible institucio-
nalmente, y así no escribiré ya nunca más por relativa 
obligación”. Me asombra y me descoloca la confiden-
cia, como seguramente habrá de hacerlo en el puña-
do de colegas que hemos escrito los libros que hemos 
querido, y sospecho que desde un sello, horma, escuela 
o corriente crítica muy desdibujada y apenas “recono-
cible institucionalmente”. Pero ese puñado significati-
vo de académicos españoles ni ha ignorando la teoría 
ni la ha despreciado ni la ha considerado excrecencias 
sofocantes del ensimismamiento de los campus nortea-
mericanos. Sin duda tampoco la han adoptado como 
ideologías gremiales excluyentes o incluso de debida 
obediencia disciplinar (o, peor aún, discipular).

La mejor noticia es que esa etapa de pensamien-
to en libertad le ha permitido a Moreiras desarrollar 
por libre un concepto teórico, infrapolítica, asociado a 
otro, poshegemonía, y ambos centran su inminente nuevo 
libro Piel de lobo. Ensayos de infrapolítica y posthegemonía, en 
prensa en Biblioteca Nueva. Lo que adelanta aquí de 
ambos conceptos resulta paradójicamente, o yo lo leo 
así, una confesión de desengaño sobre la autosuficien-
cia de una Teoría arrogantemente dotada de superpo-
deres analíticos. Y me parece valiosa por lo que tiene de 
experiencia honrada para uso de jóvenes profesores y 
estudiantes avanzados. Leo en su abandono de la concien-
cia desdichada una celebración de la pluralidad mestiza 
de la mirada crítica e ilustrada, cauce central del pen-
samiento humanístico y su congénita diversidad de 
enfoques y teorías: elaborado, matizado, alerta, crítico 
y sensible también a la dimensión social y política de 
cualquier acto cultural. Mientras la poshegemonía con-
siste en asumir que el “entendimiento de lo social y del 
mundo” exige rehuir “el apresamiento en estructuras 
políticas o de pensamiento” que son “estructuralmen-
te incapaces de dar cuenta del mundo”, por su parte la 
infrapolítica actúa asignándose la potestad de leer polí-
ticamente textos literarios que disfrazan esa dimen-
sión pero la contienen (cita como ejemplo “La lotería 
en Babilonia”, de Jorge Luis Borges).

Desde luego ambas actitudes han sido práctica 
rutinaria de muchos de quienes han ejercido con cier-
to nivel de autoconciencia teórica la historia crítica 
de la cultura literaria. O cuando menos han tenido la 
pretensión de entender más allá de la literalidad, en 
la ficción narrativa o en la poesía, un significado adi-
cional que es a menudo verdaderamente central: un 
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acto interpretativo intencionado que aspira a dotar al 
texto de un sentido político del que carece a primera 
vista. Maestros de esa lectura los hay en el hispanis-
mo en España y fuera de España –a menudo sin haber 
necesitado cursar sus noviciados en sucesivas escuelas 
teóricas– desde tiempo inmemorial, aunque no haya 
habido, o yo lo ignoro, una voluntad formal de teorizar 
una práctica crítica que en absoluto ha actuado desde 
la inocencia, la mera espontaneidad ni la pura intui-
ción impresionista. También desde luego el hispanis-
mo español está trufado de ramplones inventarios de 
hechos y datos sin la menor idea que les insufle vida 
ni el menor hallazgo interpretativo que los redima de 
ser banal erudición puntillosa (que a su vez ha gene-
rado sus propias víctimas discipulares, a menudo tan 
masoquistas como calculadoras).

De golpe la lealtad a determinado programa 
teórico se ha desvelado espuria, fantasmal, transi-
toria o simplemente cuestionable: “estamos muy 
lejos de esos ideologemas que en el fondo pertene-
cen a toda la estructuración contemporánea de la 
servidumbre voluntaria, de la hegemonía efectiva. 
Hemos empezado a reconocer que han sido opresivos  
en nuestras vidas, quizás eminentemente opresivos en  
nuestra existencia”.  Ese es el sentido de la rebeldía de 
su marranismo democrático como disidencia de un “popu-
lismo mesiánico-comunitario”, sin salir de una “estruc-
turación populista, de una irrupción democrática sin la 
cual la democracia no es más que administración anti-
populista del estado de cosas”.

Su libro puede leerse como una invitación a eludir 
el pensamiento de escuela por esterilizador y a menu-
do claustrofóbico; entiendo una alarma escarmenta-
da contra formulaciones holísticas o totalizadoras o 
absurdamente endogámicas en su cripticismo discur-
sivo, contra la credulidad ante corrientes teóricas que 
excluyen otras por definición y, sobre todo, predispo-
nen negativamente contra otros modos de operar en 
el inabarcable campo de las metodologías y análisis 
humanísticos. A ratos parece una encriptada llama-
da a la reeducación constante y autocrítica para que la 
autocrítica no te la hagan los otros, como se decía sar-
cásticamente en los entornos comunistas. Quizá por 
eso mismo este volumen incluye tres análisis escritos 
y concebidos desde parámetros críticos muy inusuales, 
que es una manera de decir brillantes, sobre Antonio 
Muñoz Molina, Javier Cercas y Javier Marías. No son 
Borges pero encarnan la nueva libertad infrapolítica y 
poshegemónica por parte de quien ha sido figura hege-
mónica en la teoría latinoamericanista, aunque ahora 
prefiera sentirse, más descansadamente, menos insti-
tucionalizado, marrano.

Nuestros  jóvenes y competentes profesores, sin 
embargo, necesitan trabajo decente y lo necesitan ya. 

Saben privadamente que la profesión militante de una 
escuela teórica y el ingreso en una secta tienen dema-
siadas semejanzas. Saben que pueden pagar un pre-
cio alto en términos de enclaustramiento o incluso 
en términos de falsas convicciones oportunistas para 
integrarse en un mercado profesional tan diferente del 
español. Pero lo hacen, y se prestan a ello por necesi-
dad y a menudo como emergencia vital, y por supues-
to, miden muy bien, de cara a un casi forzoso futuro 
profesional en Estados Unidos, el uso de determina-
das novedades teóricas que funcionan como claves 
de acceso y contraseñas de complicidad tácita con la 
nueva hegemonía, sea la que sea: es un rito de paso que 
se aprende con la práctica. 

Los demás solemos ver esa operación con resig-
nado consentimiento por dos razones. La primera es 
que las condiciones de vasallaje en el sistema español 
no imperan como antes pero subsisten con degradan-
te buena salud; la segunda es que las condiciones labo-
rales de los jóvenes profesores en España están siendo 
vapuleadas hasta extremos que pedirían un sabotaje 
institucional programado por parte de titulares y cate-
dráticos, no solo por la vía de secundar paros sin efica-
cia alguna, sino actos más taxativos e intransigentes por 
responsabilidad civil y política, no solo por solidari-
dad gremial. La abulia gubernamental hacia la univer-
sidad y la investigación ha sido abrasiva en las últimas 
dos legislaturas y tiene la gravedad de una cuestión de 
Estado que lamina el presente contra el futuro.

Empiezo a temer que la pobreza de la oferta labo-
ral en España a las mejores cabezas de las humani-
dades está condenándolas no solo a buscarse la vida 
fuera sino a aprender a sobrevivir fuera con adhesio-
nes entusiastas que pueden ser artificiales. El maltrato 
aquí los está mandando a Estados Unidos y sin reme-
dio tendrán que afinar su buen olfato sobre los aires 
que corren en este o aquel departamento y entrenar 
sus habilidades tácticas o su camaleonismo. Es verdad 
que aquí demasiadas veces el camaleonismo y la sumi-
sión salen triunfalmente vencedores, pero en el libro 
de Moreiras a ratos se lee el pronóstico de un futu-
ro depresivo para quienes acepten los enjuagues que 
pida la moda del día. La renovación permanente y a 
menudo volátil, allí, y el sabotaje doméstico a la inde-
pendencia crítica, aquí. Si ese es el escenario de futu-
ro para los profesores jóvenes, no solo nadie gana sino 
que todos perdemos. O si alguien gana, no es desde 
luego ni la sociedad española ni sus futuros profesores, 
atrapados entre la incuria y la pasividad de los poderes 
domésticos y la neurosis renovadora de un sistema que 
lleva dentro tanto su virtud como su deformidad. ~
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