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Desde los relatos orales a
la novela de vanguardia,
siempre nos hemos
contado historias. Revelan
lo mas personal del ser
humano y muestran lo
que compartimos.

UANDO EN 1950 se institu-
y6 este galardén —sin duda
como sefial de esperanza en
un mundo que muy poco
antes se habia visto desgarra-
do por la guerra mas mortife-
ra de la historia—, yo contaba
solo con diez afos y no sabia
nada de libreros, y poco sobre el oficio de escribir, aun-
que ya habia hecho mis pinitos. Pero habia renuncia-
do a mis aspiraciones literarias, pues a los siete afios
habia abandonado mi segunda novela a la mitad. A la

mitad de la corriente, para ser exactos, ya que la heroi-
na era una hormiga, una hormiga que navegaba sobre
una balsa, en pos de una aventura que nunca llegé a
materializarse. Tales renuncias son habituales entre
escritores noveles: cudnto promete todo, al principio.
Y cudn arduo o incluso tal vez aburrido se hace todo a
la mitad. Maxime si tu protagonista es un insecto, aun-
que Kafka supo sortear ese escollo.

A la edad de diez afos, yo deseaba ser pinto-
ra o, mejor atn, disefiadora de moda. Me gustaba
dibujar a mujeres sofisticadas con guantes hasta
el codo y cigarrillos con largas boquillas. Nunca
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me habia cruzado con una persona de esa guisa, pero
las habia visto en fotos. Asi de hechizante es el influ-
jodel arte.

Sin embargo, tras unos cuantos encontronazos
con un kit de pintura al 6leo y ciertas malandan-
zas con una mdquina de coser —es decir, después
de que la realidad reemplazara a la fantasfa—, a la
edad de dieciséis aios ya me habia encaminado
por la senda de la ciencia; al igual que mi herma-
no mayor, el doctor Harold Atwood, neurofisiélo-
go. Por extraiio que pueda parecer, yo aspiraba a
ser botdnica. Las plantas no tienen voz y son féciles
de observar; ademds, no sangran cuando las disec-
cionas, a diferencia de las ranas, de manera que no
me causaban problemas de conciencia. Si hubiera
continuado por dicha senda, ahora mismo estaria
dedicindome a la clonacién de esas patatas que
refulgen en la oscuridad cuando les falta agua. Pero
de pronto me transformé en escritora y me lancé
a garabatear cuartillas sin freno ni medida. No sé
c6mo ocurri6, pero el caso es que asi fue, y una vez
mds la fantasia volvi6 a ocupar un lugar preferen-
te en mi vida.

Al ser canadiense no puedo atribuirme per-
sonalmente el mérito de figurar en esta magnifica
lista de premiados. Los canadienses rehdyen atri-
buirse méritos. Si nos sefialan como ganadores
de algo, volvemos la cabeza para ver a quién se
refieren en realidad, ya que sin duda no puede
ser a nosotros. Tampoco puedo atribuirme el mérito
de ser una activista, etiqueta con la que a menudo
se me cataloga. Yo no soy una verdadera activis-
ta; la verdadera activista contemplaria su escri-
tura como un vehiculo para su activismo, para su
gran Causa, la que sea que fuera, y ese no ha sido
mi caso. Sin embargo, es imposible escribir nove-
las sin contemplar el mundo, y al contemplar-
lo uno se pregunta lo que estd pasando y luego
procura describirlo; en mi opinién, gran parte de
lo que se escribe supone un intento de descifrar por
qué las personas hacen lo que hacen. El compor-
tamiento del ser humano, sea este un santo o un
demonio, es una fuente de continuo asombro para
mi. Pero, cuando uno hace un relato escrito del
comportamiento humano, ese relato puede tener
mucho que ver con el activismo, dada la dimen-
sién moral inherente al lenguaje, asi como a las
historias. Aunque el escritor afirma ejercer como
mero testigo de lo que ve, el lector extraerd un jui-
cio moral. En lo que a mi respecta, lo que pudiera
parecer activismo suele ser una especie de torpe
perplejidad. ¢POR QUE va desnudo el emperador,
y por qué es tan habitual que se considere de mala
educacién ponerlo en evidencia?

Asi pues, no sin antes expresarles mi profundo
agradecimiento por todas las cosas bonitas que se
han dicho sobre mi, atribuiré esta feliz ocasién a la
fortuna y las estrellas, asi como a la connivencia de
mi ciertamente extrafia obra —en especial mis extra-
fias distopfas— con el ciertamente extrafio momen-
to histérico que estamos viviendo.

¢Y qué extraiio momento histérico es este? Nos
hallamos en una de esas épocas en que el suelo que
nos sostiene —ese que hace muy poco nos ofrecia
cierta estabilidad, en el que la siembra seguia a la co-
secha y los cumpleanos se sucedian uno tras otro
y todo seguia su curso—, ese suelo se resquebraja
bajo nuestros pies y se levantan vientos huracana-
dos y ya no sabemos con certeza dénde estamos.
No solo eso: ya no sabemos con certeza quiénes
somos. dDe quién es esa cara que nos devuelve
el espejo? éPor qué nos estdn saliendo colmillos?
Ayer mismo rebosdbamos buena voluntad y espe-
ranza. ¢ Y ahora?

Estados Unidos estd viviendo uno de esos
momentos. Tras las elecciones de 2016, algunos jéve-
nes de dicho pais me decian: “Esto es lo peor que nos
ha pasado nunca”, a lo que yo contestaba: “No, en
realidad ha habido momentos peores”, pero también:
“No, lo peor no; atin no.” Gran Bretafia también
estd viviendo momentos dificiles, con mucho llan-
to y rechinar de dientes. Como también —de una
forma no tan extrema, pero a la vista quedan las ulti-
mas elecciones—los estd pasando Alemania. Se creia
que esa cripta estaba cerrada a cal y canto, pero
alguien que conservaba la llave ha abierto la cdma-
ra prohibida, ¢y qué saldrd a rastras de su interior o
irrumpird dando aullidos? Perdonen que me ponga
tan gética, pero existen motivos de alarma en mal-
tiples frentes.

Todo pais, al igual que toda persona, alberga un
yo noble, ese que le gustaria creer que es, y un yo
cotidiano —ese yo ni malo ni bueno que le permite
sobrellevar las semanas y los meses de rutina cuan-
do todo transcurre sin contratiempos—, pero tam-
bién un tercer yo oculto, mucho menos virtuoso,
capaz de saltar en momentos de amenaza y rabia 'y
cometer atrocidades.

Pero ¢qué ocasiona esos tiempos de amenaza y
rabia, o qué estd ocasiondndolos en este momento?
Habrén oido infinidad de teorias al respecto, y sin
duda seguirdn oyendo otras muchas. Es el cambio
climético, afirmaran algunos: las inundaciones, las
sequias, los incendios y los huracanes afectan a
las condiciones de cultivo, y eso conlleva escasez de ali-
mentos, y luego malestar social, luego guerras, luego
refugiados y luego miedo a los refugiados, porque
¢habrd suficiente para todos?
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Es el desequilibrio econémico, afirmaran otros:
un puiiado excesivamente reducido de ricos con-
trola una excesiva parte de la riqueza mundial, que
acaparan y retienen como dragones, causando gran-
des desigualdades econémicas y profundos resenti-
mientos, y eso conlleva malestar social y guerras o
revoluciones, etcétera. No, afirman otros: la culpa
es del mundo moderno, de la automatizacién y los
robots, de la tecnologia, de internet, de la manipu-
lacién de las noticias y la opinién publica que lle-
van a cabo unos cuantos oportunistas para su propio
beneficio: por ejemplo, ese ejército interndutico de
trolls y agitadores de falsas campanas que tanto se
esforzaron para influir en las elecciones alemanas y,
seglin parece, el parejo empefio que mostraron los
rusos a través de Facebook para influir en las esta-
dounidenses. Pero ¢ por qué habria de sorprender-
nos? Internet es una herramienta como tantas otras
que empleamos los humanos: hachas, pistolas, tre-
nes, bicicletas, coches, teléfonos, radios, peliculas...
anddase lo que se quiera; y, como toda herramien-
ta humana, tiene su lado bueno, su lado malo y su
lado estupido, que produce efectos no previstos en
un principio.

Entre esas herramientas se encuentra quizé la
primera Gnica y exclusivamente humana: nuestra
capacidad narrativa, posible gracias a una comple-
ja gramdtica. Qué ventaja debieron de brindarnos
en otro tiempo los cuentos, al permitirnos transmi-
tir saberes esenciales de manera que no tuviéramos
que descubrirlo todo por nosotros mismos a fuerza
de ensayos y errores. Los lobos se comunican, pero
no te cuentan la historia de “La caperucita roja”.

También los cuentos pueden tener un lado
bueno y otro malo, y un tercer lado que produce
efectos imprevistos. Como narradora, deberia des-
tacar lo necesarios que son los cuentos, lo que nos
ayudan a comprendernos unos a otros, a desarro-
llar la empatia y demds. Y es cierto. Pero, por esa
condicién de narradora, también soy consciente de
sus ambigiiedades y peligros. Digamos, pues, sim-
plemente que los cuentos tienen fuerza; fuerza para
cambiar el modo en que las personas piensan y sien-
ten, para bien o para mal.

Entonces, icémo estamos narrando el momen-
to actual y sus tribulaciones? Sea cual sea la causa
del cambio que estamos viviendo, nos encontramos
ante uno de esos momentos en que los conejos de la
pradera aguzan las orejas, porque ha irrumpido en
escena un depredador.

Entonces viene un lobo con piel de cordero,
o incluso con piel de lobo, y anuncia: Conejos,
necesitdis un lider fuerte, y yo soy el mas indica-
do para desempeniar ese papel. Haré aparecer el

mundo futuro perfecto como por arte de magia,
y los helados crecerdn en los drboles. Sin embar-
go, antes habrd que deshacerse de la sociedad
civil —que es una blandengue y una degenerada—
y habrd que abandonar las normas de comporta-
miento aceptadas que nos permiten transitar por
las calles sin cosernos los unos a los otros a pufiala-
das a todas horas. Y luego habrd que desprender-
se de “esa” gente. |Solo asi haremos que aparezca
la sociedad perfecta!

“Esa” gente varia segtn el lugar y la época.
Puede que sean brujas o leprosos, ambos supuesta-
mente culpables en su momento de la peste negra.
Puede que sean hugonotes, como en la Francia del
siglo XVIIL. O puede que sean los menonitas. (Pero
¢los menonitas por qué?, le pregunté a un amigo
menonita. [Con lo inofensivos que parecéis! Pues
porque éramos pacifistas, me respondié él. En un
continente en guerra, sentibamos mal ejemplo.)

Pero volvamos al lobo, que entonces va y pro-
clama: Si hacéis lo que os digo, todo saldrd bien. Si
me desobedecéis, grrr, grrr, iam, fiam, se os hard
picadillo.

Los conejos se quedan paralizados, porque estédn
confundidos y muertos de miedo, y cuando por
fin descubren que el lobo en realidad no tenfa inten-
cién de ayudarlos sino que ha sido todo un montaje
en beneficio de los lobos, es demasiado tarde.

Si, ya lo sabemos, me dirdn. Hemos leido los
cuentos populares. Y los relatos de ciencia ficcién.
Hemos sido advertidos, en muchas ocasiones. Sin
embargo, por la razén que sea, dichas advertencias
no siempre impiden que esa fdbula se represente en
las sociedades humanas, una y otra vez.

Quisiera hacer aqui un inciso para disculparme
con los lobos. He empleado vuestro nombre, queri-
dos lobos, tnicamente como metifora. Os ruego que
no me bombardeéis en las redes sociales, con men-
sajes del tipo: |Privilegiada humana de pocas luces!
iQué sabris ta de la vida interior de los lobos, esnob
elitista y antropocéntrica! ¢ Acaso te has engancha-
do alguna vez la pata en una trampa? Si no fuera por
nosotros los lobos, viviriais invadidos de ciervos y
conejos, iy entonces qué?

Ya, entendido. Y comprendo que en el fondo
sois buenos, al menos con otros lobos, o al menos
con los lobos de vuestra manada. He experimentado
vuestro canto polifénico y me resulta tan evocador
como inquietante. Tal vez deberia haber recurrido
a los dinosaurios; aunque a ellos no se les hubiera
entendido tan bien y quizd no habrian dado tanto
juego. Una consideracién, esta, siempre importan-
te para los narradores. Somos un gremio muy arte-
ro y muy dado a tomar decisiones frivolas.



Esta pequedia fabula que me he inventado proce-
de de mi pasado lejano; de cuando era nifia y vivia
en el remoto norte de Canadd, rodeada de naturale-
za salvaje; lejos de aldeas, pueblos y ciudades, pero
muy cerca de conejos y lobos. En aquellos parajes
perdidos, cuando llovia habia tres actividades a nues-
tro alcance: escribir, dibujar y leer. Entre mis lecturas
de entonces figuraban los Cuentos completos de los her-
manos Grimm, en una antologia integra, que incluia
zapatos de hierro candente y ojos arrancados por los
pdjaros. Mis padres habian pedido aquel libro por
correspondencia, y cuando vieron lo que contenfa,
temieron que trastocara a sus hijos. A mi probable-
mente si me trastocd, pero en direccién a la escritu-
ra, ya que sin los Cuentos de los hermanos Grimm —tan
sagaces, tan absorbentes, tan complejos, terrorificos
y polivalentes, pero con aquellas notas de esperanza

Un libro es

una voz que te
nabla al oido; el
mensaje

que se desprendian de sus finales, desgarradoras de
puro inverosimiles—, dacaso habria llegado alguna vez
a escribir (ya sabran adénde quiero ir a parar), acaso
podria haber escrito El cuento de la criada?

La cubierta de la primera edicién publicada en
Estados Unidos es sugerente. Muestra a las dos cria-
das, con su atuendo rojo y sendas cestas colgadas del
brazo, como si fueran dos Caperucitas Rojas. Detras
de ellas se alza un gran muro de ladrillo; al modo de
EL muro, el famoso Muro de Berlin. Y también se
muestran las sombras que proyectan las dos mujeres
sobre €, y son las sombras de dos lobos.

Empecé a escribir esa novela mientras vivia en
Berlin Occidental, en el afio 1984 —si, George Orwell
me vigilaba—, con una mdquina de escribir alema-
na que habia alquilado. El Muro nos rodeaba por
todas partes. Al otro lado quedaba Berlin Oriental,
asi como Checoslovaquia y Polonia, paises que tam-
bién visité durante esa época. Recuerdo lo que la
gente me decfa, y lo que no me decia. Los elocuen-
tes silencios. La sensacién de que yo también debia
medir mis palabras, por si inadvertidamente ponfa

en peligro a alguien. Todo eso encontré su lugar en
mi libro.

La novela se publicé en Canadd en el afio 1985, y
en 1986 en Gran Bretaiia y Estados Unidos. Aunque
mi regla fue no introducir en ella nada que los seres
humanos no hubieran hecho en alguna parte, en
algiin momento, algunos criticos la recibieron con
incredulidad. Demasiado feminista, si, tanto rema-
char el control sobre las mujeres y sus infinitos cuer-
pos, pero también demasiado descabellada. “Alli”
nunca podria pasar eso —en Estados Unidos, impo-
sible—, porque en aquel entonces, en plena Guerra
Fria, éacaso no se tenia a Estados Unidos por una
potencia del bien? ¢ Acaso no abogaba por la demo-
cracia, la libertad y las libertades, por muy imperfec-
tas que estas fueran a ras de suelo? En comparacién
con sistemas cerrados como la Unién Soviética,
Estados Unidos era un pais abierto. En comparacion
con las tiranias verticales, Estados Unidos ofrecia un
suefio promisorio, la oportunidad de abrirse cami-
no por méritos propios. Aunque detrds tuviera una
historia siniestra que superar, {acaso no eran aque-
llos los ideales? Si. Lo eran.

Pero lo eran en ese entonces. Hoy, treinta y tan-
tos afios después, este libro vuelve a ver la luz porque
de pronto ha dejado de parecer una fantasfa distopi-
ca descabellada. Su temadtica se ha hecho demasiado
real. Estan apareciendo figuras vestidas de rojo que
protestan silenciosamente ante las cimaras legislati-
vas contra las leyes que alli se promulgan, por hom-
bres en su mayoria, para ejercer el control sobre las
mujeres. El objetivo de esas leyes se dirfa que es
regresar al pasado, al siglo XIX, si es posible. ¢dEn
qué clase de mundo desean vivir esos legisladores?
En un mundo muy poco equitativo, eso es evidente.
Un mundo desigual en el que ellos ostentardn mds
poder, y otros lo ostentardn menos. Si se coloca a las
hormigas a cargo de la merienda, la reorganizarén a
su conveniencia: nada de personas, solo bocadillos
y galletas. Las hormigas al menos saben en qué clase
de mundo desean vivir y son muy francas al respec-
to. Las hormigas carecen de hipocresia.

Los ciudadanos de todos los paises deben formu-
larse la misma pregunta: éen qué clase de mundo
desean vivir? Dada mi mentalidad plutoniana
y siniestra, yo simplificaria ain mds la pregunta:
{desean vivir? Porque, si contemplamos nuestra
imagen humana desde la distancia —hasta tal punto
que desde esa perspectiva las fronteras entre paises
desaparezcan y la tierra pase a ser una canica azul en
el espacio, con mds agua que tierra—, salta a la vista
que nuestro destino como especie vendrd determi-
nado por si acabamos o no con los océanos. Si los
océanos mueren, también nosotros moriremos: al
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menos un sesenta por ciento de nuestro oxigeno pro-
viene de las algas marinas.

Pero procuraré no deprimirles demasiado.
Hay esperanza, la hay: existen mentes brillantes
ya enfrascadas en la resolucién de esos problemas.
Pero, entretanto, {qué puede hacer la persona que
se dedica al arte? {De qué sirve la creacion artistica
en tiempos tan turbulentos? ¢Qué es el arte, en cual-
quier caso? ¢ Por qué preocuparnos de él? ¢Para qué
sirve? ¢Para aprender, ensefar, expresarnos, des-
cribir la realidad, entretenernos, representar la
verdad, celebrar o incluso denunciar y maldecir?
No hay una respuesta general. Los seres humanos
se han dedicado al arte —la musica, las imagenes
visuales, las representaciones dramdticas (rituales
incluidos) y las artes lingiiisticas (incluida la narra-
cién de cuentos)— desde el momento en que se reco-
nocieron como seres humanos. Los nifios responden
al lenguaje y a la musica antes siquiera de poder
hablar: son capacidades que parecen inherentes al
ser humano. Nuestras creaciones artisticas son espe-
cificas de su cultura particular; de su emplazamiento,
del sistema energético que las impulsa, de su clima
y sus recursos alimentarios, asi como de las creen-
cias vinculadas con cada uno de esos factores. Pero
los seres humanos nunca hemos dejado de crear.

Durante siglos y siglos, el arte se desarroll6 al
servicio de los gobernantes: de monarcas, empera-
dores, papas, duques y demds. Sin embargo, desde
épocas romdnticas y posromdnticas las expectativas
respecto al creador artistico han sido otras. La crea-
dora o el creador artistico sin duda ha de cantarle
las verdades al poder, contarle las historias que han
sido ocultadas, dar voz a quienes no la tienen. Y son
muchos los escritores que lo han hecho; a menudo
se han complicado la vida por ello, a veces incluso la
han perdido. Aun asi, han sentido la obligacién de
crear. Han escrito en secreto, han sacado clandes-
tinamente sus manuscritos de lugares peligrosos
poniendo en juego su vida. Han llegado desde muy
lejos, como el mensajero en el Libro de Job, para
decirnos, desvaneciéndose de agotamiento: “Yo soy
el Gnico que escapé para contértelo.”

Para contartelo a ti. A ti, estimado lector, en sin-
gular. Un libro es una voz que te habla al oido; el
mensaje, mientras lo lees, se dirige inicamente a ti.
Leer un libro es sin duda la experiencia mds intima
que se nos puede brindar sobre el interior de la
mente de otro ser humano. Escritor, libro y lector:
en ese tridngulo, el libro es el mensajero. Y los tres
forman parte de un acto de creacién, al igual que el
compositor, el musico que interpreta la melodia y
el oyente participan juntos en ella. El lector es el
musico del libro.

En cuanto al escritor o la escritora, su funcién
termina cuando el libro sale al mundo; serd enton-
ces el libro quien viva o muera, y lo que ocurra con
el escritor llegado ese momento es irrelevante, desde el
punto de vista del libro.

Toda persona que recibe un galardén en el
mundo del arte acttia como representante tempo-
ral de todas las personas que practican ese arte, asi
como de la comunidad que permite que este exis-
ta: aquellas que la precedieron, aquellas de las que
hemos aprendido, aquellas que fallecieron antes
de recibir reconocimiento, aquellas que han tenido
que luchar contra discriminaciones raciales para
encontrar su voz autoral, aquellas que han sido ase-
sinadas por sus opiniones politicas y aquellas que
han logrado sobrevivir en épocas de opresién, cen-
sura y silenciamiento. Hay que mencionar también
a quienes nunca llegaron a ser escritores porque no
se les concedi6 esa posibilidad, como tantos porta-
dores de historias y poetas orales norteamericanos,
australianos y neozelandeses, procedentes de cultu-
ras indigenas del pasado e incluso del presente. Hay
puertas que se abren a esas voces por todas partes
del mundo; pero otras muchas se cierran. Debemos
tenerlo muy presente.

Asi pues, a mis maestros, tanto vivos como muer-
tos, y por maestros me refiero a los escritores que han
pasado por mi vida y mi biblioteca; a mis lectores, a
quienes he encomendado mis historias; a todos mis
editores, que no han visto mi obra como un desper-
dicio de papel y se han arriesgado conmigo; a mis
agentes literarios, comparieros en esta travesia; y a
todos esos amigos y profesionales que me han ayu-
dado y apoyado a lo largo de los afios, incluida mi
familia, tanto la cercana como la lejana, y mi madre,
que leia maravillosamente en voz alta; a todos: gra-
cias por esos regalos que me habéis concedido.

Un regalo deberfa devolverse o cederse; deberia
pasar de mano en mano, como un libro. Confiemos
en la pervivencia de un mundo donde esa clase de
regalos contintien siendo posibles. No cerremos
las puertas ni silenciemos las voces. Un dia estaré
andando por una playa o por el interior de una libre-
ria y encontraré una botella, o un libro, y lo abriré
y leeré el mensaje que me envias; si, td, ese que estd
ahi en alguna parte, ese joven escritor o escritora a
quien quizéd acaben de publicar. Y diré: Si. Te escu-
cho. Escucho tu historia. Escucho tu voz. —

Traduccién del inglés de Victoria Alonso Blanco.
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