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Desde los relatos orales a  
la novela de vanguardia, 
siempre nos hemos 
contado historias. Revelan 
lo más personal del ser 
humano y muestran lo 
que compartimos. 

C
uando en 1950 se institu-
yó este galardón –sin duda 
como señal de esperanza en 
un mundo que muy poco 
antes se había visto desgarra-
do por la guerra más mortífe-
ra de la historia–, yo contaba 
solo con diez años y no sabía 

nada de libreros, y poco sobre el oficio de escribir, aun-
que ya había hecho mis pinitos. Pero había renuncia-
do a mis aspiraciones literarias, pues a los siete años 
había abandonado mi segunda novela a la mitad. A la 

CONVIVIO

mitad de la corriente, para ser exactos, ya que la heroí-
na era una hormiga, una hormiga que navegaba sobre 
una balsa, en pos de una aventura que nunca llegó a 
materializarse. Tales renuncias son habituales entre 
escritores noveles: cuánto promete todo, al principio. 
Y cuán arduo o incluso tal vez aburrido se hace todo a 
la mitad. Máxime si tu protagonista es un insecto, aun-
que Kafka supo sortear ese escollo.

A la edad de diez años, yo deseaba ser pinto-
ra o, mejor aún, diseñadora de moda. Me gustaba  
dibujar a mujeres sofisticadas con guantes hasta 
el codo y cigarrillos con largas boquillas. Nunca  
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me había cruzado con una persona de esa guisa, pero 
las había visto en fotos. Así de hechizante es el influ-
jo del arte.

Sin embargo, tras unos cuantos encontronazos 
con un kit de pintura al óleo y ciertas malandan-
zas con una máquina de coser –es decir, después 
de que la realidad reemplazara a la fantasía–, a la 
edad de dieciséis años ya me había encaminado 
por la senda de la ciencia; al igual que mi herma-
no mayor, el doctor Harold Atwood, neurofisiólo-
go. Por extraño que pueda parecer, yo aspiraba a 
ser botánica. Las plantas no tienen voz y son fáciles 
de observar; además, no sangran cuando las disec-
cionas, a diferencia de las ranas, de manera que no 
me causaban problemas de conciencia. Si hubiera  
continuado por dicha senda, ahora mismo estaría 
dedicándome a la clonación de esas patatas que 
refulgen en la oscuridad cuando les falta agua. Pero 
de pronto me transformé en escritora y me lancé 
a garabatear cuartillas sin freno ni medida. No sé 
cómo ocurrió, pero el caso es que así fue, y una vez 
más la fantasía volvió a ocupar un lugar preferen-
te en mi vida.

Al ser canadiense no puedo atribuirme per-
sonalmente el mérito de figurar en esta magnífica 
lista de premiados. Los canadienses rehúyen atri-
buirse méritos. Si nos señalan como ganadores  
de algo, volvemos la cabeza para ver a quién se  
refieren en realidad, ya que sin duda no puede  
ser a nosotros. Tampoco puedo atribuirme el mérito  
de ser una activista, etiqueta con la que a menudo 
se me cataloga. Yo no soy una verdadera activis-
ta; la verdadera activista contemplaría su escri-
tura como un vehículo para su activismo, para su 
gran Causa, la que sea que fuera, y ese no ha sido 
mi caso. Sin embargo, es imposible escribir nove-
las sin contemplar el mundo, y al contemplar-
lo uno se pregunta lo que está pasando y luego 
procura describirlo; en mi opinión, gran parte de  
lo que se escribe supone un intento de descifrar por  
qué las personas hacen lo que hacen. El compor-
tamiento del ser humano, sea este un santo o un 
demonio, es una fuente de continuo asombro para 
mí. Pero, cuando uno hace un relato escrito del 
comportamiento humano, ese relato puede tener 
mucho que ver con el activismo, dada la dimen-
sión moral inherente al lenguaje, así como a las 
historias. Aunque el escritor afirma ejercer como 
mero testigo de lo que ve, el lector extraerá un jui-
cio moral. En lo que a mí respecta, lo que pudiera 
parecer activismo suele ser una especie de torpe 
perplejidad. ¿por qué va desnudo el emperador, 
y por qué es tan habitual que se considere de mala 
educación ponerlo en evidencia?

Así pues, no sin antes expresarles mi profundo 
agradecimiento por todas las cosas bonitas que se 
han dicho sobre mí, atribuiré esta feliz ocasión a la 
fortuna y las estrellas, así como a la connivencia de 
mi ciertamente extraña obra –en especial mis extra-
ñas distopías– con el ciertamente extraño momen-
to histórico que estamos viviendo.

¿Y qué extraño momento histórico es este? Nos 
hallamos en una de esas épocas en que el suelo que 
nos sostiene –ese que hace muy poco nos ofrecía 
cierta estabilidad, en el que la siembra seguía a la co- 
secha y los cumpleaños se sucedían uno tras otro 
y todo seguía su curso–, ese suelo se resquebraja 
bajo nuestros pies y se levantan vientos huracana-
dos y ya no sabemos con certeza dónde estamos. 
No solo eso: ya no sabemos con certeza quiénes 
somos. ¿De quién es esa cara que nos devuelve 
el espejo? ¿Por qué nos están saliendo colmillos? 
Ayer mismo rebosábamos buena voluntad y espe-
ranza. ¿Y ahora?

Estados Unidos está viviendo uno de esos 
momentos. Tras las elecciones de 2016, algunos jóve-
nes de dicho país me decían: “Esto es lo peor que nos 
ha pasado nunca”, a lo que yo contestaba: “No, en 
realidad ha habido momentos peores”, pero también:  
“No, lo peor no; aún no.” Gran Bretaña también 
está viviendo momentos difíciles, con mucho llan-
to y rechinar de dientes. Como también –de una 
forma no tan extrema, pero a la vista quedan las últi-
mas elecciones– los está pasando Alemania. Se creía  
que esa cripta estaba cerrada a cal y canto, pero 
alguien que conservaba la llave ha abierto la cáma-
ra prohibida, ¿y qué saldrá a rastras de su interior o 
irrumpirá dando aullidos? Perdonen que me ponga 
tan gótica, pero existen motivos de alarma en múl-
tiples frentes.

Todo país, al igual que toda persona, alberga un 
yo noble, ese que le gustaría creer que es, y un yo 
cotidiano –ese yo ni malo ni bueno que le permite 
sobrellevar las semanas y los meses de rutina cuan-
do todo transcurre sin contratiempos–, pero tam-
bién un tercer yo oculto, mucho menos virtuoso, 
capaz de saltar en momentos de amenaza y rabia y 
cometer atrocidades.

Pero ¿qué ocasiona esos tiempos de amenaza y 
rabia, o qué está ocasionándolos en este momento? 
Habrán oído infinidad de teorías al respecto, y sin 
duda seguirán oyendo otras muchas. Es el cambio 
climático, afirmarán algunos: las inundaciones, las 
sequías, los incendios y los huracanes afectan a  
las condiciones de cultivo, y eso conlleva escasez de ali-
mentos, y luego malestar social, luego guerras, luego 
refugiados y luego miedo a los refugiados, porque 
¿habrá suficiente para todos?
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Es el desequilibrio económico, afirmarán otros: 
un puñado excesivamente reducido de ricos con-
trola una excesiva parte de la riqueza mundial, que 
acaparan y retienen como dragones, causando gran-
des desigualdades económicas y profundos resenti-
mientos, y eso conlleva malestar social y guerras o 
revoluciones, etcétera. No, afirman otros: la culpa 
es del mundo moderno, de la automatización y los 
robots, de la tecnología, de internet, de la manipu-
lación de las noticias y la opinión pública que lle-
van a cabo unos cuantos oportunistas para su propio 
beneficio: por ejemplo, ese ejército internáutico de 
trolls y agitadores de falsas campañas que tanto se 
esforzaron para influir en las elecciones alemanas y, 
según parece, el parejo empeño que mostraron los 
rusos a través de Facebook para influir en las esta-
dounidenses. Pero ¿por qué habría de sorprender-
nos? Internet es una herramienta como tantas otras 
que empleamos los humanos: hachas, pistolas, tre-
nes, bicicletas, coches, teléfonos, radios, películas... 
añádase lo que se quiera; y, como toda herramien-
ta humana, tiene su lado bueno, su lado malo y su 
lado estúpido, que produce efectos no previstos en 
un principio.

Entre esas herramientas se encuentra quizá la 
primera única y exclusivamente humana: nuestra 
capacidad narrativa, posible gracias a una comple-
ja gramática. Qué ventaja debieron de brindarnos 
en otro tiempo los cuentos, al permitirnos transmi-
tir saberes esenciales de manera que no tuviéramos 
que descubrirlo todo por nosotros mismos a fuerza 
de ensayos y errores. Los lobos se comunican, pero 
no te cuentan la historia de “La caperucita roja”.

También los cuentos pueden tener un lado 
bueno y otro malo, y un tercer lado que produce 
efectos imprevistos. Como narradora, debería des-
tacar lo necesarios que son los cuentos, lo que nos 
ayudan a comprendernos unos a otros, a desarro-
llar la empatía y demás. Y es cierto. Pero, por esa 
condición de narradora, también soy consciente de 
sus ambigüedades y peligros. Digamos, pues, sim-
plemente que los cuentos tienen fuerza; fuerza para 
cambiar el modo en que las personas piensan y sien-
ten, para bien o para mal.

Entonces, ¿cómo estamos narrando el momen-
to actual y sus tribulaciones? Sea cual sea la causa 
del cambio que estamos viviendo, nos encontramos 
ante uno de esos momentos en que los conejos de la 
pradera aguzan las orejas, porque ha irrumpido en 
escena un depredador.

Entonces viene un lobo con piel de cordero, 
o incluso con piel de lobo, y anuncia: Conejos, 
necesitáis un líder fuerte, y yo soy el más indica-
do para desempeñar ese papel. Haré aparecer el 

mundo futuro perfecto como por arte de magia, 
y los helados crecerán en los árboles. Sin embar-
go, antes habrá que deshacerse de la sociedad 
civil –que es una blandengue y una degenerada– 
y habrá que abandonar las normas de comporta-
miento aceptadas que nos permiten transitar por 
las calles sin cosernos los unos a los otros a puñala-
das a todas horas. Y luego habrá que desprender-
se de “esa” gente. ¡Solo así haremos que aparezca 
la sociedad perfecta!

“Esa” gente varía según el lugar y la época. 
Puede que sean brujas o leprosos, ambos supuesta-
mente culpables en su momento de la peste negra. 
Puede que sean hugonotes, como en la Francia del 
siglo XVIII. O puede que sean los menonitas. (Pero 
¿los menonitas por qué?, le pregunté a un amigo 
menonita. ¡Con lo inofensivos que parecéis! Pues 
porque éramos pacifistas, me respondió él. En un 
continente en guerra, sentábamos mal ejemplo.)

Pero volvamos al lobo, que entonces va y pro-
clama: Si hacéis lo que os digo, todo saldrá bien. Si 
me desobedecéis, grrr, grrr, ñam, ñam, se os hará 
picadillo.

Los conejos se quedan paralizados, porque están 
confundidos y muertos de miedo, y cuando por  
fin descubren que el lobo en realidad no tenía inten-
ción de ayudarlos sino que ha sido todo un montaje 
en beneficio de los lobos, es demasiado tarde.

Sí, ya lo sabemos, me dirán. Hemos leído los 
cuentos populares. Y los relatos de ciencia ficción. 
Hemos sido advertidos, en muchas ocasiones. Sin 
embargo, por la razón que sea, dichas advertencias 
no siempre impiden que esa fábula se represente en 
las sociedades humanas, una y otra vez.

Quisiera hacer aquí un inciso para disculparme 
con los lobos. He empleado vuestro nombre, queri-
dos lobos, únicamente como metáfora. Os ruego que 
no me bombardeéis en las redes sociales, con men-
sajes del tipo: ¡Privilegiada humana de pocas luces! 
¡Qué sabrás tú de la vida interior de los lobos, esnob 
elitista y antropocéntrica! ¿Acaso te has engancha-
do alguna vez la pata en una trampa? Si no fuera por 
nosotros los lobos, viviríais invadidos de ciervos y 
conejos, ¿y entonces qué?

Ya, entendido. Y comprendo que en el fondo 
sois buenos, al menos con otros lobos, o al menos 
con los lobos de vuestra manada. He experimentado 
vuestro canto polifónico y me resulta tan evocador 
como inquietante. Tal vez debería haber recurrido 
a los dinosaurios; aunque a ellos no se les hubiera 
entendido tan bien y quizá no habrían dado tanto 
juego. Una consideración, esta, siempre importan-
te para los narradores. Somos un gremio muy arte-
ro y muy dado a tomar decisiones frívolas.
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Esta pequeña fábula que me he inventado proce-
de de mi pasado lejano; de cuando era niña y vivía 
en el remoto norte de Canadá, rodeada de naturale-
za salvaje; lejos de aldeas, pueblos y ciudades, pero  
muy cerca de conejos y lobos. En aquellos parajes 
perdidos, cuando llovía había tres actividades a nues-
tro alcance: escribir, dibujar y leer. Entre mis lecturas 
de entonces figuraban los Cuentos completos de los her-
manos Grimm, en una antología íntegra, que incluía 
zapatos de hierro candente y ojos arrancados por los 
pájaros. Mis padres habían pedido aquel libro por 
correspondencia, y cuando vieron lo que contenía, 
temieron que trastocara a sus hijos. A mí probable-
mente sí me trastocó, pero en dirección a la escritu-
ra, ya que sin los Cuentos de los hermanos Grimm –tan 
sagaces, tan absorbentes, tan complejos, terroríficos 
y polivalentes, pero con aquellas notas de esperanza 

en peligro a alguien. Todo eso encontró su lugar en 
mi libro.

La novela se publicó en Canadá en el año 1985, y 
en 1986 en Gran Bretaña y Estados Unidos. Aunque 
mi regla fue no introducir en ella nada que los seres 
humanos no hubieran hecho en alguna parte, en 
algún momento, algunos críticos la recibieron con 
incredulidad. Demasiado feminista, sí, tanto rema-
char el control sobre las mujeres y sus infinitos cuer-
pos, pero también demasiado descabellada. “Allí” 
nunca podría pasar eso –en Estados Unidos, impo-
sible–, porque en aquel entonces, en plena Guerra 
Fría, ¿acaso no se tenía a Estados Unidos por una 
potencia del bien? ¿Acaso no abogaba por la demo-
cracia, la libertad y las libertades, por muy imperfec-
tas que estas fueran a ras de suelo? En comparación 
con sistemas cerrados como la Unión Soviética, 
Estados Unidos era un país abierto. En comparación 
con las tiranías verticales, Estados Unidos ofrecía un 
sueño promisorio, la oportunidad de abrirse cami-
no por méritos propios. Aunque detrás tuviera una 
historia siniestra que superar, ¿acaso no eran aque-
llos los ideales? Sí. Lo eran.

Pero lo eran en ese entonces. Hoy, treinta y tan-
tos años después, este libro vuelve a ver la luz porque 
de pronto ha dejado de parecer una fantasía distópi-
ca descabellada. Su temática se ha hecho demasiado 
real. Están apareciendo figuras vestidas de rojo que 
protestan silenciosamente ante las cámaras legislati-
vas contra las leyes que allí se promulgan, por hom-
bres en su mayoría, para ejercer el control sobre las 
mujeres. El objetivo de esas leyes se diría que es 
regresar al pasado, al siglo XIX, si es posible. ¿En 
qué clase de mundo desean vivir esos legisladores? 
En un mundo muy poco equitativo, eso es evidente. 
Un mundo desigual en el que ellos ostentarán más 
poder, y otros lo ostentarán menos. Si se coloca a las 
hormigas a cargo de la merienda, la reorganizarán a 
su conveniencia: nada de personas, solo bocadillos 
y galletas. Las hormigas al menos saben en qué clase 
de mundo desean vivir y son muy francas al respec-
to. Las hormigas carecen de hipocresía.

Los ciudadanos de todos los países deben formu- 
larse la misma pregunta: ¿en qué clase de mundo 
desean vivir? Dada mi mentalidad plutoniana 
y siniestra, yo simplificaría aún más la pregunta: 
¿desean vivir? Porque, si contemplamos nuestra 
imagen humana desde la distancia –hasta tal punto 
que desde esa perspectiva las fronteras entre países 
desaparezcan y la tierra pase a ser una canica azul en 
el espacio, con más agua que tierra–, salta a la vista 
que nuestro destino como especie vendrá determi-
nado por si acabamos o no con los océanos. Si los 
océanos mueren, también nosotros moriremos: al 

que se desprendían de sus finales, desgarradoras de 
puro inverosímiles–, ¿acaso habría llegado alguna vez 
a escribir (ya sabrán adónde quiero ir a parar), acaso 
podría haber escrito El cuento de la criada?

La cubierta de la primera edición publicada en 
Estados Unidos es sugerente. Muestra a las dos cria-
das, con su atuendo rojo y sendas cestas colgadas del 
brazo, como si fueran dos Caperucitas Rojas. Detrás 
de ellas se alza un gran muro de ladrillo; al modo de 
el muro, el famoso Muro de Berlín. Y también se 
muestran las sombras que proyectan las dos mujeres 
sobre él, y son las sombras de dos lobos.

Empecé a escribir esa novela mientras vivía en 
Berlín Occidental, en el año 1984 –sí, George Orwell 
me vigilaba–, con una máquina de escribir alema-
na que había alquilado. El Muro nos rodeaba por 
todas partes. Al otro lado quedaba Berlín Oriental, 
así como Checoslovaquia y Polonia, países que tam-
bién visité durante esa época. Recuerdo lo que la 
gente me decía, y lo que no me decía. Los elocuen-
tes silencios. La sensación de que yo también debía 
medir mis palabras, por si inadvertidamente ponía 

Un libro es 
una voz que te 
habla al oído; el 
mensaje se dirige 
únicamente a ti.
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menos un sesenta por ciento de nuestro oxígeno pro-
viene de las algas marinas.

Pero procuraré no deprimirles demasiado. 
Hay esperanza, la hay: existen mentes brillantes 
ya enfrascadas en la resolución de esos problemas. 
Pero, entretanto, ¿qué puede hacer la persona que 
se dedica al arte? ¿De qué sirve la creación artística  
en tiempos tan turbulentos? ¿Qué es el arte, en cual-
quier caso? ¿Por qué preocuparnos de él? ¿Para qué  
sirve? ¿Para aprender, enseñar, expresarnos, des-
cribir la realidad, entretenernos, representar la 
verdad, celebrar o incluso denunciar y maldecir? 
No hay una respuesta general. Los seres humanos  
se han dedicado al arte –la música, las imágenes 
visuales, las representaciones dramáticas (rituales 
incluidos) y las artes lingüísticas (incluida la narra-
ción de cuentos)– desde el momento en que se reco-
nocieron como seres humanos. Los niños responden 
al lenguaje y a la música antes siquiera de poder 
hablar: son capacidades que parecen inherentes al 
ser humano. Nuestras creaciones artísticas son espe-
cíficas de su cultura particular; de su emplazamiento, 
del sistema energético que las impulsa, de su clima 
y sus recursos alimentarios, así como de las creen-
cias vinculadas con cada uno de esos factores. Pero 
los seres humanos nunca hemos dejado de crear.

Durante siglos y siglos, el arte se desarrolló al 
servicio de los gobernantes: de monarcas, empera-
dores, papas, duques y demás. Sin embargo, desde 
épocas románticas y posrománticas las expectativas 
respecto al creador artístico han sido otras. La crea-
dora o el creador artístico sin duda ha de cantarle 
las verdades al poder, contarle las historias que han 
sido ocultadas, dar voz a quienes no la tienen. Y son 
muchos los escritores que lo han hecho; a menudo 
se han complicado la vida por ello, a veces incluso la 
han perdido. Aun así, han sentido la obligación de  
crear. Han escrito en secreto, han sacado clandes-
tinamente sus manuscritos de lugares peligrosos 
poniendo en juego su vida. Han llegado desde muy 
lejos, como el mensajero en el Libro de Job, para 
decirnos, desvaneciéndose de agotamiento: “Yo soy 
el único que escapé para contártelo.”

Para contártelo a ti. A ti, estimado lector, en sin-
gular. Un libro es una voz que te habla al oído; el 
mensaje, mientras lo lees, se dirige únicamente a ti. 
Leer un libro es sin duda la experiencia más íntima  
que se nos puede brindar sobre el interior de la 
mente de otro ser humano. Escritor, libro y lector: 
en ese triángulo, el libro es el mensajero. Y los tres 
forman parte de un acto de creación, al igual que el 
compositor, el músico que interpreta la melodía y  
el oyente participan juntos en ella. El lector es el 
músico del libro.

En cuanto al escritor o la escritora, su función 
termina cuando el libro sale al mundo; será enton-
ces el libro quien viva o muera, y lo que ocurra con  
el escritor llegado ese momento es irrelevante, desde el  
punto de vista del libro.

Toda persona que recibe un galardón en el 
mundo del arte actúa como representante tempo-
ral de todas las personas que practican ese arte, así 
como de la comunidad que permite que este exis-
ta: aquellas que la precedieron, aquellas de las que 
hemos aprendido, aquellas que fallecieron antes 
de recibir reconocimiento, aquellas que han tenido  
que luchar contra discriminaciones raciales para 
encontrar su voz autoral, aquellas que han sido ase-
sinadas por sus opiniones políticas y aquellas que 
han logrado sobrevivir en épocas de opresión, cen-
sura y silenciamiento. Hay que mencionar también 
a quienes nunca llegaron a ser escritores porque no 
se les concedió esa posibilidad, como tantos porta-
dores de historias y poetas orales norteamericanos, 
australianos y neozelandeses, procedentes de cultu-
ras indígenas del pasado e incluso del presente. Hay 
puertas que se abren a esas voces por todas partes 
del mundo; pero otras muchas se cierran. Debemos 
tenerlo muy presente.

Así pues, a mis maestros, tanto vivos como muer-
tos, y por maestros me refiero a los escritores que han 
pasado por mi vida y mi biblioteca; a mis lectores, a 
quienes he encomendado mis historias; a todos mis 
editores, que no han visto mi obra como un desper-
dicio de papel y se han arriesgado conmigo; a mis 
agentes literarios, compañeros en esta travesía; y a 
todos esos amigos y profesionales que me han ayu-
dado y apoyado a lo largo de los años, incluida mi 
familia, tanto la cercana como la lejana, y mi madre, 
que leía maravillosamente en voz alta; a todos: gra-
cias por esos regalos que me habéis concedido.

Un regalo debería devolverse o cederse; debería 
pasar de mano en mano, como un libro. Confiemos 
en la pervivencia de un mundo donde esa clase de 
regalos continúen siendo posibles. No cerremos 
las puertas ni silenciemos las voces. Un día estaré 
andando por una playa o por el interior de una libre-
ría y encontraré una botella, o un libro, y lo abriré 
y leeré el mensaje que me envías; sí, tú, ese que está 
ahí en alguna parte, ese joven escritor o escritora a 
quien quizá acaben de publicar. Y diré: Sí. Te escu-
cho. Escucho tu historia. Escucho tu voz. ~

Traducción del inglés de Victoria Alonso Blanco. 
Este texto, cortesía de Salamandra, forma parte del discurso

de aceptación del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes 2017.
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