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Con harta frecuencia, en los partidos de futbol algún 
fanático borracho salta del graderío para saludar a sus 
ídolos o insultar al árbitro y canjea una gloria efíme-
ra por dos noches en la cárcel. Las corretizas de esos 
“espontáneos”, como se les llama en la jerga taurina, 
forman parte ya del espectáculo deportivo y quizá 
mucha gente las vea con regocijo, porque el afán prota-
gónico del público es uno de los rasgos definitorios de 
nuestra época. Los estadios tienen alambrados y vigi-
lancia policiaca pero en el ciberespacio no hay barre-
ras para los espontáneos. De hecho, varias plataformas 
de internet explotan con éxito la obsesión de acceder, 
aunque sea por medio minuto, el mundo encantado 
de los famosos. Las redes sociales han dado un golpe 
mortal a una aristocracia en vías de extinción: la de los 
figurones que monopolizaban los medios de comuni-
cación masiva cuando eran un club de acceso muy res-
tringido. El lema de YouTube: Broadcast yourself, ofrece 
a cualquiera la oportunidad de difundir videos con un 
público potencial de millones de espectadores (así con-
quistó el estrellato Justin Bieber), pero, en los hechos, 
solo un puñado de internautas consigue un lugar visi-
ble en la marquesina. La proliferación de protagonistas 
sin público ha enconado a extremos patéticos la lucha 
por la aprobación colectiva.

Hace unos meses, el director teatral David Gaitán 
montó en el Teatro de las Artes una estupenda adap-
tación del Enemigo del pueblo de Ibsen, donde subra-
yó el carácter premonitorio de ese texto clásico, en el 
que una comunidad equivocada y mezquina decre-
ta la muerte civil del doctor Stockman, un promi-
nente médico y bacteriólogo que se enfrenta a una 
asamblea popular encolerizada y a su propia familia 
por denunciar que las aguas del balneario del pueblo, 
su principal fuente de ingresos, están contaminadas  
y pueden matar a los bañistas. Prototipo del genio cas-
carrabias, Stockman no tiene pelos en la lengua para 
expresar cuánto desprecia la opinión colectiva, y a 
Gaitán se le ocurrió proponer un juego interactivo al 
auditorio: invitarlo a expresar su rechazo a las opinio-
nes del doctor disparando pompas de jabón con pis-
tolitas previamente colocadas en los respaldos de las 
butacas. Como Stockman es misántropo y misógi-
no, gran parte del público estuvo lanzando burbujas 
durante toda la representación. Pero cuando la asam-
blea popular decreta su expulsión, el aparente villano 
de la obra adquiere una estatura moral inesperada. El 
monólogo final de Stockman, actualizado por Gaitán, 
fustiga a los lanzadores de burbujas haciéndoles ver 
que la verdad a menudo contraviene y enfurece a las 
mayorías: un cubetazo de agua helada para los busca-
dores de likes que se desviven por obtener un presti-
gio diametralmente opuesto al del doctor Stockman.

En las versiones online de periódicos y revistas, 
mucho más leídas que los impresos, sucede hoy en 
día un fenómeno similar al que Gaitán ilustró en su 
espectáculo teatral, pero ahí las burbujas son los men-
sajes que el público escribe en la sección de comen-
tarios. Entre ellos predominan las intervenciones de 
gente que no aspira a tener razón, sino a obtener con-
sensos, algo bastante fácil de lograr cuando un escritor 
busca, precisamente, nadar contra la marea o demo-
ler dogmas con aceptación unánime. Los grandes 
caudillos intelectuales del pasado reciente (Ortega y 
Gasset, Sartre, Paz) quizá no habrían permitido que sus  
artículos se difundieran en la red, donde un público 
respondón se complace en añadir apostillas irrespe-
tuosas a cualquier texto. Hasta cierto punto esos grafi-
tis quedan integrados a la obra de un escritor y quién 
sabe si los semiólogos del futuro no los considerarán 
parte de un todo, pues ya existen corrientes de análisis 
literario, como la teoría de la recepción, centradas en 
los efectos de una obra sobre sus lectores. Los escritores 
del siglo xxi aceptamos ese riesgo con espíritu depor-
tivo, pero a veces uno desearía que el público invasor, 
en vez de esmerarse por ser aceptado, tuviera más valor 
para sostener opiniones impopulares. Hay tanta gente 
dedicada a cosechar palomeos con el linchamien-
to de herejes, que deberían agradecer el surgimiento  
de villanos como Nicolás Alvarado, Christopher 
Domínguez Michael o la maternal enemiga de la gor-
dura juchiteca. Si no fuera por ellos, ¿quién les daría 
pretexto para saltar a la cancha? 6
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