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POESÍA

Yo lo veía tras un día más de sudar, 
 zumbarse el trabajo 
 para sostener una 
 familia, salir del baño 
 con la camisa de 
 mangas cortas 
 almidonada, afeitado, 
 recién duchado, olía a 
 agua de colonia, la 
 compraba por garrafas, 
 el tiro del pantalón 
 planchado, liso mundo, 
 lisa cabeza, y no solo 
 porque se quedara 
 calvo de muchacho, 
 betún los zapatos 
 (chirriaban a su paso 
 un poco) cantaba entre 
 dientes camino del 
 comedor, qué: en un 
 idioma ignoto, palabras 
 devastadas por el paso 
 de los siglos, un idioma 
 irrecuperable, canciones 
 sin origen, olían a cebada 

 a remolacha pudriéndose 
 en los campos, sótanos  
 y pasadizos, sonidos 
 guturales, se le iba un 
 gallo, reíamos: era leve 
 la estela a trastienda y 
 verdinegra humedad 
 que dejaba a su paso. 
 Sudor evaporado, cuero 
 podrido, atelaje, monturas 
 arrumbadas, bridas 
 colgando de una viga 
 maestra en una casa 
 subdividida para albergar 
 a sus hermanos (siete o 
 nueve, nada con él 
 estaba nunca claro). 
 Y yo le preguntaba en 
 voz baja por el contenido 
 y la lengua de sus 
 canciones, seguía un 
 largo silencio (sus 
 silencios me siguen 
 hasta el día de hoy) en 
 una ocasión me explicó 

La vuelta al cuadro 
José Kozer
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 que eran boleros 
 traducidos por él 
 mismo, proceso de 
 asimilación (sonreía) 
 en buena medida 
 estaban en el idioma 
 de los judíos, amén 
 de otras amalgamas. 
 Ucraniano. Polaco. 
 Algo de húngaro. 
 Destellos checoslovacos 
 (en casa aún decíamos 
 checoeslovacos). Y 
 detrás de aquello, 
 estrellándose, filamentos 
 y estrías, cierta desfachatez, 
 y cierto pudor, en su español 
 medio habanero y medio 
 macarrón. Corría la silla, 
 silencio, cogía una papa 
 hervida, cuidado que 
 quema, metódico la 
 machucaba, con saña, 
 el tenedor horquilla y 
 bieldo en la fortuna de 

 los campos, tridente 
 rastrillando la sal del 
 agua (nunca antes 
 vista) corrientes 
 volanderas (y vio 
 aves toda una mañana 
 y el resto del día) llegó: 
 se duchó (lo nunca visto) 
 salió a labrarse una 
 módica hacienda, 
 fumarse un veguero, 
 no quiso propiedades 
 (resabio de su descartado 
 marxismo) se contentó 
 con la playa los domingos, 
 dos semanas libres en 
 verano, perdió casi todo, 
 zarpó de nuevo, se 
 descuidó, desaliñado, 
 sucio jamás. ~


