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[RTT— Ricardo Piglia

Live iarise LOS DIARIOS DE EMILIO
ey RENZI. UNDIAEN

1 e i LAVIDA

PATRICIO PRON
“Me gustaria editar este diario en
secuencias que sigan las series” de
acontecimientos, escribe Ricardo
Piglia: “todas las veces que me he
encontrado con amigos en un bar,
todas las veces que he ido a visitar a
mi madre. [...] No una situacién des-
pués de otra, sino una situacion igua
aotra”. La enfermedad degenerativa
que se le diagnosticé tres afios antes
de sumuerte en 2017 impidi6 al escri-
tor argentino dar forma a esa tentati-
va pereciana de agotar la experiencia;
sin embargo, alterar lo que su autor
denomina “la causalidad cronolégi-
ca” es uno de los propésitos que mas

habitualmente se repiten a lo largo
de Los diarios de Emilio Renzi, cuyo
tercer y ultimo volumen permite
ahoravislumbrar qué podriahaber he-
cho Piglia con sus diarios de haber
obtenido un aplazamiento de conde-
na: en su segunda seccién, “Un dia
en lavida”, el autor ordena las situa-
ciones narradas a lo largo de varios
afios en una serie joyceana en la que
estas aparecen dispuestas de acuerdo
con la hora del dia en que han teni-
do lugar, desde la llegada a Buenos
Aires en un amanecer desgracia-
do hasta la exculpacién nocturna en
una iglesia. “Dias sin fecha”, la terce-
ra, explora las posibilidades narrati-
vas de situaciones excluidas del flujo
temporal de los acontecimientos.

Un dia en la vida adhiere, sin
embargo, y en su mayor parte, a la
situaci6n narrativa establecida desde
el primer volumen de la serie, Afios
de formacién: Ricardo Piglia transcri-
be su diario respetando la cronologfa
original, pero extrayendo del mate-
rial conformado por préicticamente
sesenta afos de escritura diaristica
(de 1957 a 2015) los fragmentos que
considera mds significativos para la
recreacion de su trayectoria intelec-
tual y del contexto en el que esta se
produjo. No se trata de los diarios
“en bruto” (lo que se pone de mani-
fiesto en el hecho de que no son pre-
sentados como los diarios de Ricardo
Piglia, sino como los de Emilio
Renzi, su alter ego literario): las amis-
tades y los amores del autor son disi-
mulados con una letra inicial, y no se
incluyen los periodos en el extranje-
ro. Se trata, afirma Piglia, de “conver-
tirse en lector de uno mismo, verse
como si uno fuera otro”; en dltima
instancia, de la “lectura escrita de
una escritura vivida”, que el autor
anunci6 en Los afios felices, el segun-
do volumen de la serie.

Esta terceray tltima entrega, por
su parte, narra “los afios de la peste”,



el periodo comprendido entre 1976 y
1982 en que tuvo lugar la més recien-
te y cruenta dictadura argentina. En
esos anos, Piglia vio asesinar y des-
aparecer a una parte importante de
sus amistades, sorte6 como pudo el
peligro, asisti6 a la destruccién de
la sociabilidad intelectual del pais
y presenci6 (y fue participe activo

de los intentos de reconstruirla: pri-
mero con la revista Punto de Vista,
que fundé junto a Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano en 1978, y dos
afos después con la publicacién de
Respiracion artificial, una de las nove-
las mds importantes de la literatu-
ra argentina del siglo xx. El tercer
volumen de los diarios tiene pues su
punto de partida alli donde concluia
Los afios felices; sin embargo, contra lo
que podia esperarse, no se extien-
de hasta el presente. La razén, argu-
menta Piglia, es que en torno a 1983
dio comienzo una época pueril y que
no merece ser contada: “Antes, pen-
saba Renzi, [los escritores] podiamos
circular en los margenes ligados a
la contracultura, al mundo subterra-
neo del arte y la literatura, pero abora
todos éramos figuritas de un escena-
rio empobrecido y debiamos jugar
el juego que dominaba el mundo.
No habia esperanza ni voluntad ni
coraje para cambiar las cosas o, al
menos, para correr el riesgo de vivir
de ilusiones.”

La constatacién de la pérdida
de negatividad en sentido adoriano de
la literatura argentina posterior a
esa fecha (y la voluntad de Piglia
de aferrarse a ella, que para quienes
comenzamos a leerlo en la década
de 1990 le otorgaba la condicién de
un raro anacronismo) es solo una
de las muchas ideas deslumbran-
tes de este libro, en el que su autor
discute los modos de apropiacién
en literatura, la nocién de “gesto”, la
distincién entre “enigma”, “miste-
rio” y “secreto”, una posible historia

alternativa de la pintura narrada a
través de los titulos de los cuadros,
las obras inconclusas como resisten-
ciaal imperativo de la perfeccion for-
mal, las relaciones entre narracién y
olvido, etcétera. La ltima entrega de
los diarios muestra a un Piglia muy
distinto al de décadas posteriores,
un escritor plagado de dudas vivien-
do una existencia precaria en una
ciudad paralizada por el terror de
Estado en la que el escritor comienza;
una novela para evadirse del presen-
tey esta (la ya mencionada Respiracion
artificial) acaba convirtiéndose en
uno de los testimonios mds oblicuos
pero relevantes del momento en
que fue escrita; un lector que toma
distancia de sus entusiasmos inicia-
les (Jorge Luis Borges) y adquiere
otros (Witold Gombrowicz, Martin
Heidegger, Ludwig Wittgenstein),
alguien que proyecta relatos que no
escribe, que fantasea con la trans-
cripcién de su diario como su “ver-
sién” de En busca del tiempo perdido y
da cuenta en él de sus “reflexiones
privadas sobre los modos de hacer:
y de leer literatura” al tiempo que se
permite unos juicios descarnados (y
certeros) sobre sus contempordneos.

“Un diario —afirma Piglia—
registra los hechos mientras suce-
den, no los recuerda ni los organiza
narrativamente. Tiende al lenguaje
privado, al idiolecto. Por eso, cuando
uno lee un diario encuentra bloques
de existencia, siempre en presente,
y solo la lectura permite reconstruir
la historia que se despliega invisible:
a lo largo de los afios. Pero los dia-
rios aspiran al relato y en ese sen-
tido estdn escritos para ser leidos
(aunque nadie los lea).” Un dia en la
vida no clausura la obra del escritor:
argentino, cuya relectura a la luz de
los diarios posiblemente constitu-
ya una de las aventuras intelectua-
les mds fascinantes que la literatura
en espafiol tenga para ofrecer en este

momento, pero si testimonia su final:
de forma conmovedora, el diario
va disolviéndose en parrafos méds y
mds breves y, finalmente, en lineas
que convocan al silencio. Cuando
Piglia calla, el lector tiene una vis-
lumbre poderosisima de la inteli-
gencia de primer orden que se per-
di6 con su muerte. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. En 2016 publicé No derrames
tus lagrimas por nadie que viva en estas
calles (Literatura Random House).

ENSAYO

Imaginar otra
modernidad

Humberto Beck
OTRA MODERNIDAD
ES POSIBLE.

EL PENSAMIENTO
DE IVAN ILLICH

ALFONSO GANEM

La racionalidad moderna prome-
ti6 desde sus origenes la creacién de
un progreso ilimitado, rendido a los
caprichos de la voluntad humana.
A través del dominio industrial de
la energfa, los avances técnicos del
progreso crearfan paulatinamen-
te un paraiso artificial de comodi-
dades, libre de cualquier forma de
necesidad o carencia. Las nuevas
herramientas encargadas de satis-
facer las demandas de salud, edu-
cacién y trabajo han requerido
el consumo de grandes cantida-
des de energia, que paradéjica-
mente han contribuido mds a la
polarizacién y la desigualdad de
la sociedad que a la formacién
de comunidades mds democra-
ticas y equitativas. Bajo el nom-
bre de contraproductividad, Ivin

61

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2017



LIBROS

°e)
i~

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2017

Illich (Viena, 1926-Bremen, 2002)
denuncié de manera sistemati-
ca esa contradiccién politica entre
el consumo excesivo de la energfa
y la igualdad de los hombres. Para
Illich, la desproporcién energética
de los sistemas escolar, hospitala-
rio y automotriz inhabilita la accién
auténoma y transforma al hombre
en un usuario ignorante, enfermo e
inmovil.

La “extrafia radicalidad” de
[llich —que acompaia a obras como
La sociedad desescolarizada, Energia y
equidad y Némesis médica— atrajo la
atencién de varios circulos acadé-
micos y de investigadores duran-
te las décadas de los afos sesenta
y setenta. Sin embargo, tras su reti-
ro voluntario en 1976, su pensa-
miento fue cayendo en el olvido. La
ausencia prolongada de un espi-
ritu a la vez critico como capaz de
desmantelar nuestras certezas mds
fundamentales sobre la moderni-
dad y sus instituciones, hace que
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publicaciones como Otra moderni-
dad es posible. El pensamiento de Ivdn
Illich de Humberto Beck, sean afor-
tunadas. Se trata —y asi lo asume el
autor desde su introduccién— de
“un ensayo de lectura”, un mapa
para guiarse entre los laberintos
que componen el primero de los
tres periodos de produccién inte-
lectual de Illich: el de 1960 a 1976
dedicado a las consecuencias socia-
les de la nocién moderna de desa-
rrollo. Tuvo otras dos etapas que
Beck no atiende de modo directo
en este trabajo: la de 1976 a princi-
pios de los afos noventa, durante la
cual se dedicé a “escribir una histo-
ria de las certezas modernas”, y la
de mediados de los noventa hasta
su fallecimiento, en la que Illichi
reflexioné sobre la nocién ciberné-
tica de sistema.

En su primer periodo, Illich
muestra la necesidad de un cambio
en las instituciones y la sociedad
que pueda invertir el dominio ins-
trumental que tiene el mercado, el
pensamiento enlatado y la ideologia
del progreso sobre la imaginacién
creadora del hombre. En su libro,
Beck esboza la cimentacién de una
modernidad alternativa, reunien-
do las suficientes tesis e intuiciones
para describir y caracterizar la teo-
ria illichiana de la convivencialidad.

La convivencialidad es un pro-
yecto de “autolimitacién volunta-
ria” que busca recuperar una escala
humana en la forma de nuestras
ciudades. El modelo tridimensio-
nal de eleccién publica, propuesto:
por Illich, permite a las comunida-
des decidir democraticamente los
“techos méximos’ para la producti-
vidad y el consumo” manteniendo:
laarmonia entre “el ejexrelativoala
propiedad de los medios de produc-
ciény la distribucién de los recursos
[...], el eje y relativo a la opcién entre
técnicas ‘duras’y ‘suaves’, y un eje z

que concierne al trade-off entre la
expansion industrial y la libertad”.

Otra modernidad es posible atien-
de los argumentos y las propuestas
que existen en cada uno de los tres
ejes y qué limites son necesarios para
contener el desarrollo. El cardcter
descriptivo del libro presenta una
exposicion fiel del pensamiento de
Illich, con la salvedad de aquellos
pasajes donde —de manera discreta—
Beck toma licencia para sugerir
el modo illichiano de abordar los
recientes acontecimientos tecnol6-
gicos, econémicos y sociales. Esos
apuntes al margen pueden servir
como puntos de partida para explo-
rar configuraciones desconocidas
de la convivencialidad y probar asi
la indudable vigencia que tiene el
pensamiento de Illich en un mundo
que, desde mediados del siglo xx,
ha sufrido “el estallido de una cri-
sis de legitimidad” y una pérdida
de libertad.

El estudio monografico que pre-
senta Beck compendia con tino las
principales tesis illichianas en contra
de la industrializacién del mundo.
Desafortunadamente glosar los teo-
remas sociales que subyacen a los
procesos modernizadores no es sufi-
ciente para recuperar el danimo pro-
vocador que siempre acompand a la
personay obra de Ivén Illich. La falta
de una lectura critica que confron-
te directamente sus diagndsticos
sobre la economizacién del mundo,
el imperativo tecnoldgico y el len-
guaje de los valores con la realidad
contempordnea impide también
imaginar otras formas de economia,
energia y politica.

Debe reconocerse que Otra
modernidad es posible promoverd la for-
macién de una nueva generacién de
illichianos, pero resulta indispensa-
ble precisar sus limites como libro
introductorio. Si no discutimos y
analizamos a fondo las propuestas



convivenciales de Illich corremos el
riesgo de transformar su pensamien-
to subversivo en un objeto mas de la
academia. —

ALFONSO GANEM es fildsofo, arabista
y profesor de retdrica y argumentacion.

ENSAYO

El tono devoz
del feminismo
Roxane Gay

CONFESIONES DE UNA
MALA FEMINISTA

Bridget Christie
UN LIBRO PARA ELLAS

T v i

[t [l mara ollis

SANDRA BARBA
A menudo escucho las quejas que
suscita el tono de voz de las femi-
nistas. Regafonas. Perpetuamente
indignadas. Viscerales. Explotan
con asombrosa facilidad, sobre
todo en internet. El feminismo;,
ya se sabe, no es un movimiento
social sino un liquido inflamable, y
a los internautas no les queda mas
remedio que andarse con cuidado
por los corredores empapados de
gasolina de las redes sociales.
Pero el feminismo puede ser
agradable y hasta amistoso. Esa es
la apuesta de Roxane Gay (Omaha
1974) en Confesiones de una mala
feminista, una compilacién de en-
sayos escritos del lado del lector:
Gay reconoce sus inquietudes, con-

sidera sus dudas y las hace suyas.
“Escucho rap a todo volumen,
aunque la letra sea degradante
para las mujeres y a menudo me
ofenda [...] ‘Puta, tienes que
menearlo hasta que te duela el
cono.” Poesia. (Me avergiienzo de
mis gustos musicales)”, escribe des-
pués de aceptar que ha visto todas
las series de television, peliculas y
reality shows que repiten los estereo-
tipos femeninos mds nocivos. Gay
se abre paso entre confidencias. El
lector se identifica, baja las defen-
sas, asiente. Al poco tiempo, sentird
que la intimidante tarea de Hablar
de Feminismo es como ir a tomar-
se un café con una amiga.

¢Cémo lo consigue? Primero,
comparte una anécdota de su in-
fancia —como aquella vez en la que
se rio del chiste ofensivo que conté
el payaso de su clase, los meses de
secundaria que pas6 enamorada
de un chico popular pero cruel o lo
que significo para ella que Vanessa
Williams fuera la primera afroame-
ricana en ganar Miss America—.
Luego relaciona esa confidencia
con el argumento de la serie de tele-
visién de moda: recupera un epi-
sodio clave, se declara fanatica de
un personaje. Muy pronto el lec-
tor comparte tanto el entusiasmo
como el bochorno de estar tan pen-
diente de lo que pasa en la television
(ella o él también apartaron boletos
para el estreno de The Hunger Games;
yo también padezco la espera de la
siguiente temporada de Orange is the
new black, las dietas, los trdmites y
el trafico de las seis de la tarde). Es
justo en ese momento cuando Gay
se lanza al minucioso andlisis de
temas, narrativas, tropos y desenla-
ces, en un ir y venir de una referen-
cia pop a otra. Enlo que parece una
pldtica va colando una rigurosa cri-
tica racial y feminista del entreteni-
miento comercial.

El problema es que la f6rmu-
la puede resultar repetitiva. A la
mitad del libro uno empieza a anti-
cipar las maniobras de su autora:
anécdota, producto pop, postura
feminista, confidencia, producto
pop. Ocurre asi porque Confesiones
de una mala feminista es una compila-
cién de textos publicados original-
mente en distintos medios —Salon y
The Rumpus— que funcionan por si
mismos, pero algo pierden cuando
se apilan entre las cubiertas de un
libro. Ademds, los textos que cubren
tendencias caducan mds rdpido que
el resto. Leer ahora un andlisis de la
serie de television Girls es interesan-
te,aunque una no deja de sentir que
se metié a esculcar las entradas anti-
guas de un blog.

Hay que reconocer que los
articulos y ensayos cortos no son
el mejor formato para exponer la
coleccién de matices de los proble-
mas de género ni el pensamiento
profundo que los debates feminis-
tas amparan. Muchos de los textos
de Gay terminan de manera abrup-
ta. Algunas de sus conclusiones des-
conciertan porque quizd no hubo
suficientes péarrafos para acabar
de convencernos. Algunos de sus
argumentos mds bien son premisas;
hay que aceptarlas a regafiadien-
tes, 0 al menos suspender el juicio,
para continuar con la lectura. Otras
veces solo alcanza a exponer un
posicionamiento. Cuando esto ocu-
rre el libro se siente como un juego
“conecte los puntos” feminista.

En cambio, el oficio de Bridget
Christie (Gloucester, 1971) hace im-
posible que se anticipen sus ideas.
Ella es humorista: depende de los
giros cémicos inesperados para
ganarse al pablico. Eso también sig-
nifica que estd dispuesta a subvertir
las expectativas que tenga cualquie-
ra sobre el feminismo. Al leer Un
libro para ellas, queda la conviccién
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de que el stand-up puede ser otro
género literario. Después de todo,
Christie hizo de los guiones de sus
mondlogos ensayos satiricos. No
se conforma con provocar una risi-
ta breve. Christie no abandona el
chiste: se recrea en él y lo desarrolla.
Es capaz de convertir una anécdo-
ta graciosa en una amplia situacién
narrativa.

En el feminismo son comunes,
por ejemplo, los relatos personales
sobre cémo las mujeres se convier-
ten a la causa —aquella vez en que
la gotita de una injusticia més des-
bordé el vaso y se declararon mili-
tantes, el articulo o el libro que hizo
que “les cayera el veinte” de la opre-
sioén de las mujeres, el fatal testimo-
nio de una amiga que murié a causa
de la violencia sexual o de la penali-
zacién del aborto—. En vez de contar
una historia similar a estas, Christie
cuenta otra: ella le debe su epifania
politica a un pedo, un “gas sexista”,
una “poderosa metdfora de c6mo
[los antifeministas] perciben toda
una ideologia”, un “relajamien-
to de esfinteres” que se opone a
“la agenda izquierdista y politica-
mente correcta de la oNU”, —y asi
demuestra que ni el feminismo
ni las bromas de pedos son trilla-
dos ni cuentan mds de lo mismo. A
Christie le qued clara la persisten-
te desigualdad debido a la protesta
olorosa que un hombre expulsé en
la seccién de ensayo feminista de
una libreria.

Christie no solo se rie de cier-
tas actitudes feministas. Porque
es feminista tiene estrategias para
desmontar las caricaturas del movi-
miento y sus militantes. Para ha-
cerlo torna estas representaciones
todavia mds absurdas, ridiculas
y exageradas: “Soy feminista. Es
decir, creo que todos los hombres
son unos violadores, sin excepcion.
Incluso los hombres paraliticos que

solo alcanzan a mover uno de sus
globos oculares. Violadores todos.
Hasta mi hijo de siete afios es un
violador y asi se lo presento a los
desconocidos: ‘¢Conoces a mi hijo?
Tiene siete afios y es un violador.”
Eso es lo que creo porque soy femi-
nista.” Es posible que quien se ria
termine por aceptar que sus opinio-
nes sobre el feminismo tienen algo
de imprecisas.

Como lo hace Gay, Christie echa
mano de varios recursos para colar,
entre broma y broma, informacién,
datos y argumentos sobre las situa-
ciones que padecen las mujeres.
{Cémo se atreve a abordar la muti-
lacién genital femenina en un libro
cémico? éSerd que Christie se rie de
las nifias que son victimas de esta
préctica? No. La comediante tiene;
una postura muy clara: se rie de la
ignorancia de los ingleses que ni se
imaginan que en su civilizada isla
también ocurren ablaciones.

A sumanera, Gay y Christie van
sintiendo a su ptblico, intuyen cuél
es el momento adecuado para crear:
simpatia, cudndo deben darle un
respiro al lector, y cudndo estd listo
para soportar una critica mas dura.
Algunos dicen que las feministas
son viscerales, irascibles; alegan
que se molestan en sefialar nimie-
dades y, con frecuencia, come-
ten la herejfa de invocar el nombre
de Virginia Woolf en vano. Para
ellos el tono de voz no es un simple
inconveniente, sino el convenien-
te punto de quiebre que les permite
dejar de escucharlas, a pesar de que
tengan razon, a pesar de que la ira;
sea una emocién legitima —y bas-
tante predecible— ante la injusticia,
yapesar de que en realidad no haya
uno sino muchos tonos y voces del
feminismo. —

SANDRA BARBA (Ciudad de México,
1986) estudio la licenciatura en ciencia
politica en el Itam. Es feminista y editora.

NOVELA
Siempre hay tiempo
o Paul Auster

4321

JUAN MARQUES

Como si el propio Paul Auster se
hubiera propuesto mediar entre
los cientos de miles de lectores
que lo consideran un genio y aque-
llos otros —no menos numerosos—
que lo tienen por uno de los mds
monumentales blufs de la literatu-
ra contempordnea, acaba de ofre-
cer en4 321 una novela estupenda
y diferente, que puede contri-
buir a aclarar las cosas y hacer-
las menos extremas, es decir, mds
ajustadas a la realidad. Se trata de
una novela colosal, tanto en volu-
men como en ambicién, pero no
estamos ante una novela “ilumi-
nada” en el sentido en que pudo
serlo la deslumbrante La trilogia de
Nueva York (especialmente su fasci-
nante y misteriosa primera parte,
Ciudad de cristal, escrita en estado
de gracia). Tampoco es tan buena
como esas otras novelas suyas real-
mente inspiradas sobre cuya cali-
dad existe cierta unanimidad, casi
un clamor, que serian las efecti-
vamente magistrales Leviatdn y El
Palacio de la Luna (y yo afiadiria La
miisica del azar, una novela que me
temo que estd un tanto arrincona-
da en la estima general de los lec-
tores, pero que en mi opinién es
perfecta en sus intenciones y sus
simbolos, y quitaria la sobrevalo-
rada El libro de las ilusiones, adicti-
va pero decepcionante, o La noche
del ordculo, una novela con fuerza



pero mal resuelta). Desde luego no
es tan mala como los experimen-
tos que, mds o menos arriesgados,
mds 0 menos meritorios y general-
mente fallidos, ha ensayado Auster:
a lo largo del tiempo, desde El pais
de las ultimas cosas o Tombuctii hasta
ese intento de comedia que fue
Brooklyn Follies (y que incluia esce-
nas nitidamente almodovarianas),
el supuesto escindalo de Invisible
o, especialmente, ese desprop6sito
que fue Viajes por el Scriptorium, tal
vez una buena idea pero muy mal
ejecutada, no tanto por lo que tenia
de homenaje a si mismo como por:
simple torpeza narrativa, como si el
propio autor advirtiese que lo que
estaba escribiendo no tenia nin-
guna altura.

Pero de repente Auster ha dado
un nuevo golpe de volante y se des-
cuelga no solo con la novela més co-
piosa que ha publicado hasta hoy,
sino con un estilo de narrar que en:
buena medida viene condicionado
por esa extensién y que el escritor
no habia probado nunca. El resul-
tado, con un titulo extrafio y osado
pero también sugerente y finalmen-
te certero, no es una novela genial,
sino una novela de puro oficio, fruto
no tanto del talento momenténeo o
de la materializacién de una idea
luminosa como del puro trabajo,
del desarrollo de un personaje a lo
largo del tiempo, remontédndose a
los origenes europeos de su fami-
lia, ensayando casi una saga, dando:
cuenta de personajes secundarios
y eslabones genealdgicos casi al
modo de una novela decimonénica.

El corte claramente cldsi-
co de este planteamiento (que
tiene tantos precedentes mag-
nificos entre los escritores nor-
teamericanos de origen judio) se
pulveriza en parte cuando adver-
timos que Auster no ha escrito
una novela sino, en puridad, cuatro,

pues en efecto ha imaginado cua-
tro posibles vidas para su criatu-
ra, Archibald Ferguson. Las cuatro
se nos van apareciendo a través de
pequerias entregas cronolégicas,
salteadas, con lo cual Auster levanta
un considerable catdlogo de todas
las posibilidades vitales verosimiles
enun nifo y después adolescente y
finalmente adulto de esas caracte-
risticas, sobre todo porque, natu-
ralmente, dentro de cada uno de
los cuatro bloques, el personaje vive
temporadas acomodadas y difici-
les, halagiiefias y trdgicas, alegres y
desdichadas. El afecto y la desespe-
racion, la orfandad y los conflictos
con los padres, el amor y el desdén,
la miseria y la abundancia, la obse-
sién por las chicas y la bisexualidad,
la desgracia y la buena suerte, las
vocaciones de deportista o escritor,
la promiscuidad y el matrimonio,
0, en fin, la misma vida e incluso
la muerte (pues el segundo de los
posibles Ferguson muere alcanzado
por un rayo en la infancia, y a par-
tir de ese momento todas las pagi-
nas que le corresponderian estan
vacias: el blanco ha sido muchas
veces en literatura —especialmen-
te en poesia— metafora de la nada,
pero pocas veces se nos habra pre-
sentado ese vacio funebre de un
modo tan significativo y locuaz).
Todas las versiones del mismo
personaje son chicos sanos y lis-
tos, pero cada cual vive circuns-
tancias muy distintas y va salien-
do de las dificultades (accidentes
de coche, muertes cercanas, tem-
poradas de carencias, rupturas
sentimentales...) o aceptando las
oportunidades de un modo cabal,
muy bien contado por su crea-
dor. Probablemente las mejo-
res paginas de la novela sean:
las primeras, las que dan cuenta de la
llegada a América de esa familia
amenazada o empobrecida, pero

alo largo de todo el libro abundan
los parrafos brillantes, o al menos los
apuntes atinados. También se
explaya de un modo probablemen-
te innecesario en otros momentos
(e incluso llega a parafrasear, a
modo de “curioso impertinente”, el
primer cuento del joven Ferguson
escritor, una historia sobre un par
de zapatos que no aporta dema-
siado a la comprensién del perso-
naje), pero creo que la respiraciéon
natural de la novela admite o inclu-
so reclama ese ritmo, esas demoras,
esos detalles. De paginas, pues, que
nos pueden llegar a recordar a Roth
(Henry) se pasa a paginas que nos
recuerdan a Roth (Philip), sobre
todo en lo que tienen de pormeno-
rizada indagacién en lo sexual.

Esto ultimo se alia con todo lo
demds en lo que tiene de celebra-
cién de la vida, y es aqui a donde
me importaba llegar: vivimos tiem-
pos en que se dirfa que cualquier
obra artistica que no nazca del pre-
supuesto implicito e indiscutible
de que la vida es una mierda no
merece la menor consideracién,
por ingenua o edulcorada o incluso
relamida. Y por eso es de agradecer
que Auster, desde la misma foto de
cubierta de esta edicién espafiola,
insindie un camino mds optimista,
una perspectiva mds feliz, pero no
por ello candorosa o escapista, de la
existencia humana. La tltima frase
del libro no es muy buena, pero es
muy expresiva en esto, y certifica
que la “filosofia” de Auster es hoy
por hoy positiva y vitalista, mds
cercana, digamos, a Thoreau que a
Beckett, por aludir a dos autores de
los que se ha ocupado mucho. Y se
me acusard de lo mismo, pero eso
es algo que yo, como lector, tam-
bién celebro. —

JUAN MARQUES (Zaragoza, 1980) es
poeta y critico. Su libro mas reciente
es Blanco roto (Pre-Textos, 2016).
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NOVELA/CUENTO

Muihiz-Huberman dos
décadas después

Angelina
Muiiz-Huberman
DULCINEA ENCANTADA

LAS CONFIDENTES

EDUARDO CERDAN
Tusquets reedité recientemente dos
libros notables dentro de la obra
de Angelina Muniz-Huberman
(Hyeres, Francia, 1936): la novela
Dulcinea encantada (1992) y la colec-
cién de cuentos Las confidentes (1997).
Ambos volimenes siguen la misma
linea subversiva de su muy celebra-
do cuento “Yocasta confiesa”, en el
que la reina, colmada de deseo y
consciente del designio de los dio-
ses, calla: se regodea en su incesto y
se convierte a la vez en la mejor de
las escuchas. Tenemos, pues, que
Muiiiz-Huberman usa dos tintas:
una, la del respeto y el profundo
conocimiento de la tradicién litera-
ria; otra, la de la transgresion.

Para nuestra autora, el pensa-
miento es inasible y solo la locura
permite reconstruirlo. Esto explica
que en Dulcinea encantada creara un
mundo esquizofrénico en donde las
tres personas gramaticales son una
y la misma; en donde Dulcinea es
a un tiempo la acomparante de la
marquesa Calderén de la Barca, la
amante de un (su) Amadis, la hija

de exiliados espanoles que visit6
Rusia y también la que tiene una
revelacién adentro de un coche en
el Periférico. Esta Dulcinea cons-
truye novelas mentales y es, a todas
luces, el alter ego de la propia Muiiiz-
Huberman, quien solia decirle a su
madre que su mente se dividia en
varios cajones. En su personaje se
lee alabebé de Hyéres, a la cria que
absorbié con sus sentidos el pueblo
Caimito del Guayabal —en Cuba-y
ala nifia que un dia en Cuernavaca,
sin saber qué hacer, le dijo a un
amigo suyo: “Vamos a jugar a escri-
bir.” Como la diversién de crear fue
parte de lo que movié a Mufiz-
Huberman para volverse escritora,
no resulta extraiio que el compo-
nente [adico sea medular en su obra.

En Dulcinea encantada, la autora
se apropia del caos para crear orden
en medio del desastre. Su contacto
con la Cébala—a la que ha dedicado
gran parte de su obra académica—
acaso explique la asimilacién que del
arte en general demuestra la autora,
pues en el misticismo hebreo el texto
se interpreta de manera libre y sin el
corsé de un aparato tedrico. Se trata
de un proceso propio de la alqui-
mia, tan cara en su universo literario.
Al lector aguzado se le presentardn
reminiscencias y un juego caleidos-
cépico de textos, imdgenes y soni-
dos, pero al final tendrd la certeza
de que lo recién leido es algo nuevo:
una transmutacion.

Cinco afios después de Dulcinea
encantada Muniz-Huberman publi-
c6 Las confidentes. La voz de este con-
junto, que a ratos posee un estilo naif
igual al de los cuentos de hadas, per-
mite que la escritora fabule libre-
mente; que se traslade en el tiempo
y en el espacio, y que acceda cuan-
do quiera tanto a terrenos sérdidos
como a mundos de orden fantdsti-
co. Humor y tragedia, risas y gafii-
dos, magia y crueldad rezuman por

estas quince historias sincopadas de
enunciados cortos que, con sus pau-
sas, sus numerosos dos puntos, sus
frases subordinadas y deliberada-
mente inconexas del ntcleo, se resis-
ten a la velocidad vertiginosa del
mundo contemporaneo.

Por el placer antiquisimo de
narrar: sin huir de la peste, pero igual-
mente encerradas por voluntad como
los diez de Boccaccio, las dos herma-
nas que protagonizan el libro se tur-
nan para contarse historias en lo que
dura un dia. Ambas agonistas, que a
ratos parecen espejearse, tejen rela-
tos con la imaginaci6n y la memo-
ria. Igual que ocurre en las obras del
Romanticismo, los temas de los cuen-
tos cambian segtin avanzan las horas.
La autora hace notoria su pasién por
la Cébala cuando deja espacios vacios
de vezen cuandoy, sobre todo, cuan-
do recupera uno de los principios
cabalisticos mds importantes: la trans-
misi6n oral de las historias.

Con ecos biblicos y cervantinos,
soplos de Garcilaso, de santa Teresa
y de los exempla medievales, la gama
temética de este conjunto de relatos
va de la cotidianidad de cruzar una
calle y la inocencia de la nifiez a la
muerte, pasando por los recovecos
del erotismo, los asuntos familiares
y la decrepitud.

Y asi, después de la decimo-
quinta historia, cuando ya ha acaba-
do una jornada y comienza a albear
la siguiente, las cuentistas “se des-
piden con un beso al rayar el dia”.
Muniz-Huberman pone punto final
e,igual que su Dulcinea, “no afiora el
tiempo lento y sin medida”. Ya sabe-
mos que ella sabe detenerlo median-
te la escritura. Que pone punto final
y sonrie, porque ella no sabe de
premuras. —

EDUARDO CERDAN (Xalapa,

1995), narrador y ensayista, es
profesor adjunto en la Facultad de
Filosofia y Letras de la unaM.
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Letras nocturnas

e

Juan
Vicente Melo
CUENTOS COMPLETOS

LA OBEDIENCIA
NOCTURNA

PABLO SOL MORA

Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932-
1996) fue, ante todo, un cuentis-
ta. Luego de un par de libros que
responden a distintas etapas de
aprendizaje (La noche alucinada 'y Los
muros enemigos), escribi6 un volumen
casi perfecto, inobjetable como un
axioma: Fin de semana (1964), uno
de los mejores libros de relatos de
la literatura mexicana que incluye
dos (“Viernes: la hora inmévil” y
“Sébado: el verano de la mariposa”
que podrian figurar en cualquier
antologfa. Son melianos hasta la
médula: personajes condenados
(toda su obra transcurre en el infier-
no o, el mejor de los casos, el pur-
gatorio; el parafso es una promesa
inaccesible), atmésferas tropicales
que son el revés del edén, angustias
de la identidad, vana esperanza de
redencién, derrota en toda la linea.
Alli Melo alcanzé la cima de su arte.
Luego vendria El agua cae en otra fuen-
te (1985), en donde hay también pie-
zas notables, como “Mayim”, y una
serie de cuentos que ya no alcanzé
arecopilar en volumen e integran la
Gltima parte de sus Cuentos completos;

relatos mds cortos, mds sencillos, en
los que el autor regresa a los mitos de
la infancia veracruzanay a sus temas
de siempre: la decrepitud, la enfer-
medad, la muerte.

A pesar de su vocacién por el
cuento, el nombre de Melo esta
unido, sobre todo, a una novela, La
obediencia nocturna (1969). Arriesgada,
ambiciosa, desbordada, La obediencia
nocturna es un viaje al abismo, més un
vértigo que una novela: “el descen-
s0, hacia abajo, cada vez mds profun-
do. No hay fondo. La caida es lenta”.
El narrador cuenta la historia de su
obsesién por Beatriz, mujer desco-
nocida e inalcanzable. A pesar de la
homonimia, es el reverso de la dama
dantesca: no conduce a la divinidad,
sinoalanada, en un proceso ciclicosin
fin. En la novela la busca el narrador,
como antes la buscaron otros y como
la seguird buscando quien toma el
relevo al final, pero ella es, como
dirfa Leopardi, la donna che non i
trova. Todos los perseguidores, por lo
demds, son uno y el mismo; la iden-
tidad y la otredad es la gran obsesion
moderna de Melo: “Todos somos los
mismos. Todos somos demasiados.
Yo soy Rosalinda, Adriana, Aurora.
Tu eres Enrique-Marcos.” En la
novela, en toda la obra de Melo,
priva una atmésfera de sumision al
destino, de anulacién de la volun-
tad: aqui se obedece y, por supues-
to, la mejor hora para la obediencia
—para la obediencia en su forma més
pura, o sea, la erdtica— es la noche.
Melo lo advierte desde los titulos de
sus libros: alucinacién y obediencia
son dominios nocturnos.

La obediencia nocturna es una
novela absolutamente romdntica
que habria merecido la aprobacién
de Nerval o Hoffmann (Beatriz no
desentonaria entre las nervalianas
hijas del fuego). Aqui estdn, sin fal-
tar ninguna, las principales obsesio-
nes de esa convulsién que llamamos

Romanticismo: la basqueda del
absoluto, la imposibilidad del amor,
la idealizacién de lo femenino, el
enigma de la identidad, la figu-
ra del doble, etc. Sin embargo, hay
pasajes que delatan una sensibili-
dad romdntica trasnochada y dificil
de digerir (pienso en esas celestia-
les apariciones de Beatriz en la cate-
dral con todo y musica de 6rgano).
No obstante, el defecto mas grave de
La obediencia nocturna no son estos
deslices romanticos, sino la forma en
que la novela se deshilacha hacia el
final, cuando escapa al control de
su autor en una serie de episodios
injustificados y de prosa atropella-
da. Se entiende que existe la preten-
sién deliberada de dar la impresion
del caos, pero una cosa es el caos y
otra la representacion artistica del
mismo, que supone algin orden.

Tal vez lalectura mds interesan-
te, hoy, de La obediencia nocturna se
encuentre en su discusién del len-
guaje, la lectura y la creacién de sen-
tido. Hay, en el corazén de la novela,
un acto hermenéutico imposible: “el
sefior Villaranda te envia este cua-
derno para que descifres signos y
simbolos, para que traduzcas pala-
bras extranjeras”. Pero Melo sabe
que, en el fondo, todas las palabras
son extranjeras, que la interpreta-
cién y la comprensién son ilusio-
nes: “uno dice ‘buenos dias’, ‘cémo
estds’, ‘dalo mismo’, ‘te quiero’, ‘per-
déname’y, después de todo, no sig-
nifica nada. Uno hace tal o cual cosa
y eso resulta, al fin y al cabo, como
decir ‘no sé lo que hago™. Y es que,
en un mundo desprovisto de la
trascendencia divina, todo ha sido
vaciado de sentido: el lenguaje, las
acciones, la identidad personal. Yo,
en efecto, es otro, pero el otro es
nadie. —

PABLO SOL MORA es critico literario. EL
FCE publicd este afio Miseria y dignidad
del hombre en los Siglos de Oro.
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