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descrito la estructura y relevancia del 
festival. Ahora aludo a lo personal por-
que incluyo al cine dentro de ese ámbito:  
una experiencia transformadora y, en 
tiempos como estos, una tabla de salva-
ción. Poco a poco, el regusto de las pe- 
lículas vistas en el tiff se abrió paso en-
tre la tristeza, no para sustituirla, sino 
como una posibilidad, al alcance, de ha-
bitar otras realidades. Comparto con 
el lector esa misma alternativa, por lo 
pronto, a través de una descripción de 
títulos sobresalientes. La mayoría llegará 
a carteleras mexicanas a lo largo de 2018, 
cuando el cine y otras artes sean parte 
de la reconstrucción anímica del país.

DOWNSIZING, DE ALEXANDER 
PAYNE. Un descubrimiento cientí-

l pasado sep- 
tiembre asistí  
al Festival 
Internacional de 
Cine de Toronto 
(tiff). A cinco 
días de mi regre-
so a la Ciudad de 
México ocurrió el 

devastador terremoto. No necesito ex-
playarme sobre el alcance de la tragedia.

En los días que siguieron al sismo, 
el tiff me pareció lejano –el recuerdo 
de una vida que ya no era la mía–. En 
menos de una semana pasé de ver cua-
tro películas diarias a buscar nueva vi-
vienda (una inconveniencia mínima, 
incomparable con la desgracia de mi-
les). En mis crónicas previas del tiff he 

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

Toronto 2017: de lo visto,  
lo recuperado

CINE fico permite a los humanos conver-
tirse en versiones diminutas de sí 
mismos y así reducir su huella de car-
bono. Una premisa con oportunida-
des bien aprovechadas por Payne en 
un primer acto, delirante y original. 
Cuando la utopía revela sus tram-
pas –inequidad y pobreza– el direc-
tor cae en un retrato del pueblo bueno 
que roza en el paternalismo. Con to-
do, la cinta se proclama en contra 
del altruismo ostentoso y a favor de 
ocuparse del entorno inmediato.

LOVELESS, DE ANDRÉI 
ZVYAGINTSEV. En la Rusia con-
temporánea un matrimonio infe-
liz se enfrenta a la desaparición de 
su hijo pequeño. La búsqueda los 
une, pero no atenúa su amargura, 
que se extiende a sus nuevas pare-
jas. Más que recurrir al drama, ca-
da escena de Loveless rinde honor a 
su título y muestra personajes inca-
paces de sentir. Los apoyos visuales 
de Zvyagintsev –parajes áridos, pa-
leta fría, lujo vulgar– subrayan el te-
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relacionado por ser empática con su 
protagonista, el curador de una exhi-
bición. Lejos de caricaturizar la in-
tención de este tipo de arte, plantea 
una pregunta inquietante: ¿se puede, 
realmente, comprender la otredad?

EL AUTOR, DE MANUEL MARTÍN 
CUENCA. Está entre lo mejor de es-
ta edición del festival. Basada en la 
novela El móvil de Javier Cercas, su-
pera uno de los retos más grandes del 
cine: hacer verosímiles las frustra-
ciones de un escritor. Mucho se de-
be al protagonista, Javier Gutiérrez: 
su transformación de novelista hu-
millado a creador maquiavélico es 
uno de los mejores trabajos acto-
rales del año. El retrato del artis-
ta como alguien a medias entre un 
dios y un psicópata refresca la cues-
tión eterna sobre qué límites deben 
cruzarse en aras de la invención.

DARKEST HOUR, DE JOE 
WRIGHT. Es la otra película que en 
2017 abordó la Operación Dínamo, 

ma de la esterilidad implacable y 
sin tregua. Fue la película que reci-
bió el Premio del Jurado en Cannes.

HAPPY END, DE MICHAEL 
HANEKE. Secuela indirecta de 
Amour, muchos la consideran un re-
ciclaje del cine previo del director y 
un regodeo en sus temas crudos  
(ennui burgués, autoengaño cróni-
co, introyección de la violencia). Esto 
no resta potencia a la cinta. Este re-
trato de una familia atrapada en su 
disfunción es, sin embargo, iróni-
co. La última secuencia (con un mag-
nífico Jean-Louis Trintignant) es 
una joya de humor negro: comedia 
existencial a la altura de Haneke.

THE SQUARE, DE RUBEN 
ÖSTLUND. Palma de Oro en el pa-
sado Festival de Cannes, no es tan-
to una sátira del arte contemporáneo 
como una exploración de los límites 
de quienes dicen identificarse con sus 
subtextos (casi siempre progresistas). 
Se distingue de otras cintas de tema 

en las costas de Dunkerque, du-
rante la Segunda Guerra Mundial. 
Antítesis de la versión de Christopher 
Nolan, esta muestra al espectador 
las dudas y titubeos que acosaron 
a Winston Churchill antes de or-
denar la evacuación de sus tropas. 
Característica de Wright, la puesta en 
escena es teatral. Se agradece de es-
ta versión que muestre la vulnerabili-
dad del primer ministro, al punto de 
hacerle pensar que debía pactar con 
Hitler. Se agradece menos el desenla-
ce con tono triunfalista que  
–como en Dunkerque– apela al senti-
miento simple y cancela la reflexión.

I LOVE YOU, DADDY,  
DE LOUIS C. K. Sin mencionar 
nunca su nombre, el ácido come-
diante explora las aristas éticas del 
caso Woody Allen: la relación en-
tre obra y vida privada; la intimi-
dad como espectáculo y la madurez 
que, sin razón, se atribuye a la ma-
yoría de edad. Un screwball existen-
cial en nostálgico blanco negro, la 
cinta es también un homenaje a la 
filmografía de Allen. El torpe prota-
gonista (Louis C. K.) y su hija ado-
lescente (Chloë Grace Moretz) se 
ven divididos por un hombre ma-
yor (John Malkovich, en su punto), 
seductor de jovencitas. Intencional 
o no, Moretz evoca a la jovencísima 
Mariel Hemingway de Manhattan.

LADY BIRD, DE GRETA 
GERWIG. De las pocas películas  
que generaron buzz, el debut co-
mo directora de la actriz es un re-
lato autobiográfico, con episodios 
amargos que no caen en la auto-
compasión. Nacida en Sacramento 
(“la ciudad ‘no cool’ de California”), 
la protagonista adolescente tie-
ne aspiraciones artísticas muy am-
biciosas para su entorno: padres 
depresivos, recursos limitados y una 
escuela católica benigna pero abu-
rrida. El mérito de Gerwig es fil-
mar estos obstáculos con calidez y 
no con sorna –algo poco usual en 
la era de la autovictimización.

+ De izquierda a derecha: Loveless, 
Happy end, El autor y Lady bird.
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l 19 de septiem-
bre, ¿de qué 
año?, el terremo-
to vino a remo-
ver largas heridas. 
Hubo quien, pa-
sado el primer, 
doloroso, espan-

to, salió a las calles a recoger polvo y 
concreto. Hubo quien recogió bande-
ras, quien se lanzó por víveres y me-
dicinas, quien acogió en su casa a 
quienes la habían perdido. Hubo tam-
bién quien, además de personas y ani-
males, de palas y picos, donaciones y 
enseres, recogió palabras que en forma  
de poesía llenaron las redes, esas mis-
mas redes que este 2017 fueron tan 
importantes para sentirnos de al-
gún modo unidos en un propósito co-
mún: reconstruirnos, no estar solos.

Una casa común, 
un albergue

SISMOS

EE
MALVA FLORES

Hace muchos años, Gabriel Zaid 
escribió: “La cuestión de la vida es 
más importante que la cuestión de 
los versos, los negocios, la política, la 
ciencia o la filosofía. La cuestión de los 
versos, como todas, importa al conver-
tirse en una cuestión vital.” Lejos del 
canibalismo habitual en nuestro me-
dio, durante esos días alguna poesía 
caminó entre la gente, y con ella, viva.

No sé cuántas veces leí aquella lí-
nea de Vallejo: “Hay golpes en la vi-
da, tan fuertes... ¡Yo no sé!” o incluso 
aquellas otras que León Portilla recoge 
de la profecía del sacerdote Tenochtli: 
“En tanto que dure el mundo / nun-
ca acabará, nunca se perderá, / la glo-
ria y fama de México-Tenochtitlan.” 
Palabras de desconsuelo, voces de 
la esperanza. Cientos, miles de poe-
mas propios o ajenos, circularon en 

CHAPPAQUIDDICK, DE JOHN 
CURRAN. Una pieza filosa del rompe-
cabezas Kennedy (y de las pocas, junto 
con Jackie, que desmitifican a la di-
nastía). Aquí el protagonista es Ted, el 
hermano acomplejado, quien en 1969 
fue responsable de un accidente auto-
movilístico en el que murió una secre-
taria de su campaña presidencial. La 
cinta lo muestra como un junior cobar-
de, incapaz de asumir consecuencias y 
más preocupado por su carrera políti-
ca que por la vida de su acompañan-
te. En México lo llamaríamos mirrey.

MOTHER!, DE DARREN 
ARONOFSKY. Fue la película más di-
visiva del festival –y del año–. La his-
toria de un poeta narcisista y su mujer, 
hogareña e ingenua, se torna dema-
siado pronto en una fábula apocalíp-
tica gore. Apenas nos preguntábamos 
si el absurdo era deliberado, cuando 
Aronofsky y los actores se dieron a la 
tarea de explicar que Mother! era una 
alegoría bíblica. O como dijo Jennifer 
Lawrence en términos nada bíblicos: 
“Una representación de cómo  
violamos a la Madre Tierra.” Hay más 
humor en esta noción que en la pe-
lícula misma. No llega a ser come-
dia camp, tampoco cuento de horror.

ZAMA, DE LUCRECIA MARTEL. 
Por su cronología empalmada, atmósfe- 
ras alucinantes y puntos de vista que 
funden realidad y percepción, el ci-
ne de la directora argentina es un gus-
to adquirido. Adaptación de la novela 
homónima de Antonio di Benedetto, 
Zama es un vehículo ideal para el esti-
lo onírico de Martel. La historia de un 
oficial español que, en el siglo xviii, es-
tá varado en el actual Paraguay y es-
pera ser transferido a una ciudad más 
civilizada es, sobre todo, un atisbo a la 
desolación. Daniel Giménez Cacho, 
en el protagónico, entrega una de las 
mejores actuaciones de su carrera. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres la videoco-
lumna Cine aparte. Este mes, Taurus pone en 
circulación su libro Misterios de la sala oscura. Fo
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MALVA FLORES es poeta, narradora 
y ensayista. Su libro más reciente es 
Galápagos (Ediciones Era, 2016).

los muros de Facebook, en Twitter, 
en blogs, en las bardas, en los paque-
tes que fueron enviados a los damnifi-
cados, en los recados de los niños, en 
la prensa. Poetas y no poetas los es-
cribieron. Poemas y no poemas que 
en su sola enunciación lo eran. Un 
mismo espíritu los animaba: decir y 
decirnos: reconocernos. Malos y bue-
nos poemas. Poemas que eran expre-
sión de la desgracia y del sentimiento 
personal y colectivo que nos unía.

De la esperanza y el dolor a la ra-
bia, la poesía fue también, y como ha 
sido siempre, una forma de la empa-
tía que se expresó como poesía civil.

El gobierno de México
le pide al pueblo
que done lonas y cobijas
para las víctimas del sismo.

Esto no es un poema.
Eso no es un gobierno.

El no-poema que Aurelio Asiain subió 
en su cuenta de Twitter es un ejemplo  
de ello, tanto como, desde otras pers-
pectivas, pueden leerse “El puño en 

alto” de Juan Villoro; “19.09.17” de 
Sandra Lorenzano; “Dos diecinue-
ves de septiembre” de Daniel Leyva; 
“Catástrofe” de Andrés Paniagua, o el 
de Ricardo Yáñez, “Una grieta en el 
muro / no es mi corazón”, entre mu-
chos otros que volvieron sus ojos a la 
poesía para encontrar una casa común.

La poesía escrita en estos y otros 
días aciagos tiene carácter de urgencia, 
es provisional, no aspira o no debe-
ría aspirar al canon. Quizá alguno de 
esos poemas pase a la historia de nues-
tra literatura por razones que deberían 
ser ajenas a su primera voluntad: con-
movernos en su sentido de movernos a, 
hacia, el otro; ya sea para estrecharlo o 
para gritar con él. Una experiencia  
real, una postura ética, personal, que 
se funda con la experiencia de todos.

Cuando en 1985, lejos de la ciu-
dad devastada, José Emilio Pacheco 
escribió “Las ruinas de México”, no 
sabía que su poema habría de ser re-
cordado tan vivamente en las tris-
tes horas que hemos sufrido otra vez, 
otro 19 de septiembre, 32 años des-
pués. Su poema inicia con un epígra-
fe de Luis G. Urbina, que me remueve 
como el sismo, lejos de mi ciudad.

Volveré a la ciudad que yo más quiero
después de tanta desventura, pero
ya seré en mi ciudad un extranjero.

No quiero serlo. La poesía tiene tam-
bién la virtud de quitarnos la extranje-
ría y volvernos chilangos, oaxaqueños, 
morelenses, poblanos, chiapane-
cos... De convertirnos, por un mo-
mento al menos, parte de todo. Tiene 
razón Pacheco: “Solo el polvo es in-
destructible.” Pero rescato mejor de 
aquel poema una línea: “Solo cuan-
do nos falta se aprecia el aire.”

Cada quien vivió su propio tem-
blor. Cada quien tiene su poema. 
La angustia, la urgencia, es de to-
dos; para saber apreciar el aire, la 
empatía –ese albergue– debe se-
guir caminando entre nosotros. ~
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Vida y muerte 
de Fernando  
de Szyszlo

IN MEMORIAM

NN
JOSÉ MIGUEL 
OVIEDO

o me resulta nada 
fácil escribir so-
bre Fernando de 
Szyszlo y su es-
posa Lila: fue-
ron mis amigos 
durante más de 
medio siglo y 
compartimos por 

aquí y allá una serie de gratas aven-
turas, encuentros, hechos trágicos (la 
muerte de su hijo Lorenzo, la de su  
primera esposa, la poeta Blanca Varela, 
y la de amigos íntimos como Luis 
“Cartucho” Miró Quesada), descubri-
mientos intelectuales y un indeclina-
ble afecto mutuo. Es innegable que, 
como artista plástico, “Gody” (ese es 
el apodo que usábamos en el estre-
cho círculo de amistades que lo ro-
deaban) es la figura clave del siglo xx 
y de la actual, en los que trabajó con 
una tenacidad ejemplar y una maes-
tría que pocos han alcanzado en nues-
tro continente y aún fuera de él. Su 
vastísima obra está marcada por dos 
rasgos capitales: la lección estética 
y moral de la vanguardia –especial-

mente la del surrealismo que descu-
brió de primera mano en sus años 
juveniles europeos– y, al mismo tiem-
po, las formas del antiguo arte perua-
no, en particular las de las culturas 
preincaicas que florecieron en la cos-
ta. Esto sintetiza la paradójica fusión 
de lo moderno y lo ancestral, lo nove-
doso y lo primitivo, alianza que halla-
mos en pintores de la talla de Picasso, 
Klee y Max Ernst, entre tantos otros.

La extraordinaria elegancia de sus 
formas jugaron siempre con esa alianza 
que creó y recreó en busca de la difícil 
perfección, que, como él bien sabía, es 
tal vez inalcanzable. Gody solía reírse 
del vocabulario consabido del len- 
guaje crítico dominante entre noso- 
tros, lleno de frases que nos hacían 
sonreír (como “valores cromáticos” y 
“texturas simbólicas”). Era un conven-
cido de que la mejor crítica de arte no 
era la que usaban los especialistas, sino 
la de los que trataban de desentrañar el 
misterio de las formas visuales usando 
el lenguaje poético. No es extraño,  
por eso, que uno de sus críti- 
cos favoritos fuese Octavio Paz.

Gody era un gran lector de poe-
sía y novela, desde el desgarrador can-
to fúnebre por la muerte del Inca 
Atahualpa que tradujo admirablemen-
te José María Arguedas, hasta Proust, 
Borges, Neruda, Cortázar, Eielson, 
Rimbaud y tantos otros que descubrió 
para él mismo y para nosotros sus ami-
gos. La mención a Proust es significa-
tiva no solo para él, sino también para 
Lila, quien, como nos enteramos por  
las admirables páginas de las memo- 
rias de Szyszlo, La vida sin dueño  
(Alfaguara, 2017), obtuvo un premio 
sobre ese autor convocado en París, da-
to que pocos conocían fuera del Perú.

Aparte de la silenciosa presencia 
de Lila mientras trabajaba en su taller, 
Gody pintaba sumergido en el estímulo 
musical de Mozart, cuyas composiciones 
escuchaba sin cesar en la colección com-
pleta que editó Deutsche Grammophon. 
Creo que Gody escuchaba a Mozart co-
mo un cántico contra la muerte que se 
correspondía con el tono cada vez más 
luctuoso de su obra plástica y con sus 
imágenes, cuya tensión aludía sin duda 
a la de la vida misma, breve relámpago 
que ilumina nuestra propia destruc-
ción. Es una dolorosa ironía saber que 
Gody y Lila murieron juntos al trope-
zar y caer desde la escalera que daba al 
living del primer piso. Recuerdo per-
fectamente esa escalera que era casi aé-
rea, es decir, sin contrapaso y con solo 
una pala prehispánica de navegación fi-
jada como baranda para apoyar la ma-
no, y que a mí me producía vértigo de 
solo mirarla. Los cuerpos fueron halla-
dos inertes y tomados de la mano. Creo 
que cabe recordar aquí que Gody era so-
brino carnal de Abraham Valdelomar, 
elegante poeta peruano de la época mo-
dernista, cuyo soneto “Tristitia” Gody 
podía repetir de memoria. Valdelomar 
murió a los 31 años al caer de lo al-
to de la escalera de un hotel. Trágicas 
ironías de la vida y de la muerte. ~

JOSÉ MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934) narrador y 
ensayista. Como hispanista y crítico ha revi-
sado la obra de Ricardo Palma, José Martí y 
Mario Vargas Llosa, entre otros. Su libro más 
reciente es Una locura razonable: memorias 
de un crítico literario (Aguilar, 2014).
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Szyszlo: los 
contrastes  
de una vida

IN MEMORIAM

L
ALONSO  
CUETO

a gran obra de 
Fernando de 
Szyszlo, que aca-
ba de dejarnos a 
los 92 años, es-
tá marcada por 
los magníficos 
contrastes de su 
vida. Hijo del 

biólogo polaco Vitold de Szyszlo,  
de carácter huraño y disciplinado,  
y de María Valdelomar, la vivaz her-
mana menor del escritor Abraham 
Valdelomar, de Szyszlo creció en un 
hogar marcado por la ciencia y el ar-
te, las raíces peruanas y la apertura al 
mundo, el fervor por la naturaleza y 
por la imaginación. Su obra pictórica 
está definida por su integración  
de los motivos del arte preco- 
lombino (tenía una impresionante 
colección de piezas chancay en su ca-
sa) y el lenguaje de la vanguardia.

Su vida está unida a la de la 
gran poeta Blanca Varela. Blanca y 
“Gody”, como los llamábamos (su 
madre diría que fue la primera pa-
labra que pronunció), se conocieron 
en Lima a mediados de la década del 
cuarenta. (Recuerdo muy bien las pa-
labras de Blanca cuando me descri-
bió el encuentro de Gody como el 
de “un animal igual a mí”.) El via-
je de ambos a París en 1948, des-
pués de casarse, los llevó a conocer 
a Octavio Paz, a Julio Cortázar y a 
Carlos Martínez Moreno, quienes se-
rían amigos suyos de por vida. En 
uno de sus ensayos en Miradas fur-
tivas (fce, 2012), De Szyszlo cuen-
ta la historia de ese grupo. En París, 
mientras planeaban editar una re-
vista, se reunían en el segundo piso 
del Café de Flore. Luego las reunio-

nes se trasladaron al apartamento 
de Paz, donde también se realiza-
ban fiestas, animadas por la guitarra 
de Martínez Moreno. De Szyszlo vol-
vió a vivir a Lima en 1953, pero nun-
ca perdió el contacto con los amigos 
de esa época. Cuando Octavio Paz 
enfermó en 1998, viajó especialmen-
te a Mexico para despedirse de él. 

La obra de De Szyszlo con sus 
rojos y negros, sus azules y amari-
llos, entre formas afiladas, es un in-
tento por integrar dos experiencias 
radicales: el erotismo y la muerte. 
Su autobiografía Una vida sin due-
ño (Alfaguara, 2017) tiene muchas pá-
ginas dedicadas a sus relaciones con 
las mujeres (menciona allí los tres 
grandes amores de su vida, con énfa-
sis en su segunda esposa, Lila Yábar). 
Por otro lado, la muerte siempre es-
tuvo acechándolo. Cuando era un ni-
ño vivía con su abuela Valdelomar 
que lamentaba con frecuencia la des-
aparición de su hijo Abraham. A lo 
largo de su vida, Gody perdería tam-
bién a su primera esposa Blanca; a 
su hermana Juana (casada con el pre-
mio Nobel mexicano Alfonso García 
Robles), y a su hijo Lorenzo, en un ac-
cidente de aviación en 1996. El erotis-
mo y la muerte lo acompañaron como 
puntos de la oscilación de un mis-
mo péndulo que nunca se detuvo. 

Esta relación entre el erotismo  
y la muerte se extendía a su afición por 
la obra de D. H. Lawrence. Era ade-
más un devoto de Vallejo, Proust y José 
María Arguedas, de quien fue amigo 
cercano. No cesaba de repetir la  
traducción que había hecho Arguedas 
del poema quechua “Elegía al pode-
roso Inca Atahualpa” y en especial del 
verso “Sus dientes crujidores ya es-
tán mordiendo la bárbara tristeza”. 

Pero si la muerte es uno de los 
grandes temas de su obra, su con-
versación estaba llena de vitalidad. 
Pasaba de citas de escritores a anéc-
dotas, entre comentarios políticos y 
muchas bromas. Era un humorista 
permanente. En uno de mis primeros 
recuerdos de la Peña Pancho Fierro, 
que hasta los años sesenta reunía a 

escritores e intelectuales peruanos,  
lo veo ponerse un huaco mochica  
encima de la cabeza y caminar con 
su sombrero puesto entre amigos 
que se reían. En otra ocasión, conta-
ba los nombres que le ponía a algu-
nas enfermedades, entre ellas el del 
cáncer del útero: “Tarás Bulba.”  

Vivía como un artista verdade-
ro, en un combate encarnizado con el 
lienzo, siempre más allá de los lími-
tes. Era un luchador comprometido 
con sus causas. Nunca dejó de par-
ticipar en el debate político. Nunca 
dejó de ver a sus amigos en reunio-
nes semanales. Siguió pintando mu-
chas horas diarias, desde el amanecer, 
siempre con luz natural. Se entregó a 
fondo a la campaña de Mario Vargas 
Llosa para las elecciones de 1990. 
Vivió la vida como un compromiso 
radical –y esa fue la clave de su gran 
amistad con Vargas Llosa, para quien 
tampoco hay otro modo de vivir.  

Una de las tragedias de su vejez 
fue la pérdida de sus amigos (“con su 
muerte nos traicionan”, me dijo  
alguna vez). En una de sus últi-
mas entrevistas afirmaba tener car-
tas de cincuenta amigos desaparecidos. 
Recordaba la frase de Goethe en 
Fausto: “Decirle al instante que pa-
sa: Quédate. Eres tan hermoso.”

Maestro de muchos pintores, en 
algunas entrevistas repetía que lo im-
portante para un artista era “haber 
amado, haber sufrido, y luego ha-
ber olvidado”. Una de sus defini-
ciones del arte fue “el encuentro de 
lo sagrado con la materia”. Era tam-
bién, según él, una definición del 
amor. Lila Yábar fue el amor de su 
vida y ambos afirmaban que no po-
dían sobrevivir al otro. Haber muer-
to juntos en un accidente casero, 
al pie de una escalera, es un ac-
to mágico que plasma un destino. 

Su integridad estará siempre con 
nosotros. Volveremos a sus pintu-
ras, los rastros de la lucha de este en-
trañable, ejemplar combatiente. ~ 
ALONSO CUETO (Lima, 1954) es escritor. Su 
libro más reciente es La viajera del viento 
(Tusquets, 2016).

L
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n un pasaje que 
no llegó a ser fa-
moso, pero que 
debería serlo, 
Milan Kundera 
relataba el en-
tusiasmo con el 
que algunos lec-
tores lo anima-

ban a escribir una novela sobre el auge 
y la caída del comunismo en Praga, 
al estilo de las grandes sagas “realis-
tas” de Balzac. A Kundera la idea le 
parecía estupenda, pero no se presta-
ba al proyecto por una convicción que 
nos ayuda a distinguir a los escritores 
y redactores de los artistas (sean bue-
nos o malos): “aquello ya estaba he-
cho, ya lo había hecho antes Balzac”.

Kundera se exigía una originalidad 
formal que entretanto (la anécdota tie-
ne casi veinte años) ha ido perdiendo 
interlocutores a medida que se imponía 
una “literatura internacional” salida de 
los cursos de escritura creativa anglosa-
jones, codiciada por los agentes litera-

Formas  
de narrar

LITERATURA

EE 
GONZALO 
TORNÉ

n la calma austera 
de las artes escé-
nicas mexicanas, 
meses antes de  
la presentación 
de Battlefield, di-
rigida por Peter 
Brook y Marie-
Hélène Estienne a 

partir del poema épico Mahabharata, en 
el teatro Esperanza Iris, se hizo presente  
un choque generacional: ¿se trataba  
de una puesta en escena de Peter Brook  
o se ofrecería un espectáculo al uso, 
suerte de copia pirata teatral, remasteri-
zación milenial de aquel mítico montaje 
de 1985 que le dio fama? Los mayores, 
quienes asistieron al anterior espectácu-
lo de diez horas de duración, cuyo pro-
ceso de montaje duró una década y en 
el que participaban veintidós actores y 
cinco músicos, descalificaban el entu-
siasmo ante el pedagogo y director tea-
tral, puesto que “asistir a Battlefield es 
ver el trabajo de un viejito trasnocha-
do reviviendo sus glorias pasadas”.    

La pieza gira en torno al 
Mahabharata, reinterpretación y aca-
so síntesis de aquel mítico montaje de 
Brook y cuyo centro temático es la  
esperanza posterior a la barbarie. La 
apropiación de la obra es evidente des-
de los primeros instantes de la puesta 
en escena en todos los intérpretes, ple-
nos de lucidez para el manejo de cierta 
“narraturgia” que confronta a los per-
sonajes incidentales con los protago-
nistas del mito indio, que cuenta una 
guerra de exterminio, la cual destro-
za a la familia de los Pandavas y a los 
Kauravas. Al final, después de la de-
vastación, el mayor de los Pandavas, 
Yudhisthtira, se ve obligado a convertir-

Brook y 
Estienne 
en México

ARTES ESCÉNICAS

EE
ENRIQUE  
OLMOS DE ITA

se en rey. En esta suma de peripecias 
destaca por encima del resto la inter-
pretación actoral de Karen Aldridge, 
figura unificadora del montaje.

    En el marco de un escaso dis-
positivo escenográfico, el grupo de ac-
tores encarna el ritmo sosegado de 
una propuesta escénica cuyos espa-
cios de indeterminación se abren a 
la imaginación del espectador a par-
tir de una historia elemental y aleccio-
nadora, aunque preclara. La pieza no 
deja de ser ingenua, empática con la 
búsqueda de la justicia, notoriamen-
te anticlimática y a ratos moralista. 

El Battlefield de los “viejitos” 
Brook y Estienne no es espectacular. 
La decepción es grande si se buscaba  
una suerte de revelación cuando jus-
tamente la puesta en escena destaca 
por su rigor gestual y falta de preten-
siones. Como si Brook y Estienne 
hubieran evolucionado desde lo es-
pectacular y portentoso que el tea-
tro de la segunda mitad del siglo xx 
necesitaba para hacerse de un espa-
cio en la cultura popular hasta la pro-
pensión minimalista de nuestros días. 
Y probablemente el teatro mexica-
no está tan apegado a la tradición gre-
colatina que el mito presentado por 
Brook parecía escaso de conflictos y 
martirios que impulsaran a los per-
sonajes hacia historias memorables.

Tras el sismo del 19 de septiembre, 
la comunidad teatral del centro del 

país detuvo la programación habitual; 
durante varios días se interrumpieron 
ensayos, se pospusieron estrenos, y las 
salas y foros independientes se convir-
tieron en centros de acopio. Es suge-
rente pensar que Battlefield se reveló 
como una sutil recompensa emocional 
para el gremio y los espectadores. ~

ENRIQUE OLMOS DE ITA es dramaturgo y 
crítico de teatro. Ha publicado, entre otros li-
bros, Patán, hazme un hijo (Arlequín, 2015). 

BATTLEFIELD de Jean-Claude 
Carrière, dirigido y adaptado por 
Peter Brook y Marie-Hélène 
Estienne, se presentó el 5 y 6 de 
octubre en el Teatro de la Ciudad 
Esperanza Iris. 
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Formas  
de narrar

GONZALO TORNÉ (Barcelona, 1976) es 
escritor. Este año apareció su novela Años 
felices (Anagrama).

ron (como sospechan) injuriados, y otro 
grupo encargado de proteger al dra-
gón para impedir que ese olvido sobre 
el que se asienta la estabilidad presen-
te disemine una reclamación de jus-
ticia que abra de nuevo las heridas y 
los conduzca a un baño de sangre.

La novela (que Ishiguro pensa-
ba situar en los Balcanes) sufre un pe-
queño desajuste al desarrollarse en 
el “espacio mítico” de la literatura ar-
túrica, con vetas de género fantásti-
co. La siempre delicada verosimilitud 
de los libros de Ishiguro se desequili-
bra cuando el autor se ve arrastrado por 
las imposiciones de “género”: drago-
nes, heridas mágicas, combates de espa-
da... No solo nos despistamos un poco 
con estas dosis de prolijidad insulsa, si-
no que la fuerza ejemplar de la alego-
ría (ciertamente, era más sencillo pasar 
de los Balcanes a cualquier otra situa-
ción similar) se dispersa y debilita da-
da la impresión de que el autor se ha 
entretenido demasiado en el pastiche.

Pese a todo, si algún escritor con vo-
cación de artista me ha seguido hasta 
aquí estoy seguro de que estará rela-
miéndose. Todos aquellos que sientan 
una pereza insuperable ante la eventua-
lidad de narrar en orden cronológico y 
como si fuese una crónica decimonó-
nica (con su personajes principales, sus 
descripciones y diálogos, sus episo- 
dios y sus insoportables secundarios 
campechanos) pueden acogerse a la in-
tuición genial de Ishiguro: sostener la 
novela sobre el esqueleto de un sofis-
ticado juego metafórico donde se in-
tente calcular el equilibrio entre lo que 
debemos olvidar para seguir adelan-
te y lo que debemos reconocer (y res-
tituir) para que el olvido no equivalga 
a una rendición intolerable que re-
avive la urgencia de los agravios. 

Una indagación sobre la posibi-
lidad o el colapso de un relato que 
integre las distintas visiones de nues-
tra reciente historia común y sus ten-
siones:  buena suerte a todos, me 
encantaría leer esta novela. ~

Este preámbulo sirve para seña-
lar que Kazuo Ishiguro, premio Nobel 
de Literatura 2017, es un maestro en la 
invención y en el desarrollo de “for-
mas” que permiten expresar proble-
mas políticos complejos. Una de ellas 
(la ensayada en Los restos del día y Un 
artista del mundo flotante) habría re-
sultado ideal, por ejemplo, para que 
un novelista español explicase el paso 
del franquismo a la democracia. En es-
tas dos novelas, Ishiguro da cuenta de 
cómo se invierten los valores y hono-
res cuando la atmósfera social donde 
vive el protagonista pasa de ser elogia-
da y motivo de orgullo a revelarse co-
mo algo agusanado y vergonzoso.

Si un día alguien aborda el repun-
te de los nacionalismos que tanto nos 
ocupan estos días le recomendaría  
que antes leyese con mucha aten-
ción El gigante enterrado, novela no-
table, que tiene la inmensa ventaja de 
ser la única de Ishiguro (desde la ca-
si juvenil Pálida luz en las colinas) 
donde el desarrollo formal de la obra 
titubea un poco. Lo que aquí se ex-
plica es una especie de pugna (situa-
da en la Inglaterra de la Edad Media) 
entre un grupo de hombres que quie-
re matar a un dragón que emite un 
humo amnésico para recuperar sus re-
cuerdos y exigir justicia si es que fue-

rios, recibida acríticamente por decenas 
de editores y asumida en el resto del 
mundo. El modelo es sencillo de reco-
nocer: se trata de desenvolver una se-
cuencia lineal de anécdotas y diálogos, 
sin marcas de estilo ni densidad local, 
que suele resolver los conflictos (polí-
ticos, morales, estéticos...) en el teatri-
llo de la sentimentalidad personal o, si 
hay suerte, familiar. El bombardeo de 
esta clase de ficciones liofilizadas ha re-
percutido sobre la crítica, que dema-
siadas veces confunde su oficio con la 
taxonomía o se entrega a señalar cuan-
do una frase o un pasaje se desvían de 
lo previsible, de lo ajustado –alteración 
ocular que induce a censurar las dispo-
siciones y formas originales sin las que 
a Kundera le daba apuro ponerse a es-
cribir–. Algunos de los mayores mé-
ritos que puede arrogarse el Premio 
Nobel son su insistencia en premiar ar-
tistas cuyas novelas desarrollan formas 
originales (entendida “forma” como 
una suerte de principio activo que no 
solo articula la narración, sino que la 
anima y la constituye; sin la que la no-
vela, contando lo mismo, sería otra) o 
su sensibilidad hacia la ambición artís-
tica de escritores que (como Naipaul, 
Morrison o Modiano) no renuncian a 
vehicular en su obra prolongadas me-
ditaciones e impugnaciones políticas.
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ué está ocurrien-
do en España? 
No seré tan in-
genuo como para 
querer contestar 
esta pregunta,  
porque apela a 
diversos análi-
sis, reflexiones y 

a personas con capacidad para enfren-
tar un problema tan complejo. Pero 
sí me atrevo a señalar algunos facto-
res, además de expresar mi alarma 
ante la facilidad con la que se mien-
te y estamos dispuestos a mentirnos.

Lo que hemos vivido en Cataluña 
los días 6 y 7 de septiembre ha sido 
un golpe de Estado por parte del go-
bierno catalán –dirigido por Carles 
Puigdemont– con la colaboración de 
la presidenta del Parlament –Carme 
Forcadell– al aprobar un referén-
dum de independencia vinculante in-
cumpliendo las normas mismas del 
Parlament, en ausencia de la oposi-
ción, y sin discusión. Tras firmarlo, 
Puigdemont manifestó que una vez 
que ganaran la votación –así fuera  
por un voto– proclamaría, en 48 ho-
ras, la república independiente de 
Cataluña. El Tribunal Constitucional 
–que protege nuestro ordenamiento 
democrático– dictó la suspensión de 
dicho referéndum por ilegal, pero el 
gobierno catalán desoyó dicho dicta-
do porque ya había dejado de recono-
cer la legitimidad del Estado español.

No hubo manifestaciones de re-
pulsa en Cataluña ni en el resto de 
España, y las reacciones de los man-
datarios europeos, cuando las hu-
bo, fueron muy discretas, salvo la de 
Emmanuel Macron. Como si no hu-
biera pasado nada, o casi. Habría que 
ver, si eso mismo hubiera ocurrido en 
Francia o en Alemania, cuál hubie-

te alcanzó los ochocientos, cuando en 
los atentados de las Ramblas las auto-
ridades tardaron varios días en saber 
el número (lo mismo les pasó a los in-
gleses en el reciente atentado yihadis-
ta). Sin embargo, el gobierno catalán, 
igual que había ganado las votaciones  
desde primeras horas de la maña-
na, o días antes, ya conocía el núme-
ro de heridos. En realidad, solo hubo 
cuatro hospitalizaciones, una de ellas 
de un anciano por un infarto, y que 
fue atendido por un policía. La ma-
yoría fue atendida in situ, por desva-
necimientos, picor de ojos, arañazos, 
rasguños y cortes. Sin duda es lamen-
table, pero, como bien se sabe o se 
debe saber, nadie del Govern fue a vi-
sitar a los numerosos heridos a los 
hospitales. Pocos han mencionado los 
cuatrocientos policías atendidos por 
los agentes de sanidad. Hay que la-
mentar todos los daños sufridos cuan-
do se llegan a estos extremos. Y no 
precipitarse en las imágenes. Nuestro 
maniqueísmo es viejo y tenaz. 

Por otro lado, las personas que, 
sabiendo que se trataba de un refe-
réndum ilegal para segregar el vein-
te por ciento del territorio de España 
y tomaron los colegios desde la noche 
anterior o desde la mañana del día 1, 
no pueden apelar a la ingenuidad  
o a la defensa democrática del voto. 
Afirmar con los ojos en blanco “que-
remos votar”, acusando a los “fascis-
tas” que lo impiden, es cualquier cosa 
menos algo democrático. En España 
no se ha perseguido ni impedido la  
libertad de ideas y de expresión (el 
gobierno legal catalán, hasta el día  
del golpe, ¡era, con toda legitimidad,  
republicano e independentista!). Solo 
se ha tratado de impedir –otra tor-
peza del gobierno, que no debería 
ni haber comenzado–, sin éxito, un 
referéndum ilegal de una radicali-
dad y consecuencias de enorme gra-
vedad para todos los españoles. 

No sé si algún día podremos po-
ner en claro el número inmenso de 
mentiras y manipulaciones sucedidas  
en estos días, que han provocado re-
acciones que solo la psicología de  

¿Q¿Q
JUAN 
MALPARTIDA

La realidad resiste, los 
fantasmas proliferan

CATALUÑA

ra sido la reacción de sus gobernan-
tes y de la comunidad internacional. 
Como nos temíamos, el 1 de octubre, 
a pesar de la disuasión del gobierno 
central, el gobierno catalán puso ur-
nas (compradas a China, obviamen-
te sin licitación pública, de manera 
clandestina) y algunas personas, des-
de la noche anterior, tomaron los edi-
ficios públicos donde se instalaron. 
Por orden judicial, la policía autonó-
mica, los Mossos d’Esquadra, tenía la 
obligación de retirar esas urnas, pe-
ro no lo hizo, y dejó esa tarea a la po-
licía nacional y la guardia civil. La 
astucia política habría aconsejado de-
jar que los mossos (dirigidos por al-
guien de trayectoria tan dudosa como 
Josep Lluís Trapero) cumplieran con 
su deber o que asumieran las conse-
cuencias. El rigorismo legalista del go-
bierno de Rajoy (para eso, no para 
todo) –no exento de cierta soberbia de 
quien se siente con la razón (que la te-
nía)–, le llevó, ahora como hace años, 
a olvidar que está obligado a ejercer 
también un papel político. No lo hizo.

No todas las imágenes que reco-
rrieron España y parte del mundo, 
repetidas hasta la saciedad, corres-
pondían al 1 de octubre, sino que al-
gunas eran de acciones de los mossos 
en manifestaciones en Cataluña de 
años anteriores, contra el president 
Artur Mas, por ejemplo. Se manipu-
laron imágenes. Pero esto no quita la 
realidad de algunas intervenciones 
fuertes, aunque no fáciles de evitar. 
Los pocos independentistas euro-
peos, algunos de ellos de extrema de-
recha, se indignaron más que en toda 
su vida; también, alguna prensa, por 
ejemplo, francesa e italiana. Por lo 
visto, no ha habido en sus países car-
gas semejantes en los últimos años. 
El recuento de “heridos” rápidamen-
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FILOSOFÍA

HOMENAJE 
A SAVATER
Cuenta Javier Marías que, 
ante un asalto, Fernando 
Savater ofreció la mitad de lo 
que tenía al ladrón y que ese 
sentido de la justicia lo retrata 
a él y a su obra. Una mesa 
redonda sobre el filósofo  
y educador se llevará a  
cabo en la fil de Guadalajara 
el 25 de noviembre. 

En 2010, The New Yorker 
dijo que Yves Klein 
era “el último artista 
francés de gran impacto 
internacional”. La primera 
muestra retrospectiva en 
América Latina de este 
pionero del arte acción 
y creador de un tono de 
azul podrá apreciarse 
hasta el 14 de enero 
de 2018 en el muac. 

ARTES PLÁSTICAS

KLEIN, CREADOR 
DE UN COLOR

masas, y un análisis de la intrahisto-
ria, podría desvelar en alguna me-
dida. Muchos ciudadanos, artistas 
e intelectuales que no eran inde-
pendentistas ni estaban a favor del 
referéndum afirman que tras la in-
tervención de la policía ahora están 
a favor. ¿Alguien puede entender-
lo? Puedo aceptar que digan que lo 
reprueban, que jamás votarán al go-
bierno del pp –que debería analizarse 
y juzgarse– pero ¿cuál es el correla-
to político que, ante una acción dura 
de la policía, sin muertos (los mos-
sos sí han matado no hace demasiado 
tiempo, y fueron absueltos, aunque no 
se negaron las evidencias) ni apenas 
heridos de alguna gravedad, justifi-
ca que una parte del Estado, con más 
de la mitad de sus ciudadanos en con-
tra (la votación arrojó casi un sesenta 
por ciento de abstención), pueda se-
gregarse? ¿Qué hay ahí detrás? ¿Qué 
hace que personas sensatas alcancen 
tal estado de buenismo descerebrado?

Pase lo que pase en estos días en 
los que escribo esta reflexión, la reali- 
dad a la que apelo seguirá ahí, y por  
lo tanto la pregunta. Nos ha fallado,  
en estos últimos decenios, peda- 
gogía democrática, políticas de diálo-
gos, y nos han sobrado televisio- 
nes públicas dedicadas a la propa-
ganda partidista y adiestramien-
to nacionalista en los colegios.

Nos costará muchos años salir de 
ese maniqueísmo y descubrir que la 
Constitución española, que pide a  
gritos ser reformada –aunque no pa-
ra introducir una ley de secesión, que 
no tiene ninguna constitución occi-
dental–, y nuestro sistema democráti-
co contienen una dignidad que abarca 
a la totalidad de nuestra diversidad. 
Pero cuando una parte de lo diverso 
se quiere único, los derechos y liber-
tades se quiebran y desmoronan so-
bre nosotros mismos. Necesitamos no 
solo diálogo político, sino crítica e in-
formación, no gritos y propaganda. ~

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 
1956) es escritor. Dirige Cuadernos 
Hispanoamericanos. Este año publicó  
Margen interno (Fórcola).

ARTES ESCÉNICAS

DIVINO 
ESCÁNDALO
En 1905, la “divina” Sarah Bernhardt 
se presentó en Quebec. Como la 
Iglesia católica no estaba de acuerdo, 
la visita terminó en escándalo. 
La divina ilusión, de Michel Marc 
Bouchard, recrea el episodio y 
estará en escena hasta el 21 de 
noviembre en el teatro La Capilla. 

LITERATURA

PREMIO A LA 
VERSATILIDAD
Este año, la fil de Guadalajara 
concedió el premio en lenguas 
romances a Emmanuel Carrère, 
autor de una obra “versátil, 
amplia y transversal”. El 25 de 
noviembre recibirá el galardón 
y el 27 presentará su libro más 
reciente en español, Conviene 
tener un sitio adonde ir.
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n la introduc-
ción al volumen 
que preparó sobre 
la teoría política 
francesa contem-
poránea, Mark 
Lilla denunciaba 
el provincianismo 
intelectual de los 
estadounidenses. 

El mundo anglófono había insertado 
un abismo para separarse del “conti-
nente”. El profesor sospechaba que la 
razón de este nacionalismo filosófico 
era una especie de encierro liberal. En 
aquel prólogo que Letras Libres pu-
blicó en noviembre del 2000, Lilla se 
abría, por una parte, a la diversidad de 
las tradiciones liberales y pedía, por la 
otra, confrontar las razones del antili-

El liberalismo que  
fue y el que será

PENSAMIENTO

EE
JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

beralismo. Quería terminar con lo que 
describió como una guerra fría en la fi-
losofía política. En los ensayos que ha 
escrito desde entonces se ha dedicado 
precisamente a eso. Siguiendo la ruta 
trazada por Isaiah Berlin, ha pensado 
en las seducciones del antiliberalismo 
usando con frecuencia el retrato bio-
gráfico para ilustrarlas. En Pensadores 
temerarios abordó el magnetismo que 
el poder absoluto ha ejercido sobre los 
intelectuales. En El Dios que no na-
ció defiende la provechosa oscuridad 
de la política moderna: esa decisión de 
Occidente de mantener su política a 
salvo de la revelación. Si el experimen-
to funciona tendrá que basarse sola-
mente en nuestra lucidez. En La mente 
naufragada examina los atractivos del 
radicalismo reaccionario. Cápsulas bio-

gráficas que permiten a Lilla polemi-
zar con Foucault y con Schmitt; con 
Leo Strauss y con Derrida. Estampas 
que restituyen el sentido y el poder de 
las ideas. Vidas con ideas; ideas vivas. 

En su ensayo más reciente puede 
leerse al mismo polemista liberal dis-
puesto a encarar al adversario. En el 
libro que podría traducirse como El li-
beralismo que fue y el que será: después de 
la política de la identidad, publicado es-
te año por Harper, se percibe, sin em-
bargo, un tono distinto. Lilla no habla 
ya de la historia de las ideas políticas y 
su remoto influjo, sino del discurso pú-
blico de hoy, de la estrategia intelec-
tual de los partidos, de las tácticas de 
comunicación de los políticos. Desde 
luego, en todas sus contribuciones se 
advierte la persuasión de que las ideas 
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cuentan, de que la imagen que nos for-
mamos de la historia y del conflicto, 
de la ley y de la justicia importa pa-
ra configurar la experiencia política. 
Pero en este alegato hay un sentido de 
urgencia que no aparece en sus bos-
quejos biográficos. También, habría 
que decirlo, cierta torpeza en abordar 
las complejidades de lo inmediato.

El libro extiende el argumento que 
expuso en el New York Times en no-
viembre de 2016 y que desató una tor-
menta. Al artículo siguió una catarata 
de réplicas en la prensa y en las redes. 
Apenas un par de semanas después de 
la elección presidencial, Lilla señalaba 
a la retórica de la identidad como cul-
pable de la victoria de Donald Trump. 
El golpe de la elección estaba todavía 
fresco, la incredulidad sobre lo acon-
tecido seguía pesando en el ánimo 
público y Lilla proponía una explica-
ción sencilla. El discurso de Hillary 
Clinton, continuando una inercia ya 
vieja, condujo al desastre. Al hablar 
insistentemente de la condición de las 
mujeres, de los afroamericanos, mi-
grantes y homosexuales remarcaba 
una fractura que terminó siendo apro-
vechada por los republicanos que ha-
blaban el lenguaje de la nación. Los 
demócratas, lamentaba Lilla, han de-
jado de hablar de la ciudadanía pa-
ra hablar de las mujeres transgénero. 
El llamado a las particularidades es, a 
juicio del profesor de Columbia, una 
resta electoral. El discurso hacia las 
minorías está condenado a ser minori-
tario porque no apela a la experiencia  
común de la ciudanía, sino a una con-
dición incomunicable de opresión 
particular. El discurso de la identidad 
podrá resultar gratificante, pero es po-
líticamente ineficaz. El argumento lo 
exponía abiertamente Steve Bannon 
durante la campaña electoral: hablen 
de racismo todo lo que quieran, de-
nuncien la discriminación todo el 
tiempo; mientras más lo hagan  
más votos tendremos. A Lilla no  
le ofende la coincidencia. No  
la entiende como un acuerdo  
ideológico, sino como la acepta-
ción de un hecho innegable.

La crisis del liberalismo estadouni-
dense es vista, así, como una crisis de 
la imaginación. Es el discurso, el len-
guaje, lo que ha dejado de funcionar. 
Retomar el rumbo sería encontrar el 
nuevo acento, el nuevo tono para nom-
brar el mundo. Habría que hablar dis-
tinto: no de lo que separa a la sociedad  
sino aquello que la une o aquello que 
debe unirla, esa experiencia común 
que permite integrar a todos en un 
proyecto nacional. Si es necesario ha-
blar de las desigualdades, debe hacer-
se cerrando los ojos al color, el género, 
la clase, la identidad sexual o la con-
dición migratoria. Se debe pensar la 
política con la escuadra del liberalis-
mo cívico: todos los ciudadanos idén-
ticos a los ojos de la ley y nada más. 

Sugiere Lilla que el liberalismo ha 
de ser refractario a cualquier convo-
catoria identitaria. Lo dice, vale sub-
rayarlo, más por razones estratégicas 
que filosóficas. Es cierto que no está ex-
puesto aquí el boceto de un liberalismo 
hermético a la denuncia de la desigual-
dad. Quisiera, de hecho, inscribirse en 
la tradición del progresismo liberal.  
Lo que denuncia es, ante todo, la  
ineficacia electoral del relato  
de las particularidades oprimidas. 
La política de la identidad subordi-
na la eficacia a la expresión: es des-
ahogo, no estrategia. Pero parece un 
liberalismo insensible a la realidad. 
Concentrado en los pecados de la co-
municación, Lilla pasa por alto las ra-
zones de la ansiedad contemporánea.

Es imposible tratar el argumento 
de Lilla solamente como un instruc-
tivo de campaña. Su alegato tiene im-
plicaciones conceptuales que merecen 
ser abordadas. El crítico de la nostal-
gia reaccionaria cae en esa idealiza-
ción de lo que fue. Hubo un tiempo 
en que el progresismo hablaba el len-
guaje de la cordialidad cívica. Las de-
mandas se expresaban en el lenguaje 
neutro de los derechos. No habrá po-
lítica liberal si no aprendemos a ha-
blarle a los ciudadanos simplemente 
como ciudadanos. Aquí es donde la 
palabra clave del manifiesto de Lilla 
parece confusa. ¿Puede haber política 

sin recreación de sujetos colectivos? 
¿Hay política sin identidades rivales? 
La gestión de la identidad pública es 
una de las tareas centrales de cual-
quier actor político: nosotros/ellos. No 
es necesario adoptar el belicismo  
schmittiano para advertir la impor-
tancia política de esa construcción de 
antagonismos. Cualquier agrupación, 
todo grupo de interés que exige ser 
escuchado en el ámbito público fabri-
ca una identidad. Lo hace necesaria-
mente desde una posición de poder o 
de debilidad; desde la experiencia de 
la pobreza o desde el privilegio. Más 
allá del instante del voto nadie ha-
ce política con la clave del elector.

El historiador de las ideas no atiende  
la fuente de la que surgen. Parece de-
cirnos que el discurso de género es 
un capricho de las élites progresis-
tas, que la denuncia del racismo es 
una manía que distrae de lo importan-

te. El Partido 
Demócrata no 
necesitaría, en 
consecuencia, 
nuevas herra-
mientas para 
abordar la ex-
clusión, ne-

cesitaría un lenguaje apropiado que 
permita dejar de hablar de ella. Si aspi-
ra a algún cambio, debe formularlo de 
modo tal que no ofenda a nadie. Puede 
tener razón Lilla al advertir el pro- 
blema de la coalición electoral de los 
demócratas, pero difícilmente puede 
aceptarse la propuesta que llama  
cívica. 

La batalla que emprende Lilla con-
tra las identidades termina negan-
do la intensidad del conflicto social, 
pasa por alto la necesidad de agre-
gación simbólica y cierra los ojos al 
impacto del poder mismo. Al ha-
cerlo apela a la brumosa abstracción 
del bien común. El liberalismo de 
Lilla encalla, pues, en metafísica. ~
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