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Formas de narrar Espana

n un pasaje que
no llegé a ser fa-
moso, pero que
deberia serlo,
Milan Kundera
relataba el en-
tusiasmo con el
que algunos lec-
tores le anima-
ban a escribir una novela sobre el auge
y la caida del comunismo en Praga,
al estilo de las grandes sagas “realis-
tas” de Balzac. A Kundera la idea le
parecia estupenda pero no se presta-
ba al proyecto por una conviccién que
nos ayuda a distinguir a los escritores
y redactores de los artistas (sean bue-
nos o malos): “aquello ya estaba he-
cho, ya lo habia hecho antes Balzac”.
Kundera se exigia una originalidad
formal que entretanto (la anécdota tie-
ne casi veinte afios) ha ido perdiendo
interlocutores a medida que se impo-
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nia una “literatura internacional” sali-
da de los “cursos de escritura creativa”
anglosajones, codiciada por los agen-
tes literarios, recibida acriticamente por
decenas de editores, y asumida en el
resto del mundo. El modelo es senci-
llo de reconocer: se trata de desenvol-
ver una secuencia lineal de anécdotas y
didlogos, sin marcas de estilo ni densi-
dad local, que suele resolver los conflic-
tos (politicos, morales, estéticos...) en el
teatrillo de la sentimentalidad personal
o, si hay suerte, familiar. El bombardeo
de esta clase de ficciones liofilizadas ha
repercutido sobre la critica que dema-
siadas veces confunde su oficio con la
taxonomia o se entrega a sefialar cuan-
do una frase 0 un pasaje se desvian de
lo previsible, de lo ajustado. Una alte-
racién ocular que induce a censurar las
disposiciones y formas originales sin las
que a Kundera le daba apuro poner-

se a escribir. Uno de los mayores mé-

ritos que puede arrogarse el Premio
Nobel es su insistencia en premiar ar-
tistas cuyas novelas desarrollan formas
originales (entendida la “forma” co-
mo una suerte de principio activo que
no solo articula la narracién, sino que la
animay la constituye; sin la que la no-
vela, contando lo mismo serfa otra), su
sensibilidad hacia la ambicién artis-
tica de escritores que (como Naipaul,
Morrison o0 Modiano) no renuncian a
vehicular en su obra prolongadas me-
ditaciones e impugnaciones politicas.
Este predmbulo sirve para sefia-
lar que Ishiguro es un maestro en la in-
vencién y en el desarrollo de “formas”
que permiten expresar problemas po-
liticos complejos. Una de ellas (la en-
sayada en Los restos del dia y Un artista
del mundo flotante) hubiese resultado
ideal para que un novelista espariol ex-
plicase el paso del franquismo a la de-
mocracia. En estas dos novelas Ishiguro
da cuenta de cémo se invierten los va-
lores y honores cuando la atmésfera
social donde vive el protagonista pa-
sa de ser elogiada y motivo de orgu-
llo a revelarse como algo agusanado y
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vergonzoso. Con una adecuada grada-
cién de claros y luces la forma de es-
ta novela se ajusta como un guante a
lo que exige el relato novelesco de la
Transicién, mucho mds sugestivo, en
cualquier caso, que el galdosismo de
baja intensidad que anima la ya celebé-
rrima Patria de Fernando Aramburu.
Cierto que si uno tiene vocacién
de artista carece de sentido venir a co-
piar dos libros tan logrados, pero si un
dia alguien aborda los asi llamados pro-
blemas territoriales o nacionalistas que
tanto nos ocupan estos dias le reco-
mendaria que antes leyese con mucha
atencién El gigante enterrado, nove-
la notable, que tiene la inmensa ven-
taja de ser la Gnica de Ishiguro (desde
la casi juvenil Pdlida luz en las colinas)
donde el desarrollo formal de la obra
titubea un poco. Lo que aqui se expli-
ca es una especie de pugna (situada en
la Inglaterra de la Edad Media) entre
un grupo de hombres que quieren ma-
tar a un dragén que emite un humo
amnésico para recuperar sus recuerdos
y exigir justicia si es que fueron (co-
mo sospechan) injuriados; y otro gru-

po de hombres encargados de proteger
al dragén para impedir que ese olvi-
do sobre el que se asienta la estabilidad
presente disemine una reclamacién de
justicia que abra de nuevo las heridas
y nos conduzca a un bario de sangre.
La novela (que supuestamente
Ishiguro pensaba situar en los Balcanes)
sufre un pequeno desajuste al desarro-
llarse en el “espacio mitico” de la li-
teratura artdrica, con vetas de género
fantastico. El siempre delicado verosi-
mil de los libros de Ishiguro se desequi-
libra cuando el autor se ve arrastrado
por las imposiciones de “género”: dra-
gones, heridas mégicas, combates de
espada... No solo nos despistamos un
poco con estas dosis de prolijidad in-
sulsa, sino que la fuerza ejemplar de la
alegoria (ciertamente, era mds sencillo
pasar de los Balcanes a cualquier otra
situacion similar) se dispersa y debili-
ta en la impresién de que el autor se ha
entretenido demasiado en el pastiche.
Pese a todo, si algtin escritor con
vocacién de artista me ha seguido has-
ta aqui estoy seguro de que estard rela-
miéndose. Todos aquellos que sientan
una pereza insuperable ante la even-
tualidad de narrar en orden crono-
l6gico y como si fuese una crénica
decimonénica con su personajes prin-
cipales, sus descripciones y didlogos,
sus episodios y sus insoportables se-
cundarios campechanos... pueden aco-
gerse a la intuicién genial de Ishiguro
y sostener la novela sobre el esquele-
to de un sofisticado juego metaférico
donde se intente calcular el equili-
brio entre lo que debemos olvidar pa-
ra seguir adelante y lo que debemos
reconocer (y restituir) para que el ol-
vido no equivalga una rendici6n in-
tolerable que reavive la urgencia de
los agravios. Una indagaci6én nove-
lesca sobre la posibilidad o el co-
lapso de un relato que integre las
distintas visiones de nuestra recien-
te historia comdn y sus tensiones.
Buena suerte a todos, me en-
cantaria leer esa novela. —

GONZALO TORNE (Barcelona, 1976) es
escritor. Este afio ha publicado Afos felices
(Anagrama).

INnvierno
ruso

uslana remue-
ve su copa y mi-
ra la banda que
toca a pocos me-
tros de nosotros.
Apura su bebida
y me dice: “No
puedo ir a la cir-
cel. Tengo dos hi-
jos.” Hablamos sobre los tiempos que
corren en Rusia y de las opciones pa-
ra ciudadanos que quieran cambiar las
cosas, como ella. Es atractiva y algu-
nos hombres intentan llamar su aten-
cién colocando torpemente sus copas
cerca o interrumpiéndonos con cual-
quier excusa. Trabaja para una ONG de
San Petersburgo y le atrae Europa, pe-
ro dice que la UE le parece muy buro-
critica. Me pregunta si tiene futuro.
Por aqui, los antros nocturnos
son idéneos para hablar de politica.
Ruslana tiene esperanza en el medid-
tico lider opositor y bloguero Alekséi
Navalny, cuya popularidad ha aumen-
tado por sus revelaciones sobre la co-
rrupcién del primer ministro Dmitri
Medvédev. Pero las sisteméticas res-
tricciones y juego sucio contra gru-
pos opositores, junto con medios
controlados por el poder, neutrali-
zan cualquier competicién politi-
ca real. Para algunos, sin embargo,
Navalny es el primer politico de ver-
dad en Rusia desde Yeltsin, aunque
tenga que jugar la carta populista.
Fuera del bar, los canales del rio
Fontanka estdn helados. Los em-
pleados de limpieza municipal ca-
minan por encima y retiran la basura
de la superficie, antes de parar pa-
ra fumar junto al pretil. Una fina ca-
pa de nieve sucia y hielo cubre las
calles. En una noche asi conozco al
afable Andrey, periodista indepen-
diente y activista. Ha sido detenido
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en varias de las protestas de los ulti-
mos aflos. Vivir en primera persona
los efectos del putinismo no parece
agriar su cardcter cercano ni buen hu-
mor y habla sin tapujos sobre la Rusia
actual. Durante una comida, rechaza
una marca de vino de Crimea como
muestra de su condena a la anexién.
Al subirnos a su coche enciende el
videorregistrador, una cdmara que en
Rusia llevan los vehiculos en la lu-
na delantera, como prueba en ca-

so de siniestro, ante tergiversaciones
de los hechos, también por la poli-
cia. Me siento como en “Doroga” (La
carretera), una road movie rusa a par-
tir de una recopilacién de material
de estas cimaras, en la que de for-
ma vertiginosa se suceden accidentes,
agresiones y otras situaciones vario-
pintas, en un ambiente surrealista y
de tragicomedia. La cdmara aumen-
ta la sensacién de Gran Hermano.

Es media tarde y cae una lluvia
plomiza sobre la ciudad. Tras un labe-
rinto de escaleras destartaladas, pasi-
llos mal iluminados y patios traseros,
Andrey y yo nos sentamos en una es-
tancia similar a un aula escolar. Por
ella pasan organizaciones, abogados
y expertos en reforma judicial, dere-
chos humanos y otros representan-
tes de la sociedad civil independiente
de una de las dreas mas discolas con
el poder, como es San Petersburgo.

A ratos, la reunién tiene un aire me-
lancélico, una impresién que se agra-
va al constatar la edad de algunos de
ellos: mujeres y hombres jévenes en
los turbulentos noventa, un periodo
en el que, dicen, “no estdbamos pre-
parados para esa ola de democracia”.

Entonces, Rusia pasd, con Yeltsin,
a desmontar la Urss desde dentro a
la par que experimentaba con la de-
mocracia y aplicaba drasticas medi-
das de transicién a la economia de
mercado, de la mano de reformis-
tas como Gennadii Burbulis y Yegor
Gaidar. Figuras criadas en Marx y
que, convencidas de que no habia al-
ternativa, abrazaron con el mismo
fervor mesidnico el capitalismo de te-
rapia de shock. En octubre de 1991

Yeltsin afirmaba en la Duma que ese
era “el camino de Rusia a la democra-
ciay no el imperio”. El impacto so-
cial, tras las carencias de la perestroika
de Gorbachov, fue dramético y crecie-
ron la pobreza y la desigualdad. Pero
el imperio profundo, con sus estruc-
turas de seguridad y sus clanes, so-
brevivié al colapso y se adapté a los
nuevos tiempos. Durante nuestro en-
cuentro, un hombre alto, de largo pe-
lo blanco y chupa vaquera, dice que
“nuestros gobernantes continuaron
la vieja préctica de designarse unos
a otros hasta que el KGB cerr6 el ci-
clo”. kB al que perteneci6 el gober-
nador de San Petersburgo, Georgy
Poltavchenko, y el propio presidente.
Sobre varias de estas ONG pende
la Ley de Agentes Extranjeros, apro-
bada tras las protestas de 2011 y 2012.
Establece que las organizaciones que
reciban donaciones o ayudas de fue-
ra de Rusia y participen en “activida-
des politicas” deben ser inscritas en
un registro que las califica como tales.
Estas medidas, unidas a difamacién,
estigmatizan sobre todo a organiza-
ciones que trabajan en derechos hu-
manos, a menudo con financiacién
de la UE o sus Estados miembros.
Tienen que optar entre el recha-
zo social, aislamiento y problemas
financieros; un perfil “no politico”; di-
solverse o pasar a la semiclandestini-
dad. Paulatinamente, el poder crea a
su vez una imitacién de sociedad ci-
vil, como en el pasado, apoyando or-
ganizaciones que le son favorables.
Este autoritarismo medra con la
apatia politica, influida por décadas
de totalitarismo. Mucha gente es rea-
cia a manifestar “sentimientos po-
liticos”, nos dicen en la Oficina del
Defensor del Pueblo. Hacerlo publi-
camente es cada vez mds complicado y
sale caro. Conforme a esta institucién,
las prohibiciones para ciertas mani-
festaciones son sistemdticas, bajo ries-
go de multa y sanciones. Algunos son
mds iguales que otros, pues tales res-
tricciones no suelen aplicarse a movi-
mientos afines al poder. Es el caso del
Movimiento Nacional de Liberacién,

que organiza piquetes y contrapro-
testas, a menudo violentas, contra
por ejemplo actos de la organizacién
Memorial, que trabaja sobre el pasado
de la Urss y ha sido declarada “agente
extranjero”. Existe una atmoésfera asfi-
xiante contra expresiones de disenso
“antipatriético” en el espacio publico
y redes sociales. Durante mi estancia,
a instancias de fuerzas que insisten en
los “valores familiares tradicionales”,
la Duma aprueba y el presidente fir-
ma una descriminalizacién parcial de
la violencia de género, de modo que
solo casos que terminen en el hospi-
tal serdn punibles penalmente. Otra
ley que llegara al mismo Tribunal de
Estrasburgo que acaba de declarar dis-
criminatoria contra los homosexua-
les la legislacion sobre “propaganda
sexual”. La normativa del Consejo
de Europa cuenta poco para este
Kremlin que ha suspendido sus con-
tribuciones a dicho organismo. El es-
critor Peter Pomerantsev me dice que
si Stalin era tres cuartas partes repre-
sién y una cuarta parte propaganda,
el putinismo es al revés, salvo perié-
dicos recordatorios de que es mejor
ir con cuidado. Tal porcentaje, le di-
go y coinciden aqui, podria variar.
Me despido de Andrey, quien,
sonriente, me dice “do skoroi vstre-
chi!” (“ihasta pronto!”). Meses des-
pués le detendran otra vez, junto con
unas ochocientas personas en San
Petersburgo, muchas de ellas me-
nores, en protestas movilizadas por
Navalny. Deambulo junto a los em-
barcaderos y llego a un edificio de pa-
redes grisiceas y grandes ventanales.
En su dia palacio de la nobleza rusa,
hoy es un centro cultural lleno de ca-
fés y reducto para los hipsters de San
Petersburgo. En su interior se suce-
den espacios con grafitis y arte urba-
no, y salones vintage de altos techos
con decoraciones de estuco, ldmparas
de arafia, estanterfas polvorientas, ve-
las por todos los lados y drboles con
la decoracién de la reciente Navidad
ortodoxa. En una de esas habitacio-
nes, dos chicas se prueban vestidos
que aun tienen la etiqueta puesta.
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Mientras una desfila como modelo
enfrente de un espejo, la otra le sa-
ca fotos. Pocos metros mds alld otra
joven artista, concentrada con su ca-
mara, fotografia sin parar una taza de
café sobre una alacena. Me topo con
escenas similares por todo el edifi-
cio: individuos absorbidos por la in-
mensidad de su propia burbuja, en
apariencia indiferentes al mundo ex-
terior y los que pasan fugazmente a
su lado. Un ambiente algo irreal y en
abrupto contraste con los detalles que
he escuchado horas antes, sobre tor-
turas por estiramiento de miembros.
Oscurece. Llego a un parque so-
litario de dlamos tristes y bancos va-
cios. Los cuervos buscan comida
entre la nieve. Dos ancianas, abriga-
das hasta las cejas, paran a darles pan.
Paso junto a un monumento soviéti-
co con la estrella de cinco puntas en
lo alto, conmemorativo del sitio de
Leningrado, y, por alguna razén, mis
pies terminan llevindome justo al pe-
riodo anterior al de esa estrella, en-
frente del Palacio de Invierno. La luz
de los faroles atraviesa una niebla li-
gera que cubre la plaza y la colum-
na de Alejandro. Alrededor, pululan
guias vestidos con atuendo de época.
Contemplo la fachada verde y blan-
ca del famoso edificio, con sus colum-
nas, arcos e insignias de grandeza. Las
puertas vuelven a estar adornadas
con los emblemas de la Rusia imperial
y los Romanov, prohibidos en la Urss,
quizd sintomadtico de los tiempos y de
un circulo que se cierra. En octubre de
1917, tras saquear el palacio, los bol-
cheviques descubrieron la bodega del
zar y sus miles de botellas. Siguieron
semanas de borrachera salvaje y anar-
quia absoluta. Los nuevos lideres se
plantearon verter por las alcantarillas
el resto del alcohol al rio, pero la gen-
te se acercaba a beberlo. Cuando al
fin se agotd, la ciudad, dicen, desperté
con la peor resaca de la historia. Una
resaca histérica en la que seguimos. —

BORJA LASHERAS (San Sebastian, 1981)

es director del European Council of Foreign
Relations (EcFr) en Madrid y autor de Bosnia
en el limbo (uoc).

Clegoy temible

lamada aqui,

con mal gusto,
Mal genio, la pe-
licula biogra-

fica de Michel
Hazanavicius lle-
va por titulo Le
Redoutable, pre-
feriblemente

con mayuscula, al referirse a un famo-
so submarino nuclear botado en 1967
y a un cineasta arisco a quien le sedu-
jo tanto la frase final de un articulo de
Le Monde sobre la botadura, “Y asf si-
gue la vida a bordo de Le Redoutable”,
que la decia como leit motif en las oca-
siones mds dispares, segiin conté Anne
Wiazemsky en Une année studieuse (Un
aio ajetreado en la traduccién de Javier
Albifiana, Anagrama, 2013). La antigua
actriz descubierta por Bresson y com-
panera y esposa de Jean-Luc Godard,
convertida en su madurez en novelista
prolifica hasta su reciente fallecimien-
to, escribi6 una secuela no traducida
en Espania, Un an aprés, y sobre am-
bos libros rememorativos de aquella
relacién artistica y amorosa ha com-
puesto su guién Hazanavicius en un fil-
me anecddtico que, si se ama el cine

y se venera como es debido a Godard

L
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(al menos el del periodo 1959-1966)
puede a la vez irritar y disfrutarse.

Le Redoutable suena godardiana
desde el principio, alcanzando reso-
nancia, mas que los homenajes forma-
les y los guifios fiofios de Hazanavicius,
el habla y el lenguaje del cuerpo de
Louis Garrel, en un ejercicio de mime-
sis tan elaborado, y ajeno a la parodia,
naturalmente, que consigue crear la ilu-
sién escénica de que la voz del autor
de A bout de souffle, con su suave fre-
nillo y su francés sin acento de ningin
lugar, hubiera sido grabada y ahora re-
vivida en laboratorio. La voz la conoce-
mos por sus numerosas intervenciones
de comentador, no solo en el monu-
mental ensayo-collage Histoire(s) du ci-
néma, y algunos ancianos de la tribu le
vimos andar hace cincuenta afios por
pasillos de Cannes y de Venecia, en una
quebrada locomocién y con un ros-
tro marcado por las gafas de montura
grande y la alopecia, que parecia es-
tar alli desde la adolescencia y, al pro-
gresar, sin llegar a la calvicie total, ha
hecho que Godard parezca un ser in-
mutable, del mismo modo que su cine
de entonces, cuando menos seis pe-
liculas, mantiene la lozanfa de un es-
tilo refundador, después algo trillado

NOVIEMBRE 2017

55



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

por él mismo y en el que el imprope-
rio se hizo eslogan, la deslumbrante
sorpresa, redundancia, la apropiacién
del discurso ajeno un disco rayado.
Hazanavicius es poco imaginati-
vo. El chiste de las gafas eternamen-
te rotas, basado en hechos reales, queda
anulado por la reiteracién, y el direc-
tor de The artist, una pelicula que tenia
su gracia, aqui la malgasta, demostran-
do que imitar a Godard —si no se tiene
el talento de, por ejemplo, Wong Kar-
wai o Tarantino— es una empresa suici-
da. El relato se divide en capitulos, los
personajes le hablan a la cimara, y hay
voces en off, carteles, insertos en blanco
y negro, y una escena cuya imagen se
desdobla entre el positivo y el negativo;
lo que en Godard era invento, aqui es
amaneramiento. Y el espiritu de come-
dia con que intenta aliviar al distraido
espectador de hoy de las tiradas tedricas
del maestro de la nouvelle vague no cua-
ja: las cenas de la pareja con sus amigos
y larueda de prensa en Avignon resul-
tan banales, y el episodio del festival de
Cannes en mayo del 68, suspendido por

la accién reivindicativa y antigaullista
de, entre otros, Truffaut y Godard, es-
td mal contado y se resuelve en una lar-
ga secuencia, el regreso en coche desde
la Costa Azul a Paris, que diluye bur-
damente la figura del periodista y di-
rector Michel Cournot al insistir de
manera fatigosa en lo que le interesa
a Hazanavicius: subrayar el esquema-
tismo simplista del Godard prochino.
Ese es, sin embargo, un tema ca-
pital a la hora de plantearse el cali-
bre estético del gran artista que ha sido
Godard en la segunda mitad del siglo
xX. Nunca hubo en la vanguardia un
cineasta de mds talento ni mayor osa-
dia que él. Pero sus dotes de hacedor de
imégenes, de regenerador del lengua-
je heredado (y tan bien estudiado por
el excelente critico que fue), le mortifi-
caban, coincidiendo la angustia de ese
derroche con la radicalizacién maois-
ta. Le Redoutable se hace eco de algo
que Rilke, mejor que nadie en la his-
toria del arte, supo representar: el re-
chazo de lo que el poeta llamaba “obra
de los ojos” (en su caso la riqueza me-

taférica de sus dos primeros titulos El
libro de las imdgenes, 1906, y Nuevos poe-
mas, 1907), en favor de un nuevo siste-
ma expresivo que diese primacia a la
“obra del corazén”, volviéndose cie-
go a las impresiones sensoriales recibi-
das, “como si se tuviese en lo sucesivo
que captar el mundo a través de otro
sentido diferente”, segun le escribe a
Benvenuta en enero de 1914. Godard
también cerré los ojos a la voluptuo-
sa manera de contar, al romanticismo
impetuoso de sus heroinas y a la con-
denacién enfermiza de sus antihéroes,
apartando su mirada de narrador pro-
digioso en aras de un alma del hacer
enfrentada al cuerpo del filmar, entre-
verado todo ello con la desconfianza
en el relato, en tanto que vehiculo de
una ideologfa contentadora, y la entre-
ga al arte penitencial del engagement.
Pese a sus carencias, la pelicula de
Hazanavicius saca a relucir ese sacrifi-
cio a la militancia que cambi el cur-
so de la filmografia de Godard. Y lo
hace en la escena mds lograda, en to-
no y situacién, de Le Redoutable, 1a de
la manifestacién de mayo del 68 por
los bulevares parisinos, en la que Anne
y Jean-Luc caminan juntos, amarte-
lados, felices, exaltado él por la inmi-
nente insurreccién popular que atisba.
El cineasta es reconocido, desdefia-
do a gritos por alguno y abordado por
otros con entusiasmo; estd reciente el
estreno de sus tres filmes prochinos La
Chinoise, Week-end y Le Gai Savoir, an-
teriores a la etapa colectivista del gru-
po Dziga Vertov. Un trio de amigos
comandado por una joven con aire de
estudiante se le acerca, declarando-
le su admiracién pero también la nos-
talgia del cine suyo que prefieren, el
de los primeros afios. Godard les aco-
ge afablemente, afirmando el deber,
imperativo en ¢él, de liberar a los de-
mds y ser ap6stol de una nueva verdad
filmica. Y sin perder la sonrisa, le di-
ce la chica entonces, antes de alejarse
entre la multitud: “Vuelva a hacer pe-
liculas que interesen a la gente, y de-
je usted de interesarse por la gente.” —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Acaba de publicar
Eljoven sin alma. Novela romdntica (Anagrama).
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La ficcion especulativa
de Angela Carter

n los mundos de
ficcién de Angela
Carter (1940-
1992), los casti-
llos desiertos o las
mansiones aisla-
das paradigmati-
cos de las novelas
géticas son des-
plazados por jugueterfas misteriosas,
circos estrafalarios, parques de atrac-
ciones lisérgicos, microuniversos den-
tro de ciudades al borde del colapso.
Ocurrentes adaptaciones de esos am-
bientes propicios para lo inesperado co-
mo en sus novelas La jugueteria mdgica
(1967, Minotauro, 1998), Héroes y villa-
nos (1969, Minotauro, 1984), o Noches en
el circo (1984, Minotauro, 1998). Sus pro-
tagonistas suelen ser mujeres que viven
un despertar sexual que deviene peri-
plo de aventuras surrealistas. Episodios
donde lo simbélico y lo literal comul-
gan en la accién y los estereotipos tanto
de la mitologfa, el folclore y los cuen-
tos cldsicos, desempolvando con su es-
critura sus maltiples capas de sentido.

Asi lo hizo en una de sus obras mds
conocidas, La cdmara sangrienta y otros
cuentos (1979, Sexto Piso, 2017), un irre-
verente reboot de “Barbazul”, “El ga-

", “La bella durmiente” y

E

ANA
LLURBA

to con botas”,
otros cuentos populares. Ademds de sus
relecturas feministas, donde las don-
cellas no esperan ser salvadas por prin-
cipes azules, Carter no solo invierte las
relaciones de poder sino que, influi-

da por el psicoandlisis y una cierta fas-
cinaci6n por Sade y Bataille, exhibe el
anverso oscuro del erotismo y la cruel-
dad. Como una espeledloga de nuestros
mds bajos instintos, Carter baja los cal-
zones a los cuentos populares y los ex-
hibe con una sintaxis elegante y algo
barroca que rompe el horizonte de ex-
pectativas sobre estos relatos aparente-
mente tan transitados e induce al lector
a sumergirse en su sensual pais de las
maravillas. En este libro también se evi-
dencia su investigacién del folclore y la
mitologfa, como lo demuestra su miti-
ca antologfa, reeditada recientemente
como Cuentos de badas de Angela Carter
(2005, Impedimenta, 2017). Una com-
pilacién de relatos populares universa-
les, encargada por la editorial Virago.
Un archivo nada convencional que rei-
vindica la cultura popular, an6nima, y
en cuyos finales nadie come perdices.
Ademas del folclore y la mitologja,
en el resto de su ecléctica obra conflu-
yen tanto las grotescas pesadillas géti-
cas del pintor Fuseli, el atormentado
romanticismo de William Blake o el
simbolismo oscuro de Edgar Allan Poe
como los filmes de terror de la Hammer
o los extravagantes decorados de la serie
B de los setenta. A través de una apro-
piacién subversiva, estos imaginarios
son desmontados y reorganizados en
una mimesis que posterga su autocon-
clusividad, desbordando a los propios
personajes, como sucede en sus dos no-
velas mds ambiciosas. Las infernales md-

quinas del deseo del doctor Hoffman (1972,
Minotauro, 1990) es una laberintica no-
vela de aventuras a la vez que una hila-
rante alegoria del deseo y la represion.
Desiderio, su protagonista, debera ha-
cer frente a las plagas de erotomanias
(c6mo no) creadas por un cientifico re-
negado, el doctor Hoffman, quien di-
rige un desfile imprevisible de piratas,
canibales, centauros y otros seres mé-
gicos en un universo que pendula en-
tre el surrealismo y la pulsién maniatica
y psicodélica que caracteriza a esta au-
tora. Poco después, con esa sdtira dis-
topica insolente que es La pasién de la
nueva Eva (1977, Minotauro, 1993), se
despaché contra la llamada “guerra de
los sexos”, el abolicionismo y el veto a
la pornografia de la segunda ola del fe-
minismo. Una rocambolesca novela de
ficcién especulativa y aventuras don-
de su protagonista Evelyn/Eva vivird li-
teralmente, en carne propia, eso de que
“Mujer no se nace, se hace”. Ademds de
su intenso imaginario donde convive
lo sublime del simbolismo, el expresio-
nismo aleman o el Hollywood dora-
do con la serie B més bizarra, en Angela
Carter se advierte una autoconsciencia
metaficcional e intertextual y una com-
plejidad narrativa desbocada entre la
parodia y la ironfa que hicieron de ella
una posfeminista hilarante y visionaria.
A pesar de que muri6 cuando so-
lo tenia cincuenta y dos afios, dej6é una
abultada obra, casi desconocida o des-
catalogada en nuestro idioma, aun-
que editoriales como Impedimenta
o Sexto Piso (que acaba de publicar
Quemar las naves, sus cuentos comple-
tos, con prélogo de Salman Rushdie)
estdn haciendo lo suyo para desente-
rrar sus libros mds conocidos. Un le-
gado que inventa una tradicién propia
y que vincula, a manera de epigonos,
mundos fantdsticos tan diferente en-
tre si como los de Helen Oyeyemi,
Karen Russell o Kelly Link, alum-
nas ejemplares de su desopilan-
te y erudita ficcién especulativa. —

ANA LLURBA es poeta y editora. En 2015
publicd Este es el momento exacto en que el
tiempo empieza a correr (Ediciones de la Isla
de Siltold, 2015).
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entrevista a

JUAN
CASAMAYOR

uan Casamayor
(Zaragoza, 1968)
ha ganado es-
te afio el pre-
mio FIL a la labor
editorial por su
trabajo al fren-
te de Paginas de Espuma. “Ves la
historia del premio, que es para to-
da la editorial, y te entra una espe-
cie de congooja”, me dice en su
despacho, el dia en que la edi-
torial cumple dieciocho anos.

¢ Como ve ahora la trayecto-
ria de Paginas de Espuma?

Si tuviera que resumir casi estas dos
décadas serfa en la coherencia y la mi-
litancia en torno a un catdlogo que tie-
ne un ideario en torno a dos orillas.
Tenemos un trabajo consolidado no
con la recuperacién sino con la edi-
cién de cuentos completos de escrito-
res universales que no estaban dentro
de la bibliografia en espaol. No es
tan importante que estén todos los
cuentos de Chéjov, por ejemplo, co-
mo que estén ordenados cronolégi-

camente. La otra orilla, que es con

la que més me identifico, es la par-

te contemporanea y ahi se reprodu-

ce otra vez ese modelo de dos orillas:
por un lado los autores consagrados

y por otro los nuevos. El tiempo me
ha permitido acomparar a mis auto-
res, ser complice en el viaje de su obra.

Aungue también tiene ensayo, la gran
apuesta es el cuento. ;Por qué?

El editor ante todo es un lector. Yo soy
muy lector de cuento. A finales de los
noventa hay dos sintomas evidentes.
Uno, que los grandes grupos quieren
ser mds grandes y hay una concentra-
cién de los monopolios editoriales que

vivimos ahora en su méxima expresion.

Pero también se produce la primera
oleada de editoriales independientes
mds pequefias que buscaron un resqui-
cio en la mesa de novedades. Pienso
en Lengua de Trapo, Minuscula,
Acantilado, aunque Vallcorba venia de
una trayectoria previa. Habfa editoria-
les de poesia y no habia una de cuen-
to. Se decia: “el cuento no vende”, pero
pensamos que habia un espacio. De

pronto ciertos escritores nacidos en los
sesenta estaban escribiendo libros de
cuentos que trascendian y ademds rei-
vindicaban ser cuentistas. Y ahf es-
taban Hipdlito Navarro, Eloy Tizén,
Mercedes Abad, Juan Bonilla, Carlos
Castén, nombres que ahora son par-

te del canon y forman parte de una ge-
neracién que ha hecho mucho por el
cuento. Ha sido generosa al mirar ha-
cia atrés a los escritores mayores y a
los nuevos escritores que han venido.

¢ Como ve el género del cuento ahora?

Hay un magnifico momento creati-
vo. No solo en Espana sino en otros
paises. Hay varios factores. Uno es

la entrada de editoriales mas aten-

tas al cuento, algunas muy especia-
lizadas como Péginas de Espuma o
Menoscuarto. Hay editoriales inde-
pendientes mds sensibles a publicar li-
bros de cuentos. Seria tonto no ver el
trabajo que los grandes grupos estdn
haciendo. Ven que un libro de cuen-
tos puede venderse: que se lo digan a
Alfaguara con Lucia Berlin. Otro fac-
tor es la eclosién de escuelas y talle-
res de escritura, y de la red y las nuevas
tecnologias como intercambio de li-
teratura de lo breve. Hay también
fenémenos como el de escritoras espa-
fiolas y latinoamericanas que a partir
de una distorsién de la realidad crean
un grado de lo fantéstico. De Mariana
Enriquez a Samanta Schweblin, de
Vera Giaconi a Valeria Correa.

Hay muchos debutantes en el ca-
talogo de Paginas de Espuma.

El editor debe estar comprometi-

do con la literatura de su tiempo. En
ese concepto de dos orillas que decia,
hay una orilla muy extrema que se es-
cenifica en publicar una vez al aio a
un autor que no ha publicado abso-
lutamente nada. Fue el caso de Pablo
Andrés Escapa, Javier Saénz de Ibarra,
Mariana Torres, Valeria Correa Fiz.
Otras escritoras son Inés Mendoza,
Patricia Esteban o Isabel Mellado,

que ahora va a publicar una nove-
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la en Esparia en Alfaguara, lo que pa-
ra mi es un suefio. La pasién que hay
en un primer libro es maravillosa.

Hay autores importantes
para la editorial, como Andrés
Neuman o Clara Obligado.

La antologia de Andrés, Pequefias resis-
tencias, fue fundamental, y también lo
fue que decidiera darnos los cuentos a
nosotros cuando era un escritor ya co-
nocido. Muchos autores han sido muy
cercanos: Clara Obligado, Fernando
Iwasaki, Eloy Tizén o José Maria
Merino, que siempre ha sido muy ge-
neroso con la editorial. O hay otros
que han llegado mds tarde pero son

fundamentales, como Antonio Ortufio.

El premio fue también una ocasién de
ver el carifio de muchos autores, algu-
nos de la editorial pero muchos no.

Hizo una apuesta por Latinoameérica
cuando era poco comun en edi-
toriales de sus caracteristicas.

El primer paso fue desde la inge-
nuidad absoluta y la lectura. Nos
llegaban textos de autores latinoame-
ricanos poco conocidos. Publicamos
también a Guillermo Samperio, a
Eduardo Berti, a Ana Maria Shua.
Eso nos fue acercando a una realidad
tan compleja como Latinoamérica.
Descubrimos que ademds de esos es-
critores habia lectores. Y detrds de
los lectores habia la posibilidad de
contactar con librerias, distribuido-
res. Hay una palabra que es t6pi-

ca pero util: el puente. Los puentes
se hacen desde dos orillas. No ha si-
do un enriquecimiento mio como
editor sino como persona. Se lo de-
bo a mis escritores latinoamericanos
y especialmente a aquellos que vi-
ven aqui habiendo nacido alli. Se ha
creado un compromiso latinoameri-
cano que desde un punto de vista co-
mercial supone una distribucién en
paises grandes y pequeiios en todos
los diecinueve paises, con presencia
muy fuerte en México y en Argentina
donde tenemos casa editorial.

Pensando en el taller del editor: jcomo
es su relacion con el texto? Tiene
fama de intervenir en ese proceso.

El primer compromiso de un edi-

tor no pasa por vender y promocionar
bien un libro. Eso lo tiene que hacer,
para eso la editorial es una empresa.
Pero la editorial también es un espa-
cio lector. El autor deberia exigir que
un editor le lea muy bien el libro y
que a partir de ahi se abra un espacio
de didlogo, debate y sugerencias. Los
autores no escriben libros, sino ma-
nuscritos. Y lo que lee el lector es un
libro. Si los autores tienen a ese editor
al lado que les puede hacer sugeren-
cias, el libro acaba enriquecido. Ese
espacio es muy necesario e, incluso
para defender el libro, una editorial,
sobre todo en el rango de una edito-
rial de cuatro personas como la nues-
tra, debe haber alguien que viva el
libro con tanta pasién como el autor.

¢ Qué busca en un cuen-
toy en un libro de cuentos?

Yo no publico cuentos ni libros con
cuentos sino libros de cuentos. Cada
texto debe funcionar de forma auténo-
ma. Pero la autonomia se pierde cuan-
do lo lees en forma de libros. Que un
cuento sea el primero o el tltimo es
importante. Cuando leo tengo la men-
te més puesta en el libro de cuen-

tos que en los cuentos. Me interesa

la arquitectura, la estructura. Hay una
sensacion lectora casi indefinible: la
conmocién, el deseo de participar, un
contraste de emociones que me hace
pensar que quiero publicar ese libro de
cuentos. Luego hay apreciaciones téc-
nicas cuentisticas y supracuentisticas.

;Qué editores han sido sus referentes?

Lengua de Trapo, incluso en la estruc-
tura del nombre, aunque el nuestro
viene de un verso de Garcia Montero.
Me gustaba el trabajo exquisito de
Jacobo Siruela, aunque solo hemos po-
dido hacer alguna cosa en esa linea al
crecer y desarrollar masculo financie-
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ro. Alguna edicién de Chéjov cuesta
40.000 euros: eso no podiamos ha-
cerlo al principio. El mimo del libro
lo aprendi con Delfin Seral en Clan
Editorial: era un experto en la artesania
del libro. Jorge Herralde es un editor
indispensable para entender la edi-
cién y una forma de mirar la literatu-
ra. Imagina una pelicula de terror: de
pronto desaparecen todos tus libros de
Anagrama de tu biblioteca. Hay edi-
tores latinoamericanos que me han
acompanado y ayudado mucho, co-
mo Gustavo Guerrero de Gallimard.

Sialguien de veinte o veinticinco ahos
le dijera que quiere montar una edi-
torial, s cudl seria su consejo?

Insistira tres o cuatro veces para que
no la montara, sobre todo para ver su
estabilidad y seguridad emocional.

La vida de un editor independiente

es vocacional. La clave de este nego-
cio es que en si no es negocio. Si al-
guien viene a la edicién a hacerse rico,
mejor que se monte otra cosa. A ve-
ces te sientes al borde del abismo co-
mo editor, hasta en buenos momentos.
Trabajas quince o dieciséis horas, ha-
ces labores sociales, hay un compromi-
so con tus escritores. Hay que sentirse
cémodo en ese abismo. Enrique
Redel, de Impedimenta, dice: sé¢ dén-
de voy a estar el dltimo viernes de ma-
yo de 2025: en el Retiro, en la Feria del
Libro. Por otro lado este es un traba-
jo apasionante y mucho mds tranqui-
lo que otras profesiones vocacionales.

Digame tres libros de cuentos que no
ha publicado pero le gustaria que es-
tuvieran en Paginas de Espuma.

Me gustaria tener un titulo de Julio
Cortazar. A veces se discute su magis-
terio, lo que me parece una auténtica
estupidez. Me habria gustado publi-
car cualquier libro de Carlos Castan,
un cuentista fundamental. Y, por de-
cir una apuesta muy reciente, el li-
bro de Vera Giaconi, Seres queridos. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es editor
de Letras Libres.
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Por qué importa

Simone de
Beauvolr

imone de
Beauvoir es co-
nocida con razén
por haber dicho
que “no se na-
ce mujer, se lle-
gaaserlo”. Una
faceta de su filo-
sofia menos co-
nocida, y particularmente relevante
hoy, es su activismo politico, un punto
de vista que sigue directamente de su
actitud metafisica sobre el yo, concre-
tamente que no tenemos esencias fijas.
La médxima existencialista de que
la “existencia precede a la esencia” sos-
tiene la filosofia de Beauvoir. Para
ella, como para Jean-Paul Sartre, pri-
mero nos lanzan al mundo y lue-
go creamos nuestro ser actuando.
Aunque hay hechos de nuestra
existencia que no podemos elegir, co-
mo nacer, quiénes son nuestros pa-
dres, o nuestra herencia genética, no
deberfamos usar la biologfa o la his-
toria como excusas para no actuar. El
objetivo existencial es ser un agen-
te, tomar control sobre nuestra vida,
trascender activamente los hechos de
nuestra existencia persiguiendo obje-
tivos elegidos por nosotros mismos.
Es fécil encontrar excusas para no
actuar. Es tan fécil que muchos de no-
sotros pasamos la vida haciéndolo.
Pensamos que no tenemos libre albe-
drio —aunque algunos neurocientifi-
cos estdn descubriendo que nuestra
voluntad consciente puede contro-
lar nuestros impulsos—. Nos convence-
mos de que nuestro voto no cambiard
nada, en lugar de dar forma activa-
mente al mundo en el que queremos
vivir. Seiialamos a Facebook por per-

S

SKYE C.
CLEARY

mitir las noticias falsas, en vez de eva-
luar criticamente lo que leemos y
republicamos. No es solo pereza eva-
dir responsabilidades asi, sino que es
lo que Beauvoir llamaba “falta moral”.
Ya que todos estamos afectados por
la politica, si decidimos no implicar-
nos en crear las condiciones de nues-
tras propias vidas nos reducimos a lo
que Beauvoir llamaba “vegetacién ab-
surda”. Es un equivalente a recha-
zar la existencia. El problema es que
no estd siempre claro qué lado esco-
ger. Incluso a Beauvoir le costé mane-
jarse en esta cuestion. Adopté posturas
politicas cuestionables: una vez, por
ejemplo, consideré a Mao —responsa-
ble de la muerte de mas de 45 millo-
nes de personas— “no mds dictatorial”
que Franklin D Roosevelt. La filosofia
del compromiso politico de Beauvoir
tiene un lado oscuro, y personal-

mente cometi6 varios errores de jui-
cio, aunque dentro de su filosoffa hay
una forma de enfrentarse a este tema.

En Etica de la ambigiiedad (1947)
afirma que ser libre es ser capaz
de amoldarse en un futuro abierto
lleno de posibilidades. Este tipo de
libertad puede marear, pero no sig-
nifica que podemos hacer lo que
queramos. Compartimos la tie-
rra, y nos preocupamos los unos por
los otros, si respetamos libertad pa-
ra nosotros, tenemos que respetar-
la para otros también. Usar nuestra
libertad para explotar y oprimir a
otros, o apoyar el lado que promue-
ve esas politicas, es inconsistente con
esta libertad radical existencial.

Con los regimenes opresivos,
Beauvoir reconoci6 que los indivi-
duos normalmente pagan un alto pre-
cio por enfrentarse a dictadores y la
tirania de la mayoria, pero demostré
concretamente —a través de su escri-
tura y de su compromiso politico— el
poder de la accién colectiva para pro-
vocar un cambio estructural. Como
buena intelectual, Beauvoir usé su
pluma como arma, rompid estereoti-
pos de género y se opuso a leyes que
prohibian a las mujeres tener el con-
trol de sus propios cuerpos. Coescribié
y colaboré con el “Manifiesto de las
3437, en 1971, que allané el cami-
no para los métodos anticoncepti-
vos y el aborto en Francia. Su obra
mds famosa, El segundo sexo (1949), sir-
vi6 para que surgiera una nueva ola
de feminismo en todo el mundo.

Hoy mds que nunca es vital reco-
nocer que la libertad no puede asumir-
se. Algunas de las libertades por las
que luché Beauvoir en la mitad del si-
glo xx estdn en peligro. Beauvoir aler-
taba de que no puede sorprendernos
que se utilicen los conceptos de “na-
turaleza” o “utilidad” como excu-
sa para restringir nuestras libertades.
Y tenia razén. Por ejemplo, el argu-
mento que han usado Donald Trump
y otros de que el embarazo es un in-
conveniente para las empresas es una
manera implicita de comunicar la vi-
sién de que es natural y econémi-
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co para las mujeres ser las maquinas
que hacen bebés mientras los hom-
bres trabajan. Sin embargo, Beauvoir
sefiala que “la anatomia y las hor-
monas nunca definen nada mas que
una situacién”, y hacer que los mé-
todos anticonceptivos y el aborto, y
los permisos de paternidad no es-
tén disponibles cierra las posibilida-
des de hombres y mujeres para poder
ir mas alld de sus situaciones, reforzan-
do los roles estereotipados que man-
tienen a las mujeres atadas a un trabajo
doméstico no pagado y a los hom-
bres en la cadena del trabajo pagado.
En tiempos de agitacion politi-
ca, uno puede sentirse abrumado, su-
frir ansiedad e incluso verse tentado
a pensar, como Sartre, que “el infier-
no son los otros”. Beauvoir nos ani-
ma a considerar que los otros también
nos ofrecen el mundo porque le dan
sentido: solo podemos encontrar sen-
tido a nuestra existencia en relacién a
otros, y solo podemos encontrar sen-
tido a la vida que nos rodea enten-
diendo los objetivos de los otros. Nos
esforzamos por entender nuestras di-
ferencias y aceptar la tensién que hay
entre nosotros. Hay un trecho has-
ta la paz mundial, ya que no todos
escogemos los mismos objetivos, pe-
ro podemos todavia buscar maneras
de crear solidaridades —como traba-
jar para sacudir a los autoritarios, re-
belarse contra los tiranos, amplificar
las voces marginadas— para abolir
la opresién. La persistencia es esen-
cial porque, como dice Beauvoir, “la
vida de uno tiene valor en la medi-
da en que uno atribuye valor a las vi-
das de los otros, a través del amor, la
amistad, la indignacién y la compa-
si6n”. Beauvoir seguramente tiene ra-
z6n: este es el riesgo, la angustia y la
belleza de la existencia humana. —

Traduccién de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

SKYE C. CLEARY da clases en la Universidad
de Columbia, la City College de Nueva York y
Barnard College. Es autora de Existentialism
and romantic love (2015).

LITERATURA

BARCELONA ES

CLASISTA, COMQEL
MEES%NA”

PAULA

CORROTO

entrevista a

CARLOS
ZANON

arcelona es la ciu-
dad de los mil
retratos litera-
rios. Existen po-
cas urbes con tan
alto poso narra-
tivo. Desde la
Barcelona arribista de Juan Marsé,
la obrera de Francisco Candel, la del
barrio chino de Manuel Vézquez
Montalban, la prodigiosa de Eduardo
Mendoza, la del oropel de los afios
treinta de Josep Maria Segarra, la de la
Transicién de Francisco Casavella, la
de la Guerra Civil de Mercé Rodoreda.
Una ciudad que se escribe y se reescri-
be como si siempre tuviera que mirar-
se unay otra vez en el espejo, aunque
este esté algo deformado. La dltima
mirada es la de Carlos Zanén, bar-
celonés, hijo de catalanes, en Taxi
(Salamandra), un recorrido por la ciu-
dad donde se revela un retrato que va
mucho més alld de la foto que se ha-
ce el turista o la que saca el reportero.
“Yo no buscaba escribir una nove-
la sobre Barcelona”, explica Zanén via
telefénica. Tampoco sabe muy bien
qué tiene la ciudad para haberse con-
vertido en reclamo para tanto escri-
tor. “Quizd es una ciudad que te la
tienes que inventar un poco. No tie-
ne murallas, es muy liquida, no tie-
ne un poder efectivo...”, dice. Lo que

él si ha conseguido es mostrar una pa-
nordmica social, desde las clases al-
tas de Pedralbes hasta las zonas donde
habita la clase media y baja, el puer-
to donde se divierte el llamado tu-
rismo de borrachera que llega en los
cruceros y el moderneo del Born y
el Gético. Todo a través de la mira-
da de Sandino, un taxista desencan-
tado con la vida, que busca ansioso
sentir, que sucedan cosas, que todo gi-
re 180 grados. Dejar atrds las calles de
su infancia, a su familia, a su mujer
y a todas las mujeres que le rodean.
Taxi es, sobre todo, una nove-
la social. Zanén ha recibido elogios
de la critica por novelas de trama
negra-criminal como Yo fui Jobnny
Thunders o No llames a casa, pero en
esta ocasién adopta un tono mds psi-
colégico y, pese a incluir una peque-
fia trama de corte policial, lo que
consigue es desgajar las diferentes
clases sociales de la ciudad a partir
de las personas con las que se relacio-
na el taxista y las que suben a su co-
che negro de puertas amarillas. Ricos
y pobres. Ni tan homogénea ni un sol
poble. “A mi me gusta mucho la nove-
la working class inglesa. Yo creo que
la sociedad espafiola es muy clasis-
ta, del mismo modo que no creo que
sea muy racista. Por un lado también
existe una tradicién literaria del arri-
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bista, desde Gatsby al Pijoaparte, hay
una idea de la persona que inten-

ta salir de su clase y se encuentra con
que aparentemente puede, pero lue-
go le dicen: nos hemos divertido con-
tigo pero esta no es tu fiesta. Era un
tema que querfa abordar porque yo
vengo de una familia de clase media
humilde, y a veces, aunque tengas es-
tudios y te lo hayas currado, notas
que ta estds aqui y ellos estdn alla”,
afirma Zanén. iEntonces Barcelona
es clasista? “Si, pero no mucho mds
que otras ciudades de Espaia. Es un
rasgo que nos unifica a todos. Mira,
ya hemos encontrado el punto en co-
mun”, desliza con una carcajada.

Por las paginas de Taxi resuena
una ciudad en el aqui'y el ahora. Con
sus ambientes de drogas y prostitu-
cién, los restaurantes donde acude a
cenar la burguesia-de-toda-la-vida, las
barriadas en las que se cerni6 la pre-
cariedad (y los desahucios) en los al-
timos afios. Una ciudad “humana” en
la que, como escribe Zanén, tampoco
hace mucha falta coger un taxi como
s ocurre en otras metrépolis. Y no
hay caricaturas. Ni de la pija de
Pedralbes ni del buscavidas del taxi,
que lee a Lina Meruane o Bohumil
Hrabal mientras espera en la para-
da. Un lugar que queda lejos de lo
que narraron Marsé o Candel. “Es
que ha cambiado mucho. El turismo
la ha convertido en un escaparate, la
ciudad la ha perdido un poco el ciu-
dadano y la ha ganado el turista; lue-
go estd la inmigracién, que le ha dado
un colorido distinto, nos hemos mez-
clado mds, es mds mestiza; y la men-
talidad ha cambiado, en el sentido de
que los Juegos Olimpicos y la trayec-
toria del principal club de fatbol han
demostrado que podiamos hacer co-
sas, ganar y ser un referente. Luego
también creo que es una ciudad en-
simismada, pero creo que siempre lo
ha sido. Cuando le va bien y cuan-
do no. Hay una clase media poten-
te, las clases sociales no se ven de una
manera tan radical como en Ultimas
tardes con Teresa porque los nietos o
hijos de inmigrantes estdn comple-

tamente integrados y a veces son in-
dependentistas”, describe Zanén.

El escritor, que empez6 escri-
biendo poesia y tardé veinte afios
en publicar su primera novela, afir-
ma que no concibe la literatura sin
la musica. Taxi estd escrita bajo los
acordes de The Clash, no el London
Calling, sino el disco Sandinista!, pu-
blicado en 1980, época de thatcheris-
mo enconado. Y asi va retumbando
la historia con un castellano de fra-
ses cortas que es también simbolo
de la mezcla de la ciudad. Frases en
las que la tele se mira, pero no se ve.
“Escribo en castellano pero no ten-
20 ningun respeto: aspiro mostrar un
lenguaje de la calle. Eso me permi-
te escribir de una Barcelona distin-
ta. A veces cuando hablo con gente
de fuera de Barcelona hablo en cas-
tellano con construcciones lingifs-
ticas catalanas, pero es que uno ha
hablado asi toda la vida. Es la mez-
cla de dos lenguas y de palabras y
las vas pasando de una a otra. Yo
quiero conservar eso porque no
creo que sea negativo”, explica.

La habilidad de Zané6n para re-
tratar esa complejidad le ha llevado
a recibir un dificil encargo: resucitar
al Carvalho de Vizquez Montalban.
Una empresa complicada por lo ape-
gadas que siempre estuvieron estas
historias a la actualidad. “Y la reali-
dad se ha puesto tan loca que espe-
ro que pare un poquito. No quiero
que se quede como un libro vie-
jo a los seis meses”, dice. “Con todo
lo que estd pasando, como escri-
tor he podido expresarme. Soy bi-
lingiie y escribo en las dos lenguas.
Lo que pasa es que antes hablabas
con quien querias de lo que querias
y ahora te lo piensas mejor en deter-
minados ambientes para no pelear-
te y no herir susceptibilidades. Eso
si que ha cambiado. Pero como es-
critor no me he sentido presionado”,
reconoce. La respuesta final qui-
z4 esté en el préximo Carvalho. —

PAULA CORROTO es periodista y responsable
de contenidos en Librotea.

Sueldo
global

ropuesta utépi-
ca del mes: La
humanidad, de-
bidamente orga-
nizada, procura
que cada uno de
sus miembros
pueda vivir dig-
namente, inclu-

MARIANO
GISTAIN

so holgadamente.

Antes, y atendiendo al estimable
ensayo de Mario Camparia Una socie-
dad de sefiores (Jus, 2017, con prélogo
de Constantino Bértolo), se podria ha-
cer un reset a la nocién de igualdad.
Sostiene este autor que la categoria de
“sefior” ha sobrevivido a todas las épo-
cas tal como salié de la Grecia cldsica y
sugiere “seis condiciones para alumbrar
una cultura democritica”, que pare-
cen obvias pero que son inalcanzables.

El sistema no funciona: en el me-
jor de los casos se ha atascado, la
productividad es cero, el dinero es-
td en menos manos que nunca: no
hay demanda: estancamiento se-
cular y sufrimiento universal.

La ineficiencia del sistema nos ago-
bia a todos. Hay que reformarlo de al-
guna manera. Ryan Avent, periodista
de The Economist, escribe en su libro
La riqueza de los bumanos. El traba-
jo en el siglo xx1 (Ariel, 2017): “La orto-
doxia debe modificarse para acomodar
dos verdades subyacentes de la era di-
gital globalizada. Ninguna economia
vinculada al sistema financiero glo-
bal puede escapar de la influencia de
la demanda mundial ni del equilibrio
mundial del gasto y del ahorro. Y en se-
gundo lugar, mantener el crecimien-
to de la demanda encaminado exige
la redistribucién del poder adquisiti-
vo de los ahorradores a los gastadores.”

Es un libro muy ameno que den-
tro de la ortodoxia resulta casi revolu-
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cionario. Su dltimo parrafo es que “ante
esta imponente e inmensa fuerza trans-
formadora, no deberiamos sentir temor,
sino generosidad. Deberfamos ser tan

generosos como esté en nuestra mano’.

Habria que dejar de considerar la
economia como una especie de ciencia
(con aquel meme de la “ciencia lugu-
bre” nos colaron el primer término de
la frase!), al menos hasta que demues-
tre su utilidad como si hace la ciencia
auténtica: la economia hay que cla-
sificarla en la subclase de homeopa-
tfa, que también tiene su publico. A la
ciencia se le permite elucubrar y con-
jeturar y proponer multiversos por-
que luego produce el microondas
o el TAC, pero la economia se dedi-
ca a conjeturar, hacer ensofiaciones
y predicciones respecto al pasado.

Seria interesante aplicar el con-
cepto de capital social, que para Avent
es muy importante, a la humanidad
en general, incluyendo en el pack las
sugerencias de Mario Camparia.

La propuesta idealista del mes de
difuntos sugiere que seria util establecer
ya un gobierno mundial con big data e
1A funcionando a tope de transparencia
y en tiempo real. Como esto es dema-

——
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siado incluso para la propuesta idealista
del mes de difuntos, lo restringimos a
lo siguiente: aprovechando la logistica,
el big data, el blockchain, la1a'y, si,
la nube, se podria habilitar ya de
una vez y por siempre jamds la ren-
ta bésica universal para los siete mil
y pico millones de almas dolien-
tes que pululan por el planeta.
Sanidad, educaci6n jubilacién: fe-
licidad. Con este sueldazo basico, dado
que los pobres, ademds de ser innu-
merables y de clase media, podrian
comprar todo eso que siempre han an-
helado en vano... volveria a haber de-
manda, consumo, etc. Hasta es posible
que repuntara la desfallecida y ansia-
da productividad, dado que trabajar
sin la angustia del presente distépi-
coy la tentacién suicida podria pro-
vocar una alegria y un buen rollo
global que, sin duda, dispararia esos
indices que llevan décadas atasca-
dos para vergiienza del homo faber.
La pregunta de Pla cuando vio
Nueva York: ¢Y todo esto quién lo pa-
ga? Hay que tomarlo como inver-
sién. Por lo tanto, los fondos de idem,
por ejemplo. El primer mes ya se no-
tarfa un subidén de ventas, pedidos y

jolgorio. Es posible que disminuyera
el consumo minorista de fusiles ame-
tralladores y, desde luego, el atiborra-
miento de fdrmacos caerfa en picado.
Hasta que los fondos se animen a par-
ticipar en esta orgia de liquidez pla-
netaria los bancos centrales pueden
imprimir un poco mds; total, al lado de
lo que dan a los bancos y corporacio-
nes de amigotes, el sueldo basico hu-
manitario es una cantidad ridicula: si
no lo dijeran nadie se daria cuenta.
Otro manual muy simpético es
el libro de Kevin Kelly Lo inevitable.
Entender las 12 fuerzas tecnoldgicas que
configurardn nuestro futuro (TEELL, 20T7).
Kelly es un friki en permanente adap-
tacién y cambio, asi que sus ideas re-
sultan vivaces y sugerentes, aunque te
deja igual de desorientado y aterroriza-
do que todos los libros que tratan de...
de lo que sea. Este catecismo del futu-
ro ha sido best seller del NyTy del w).
Esta solucién de emergencia o
sueldo global darfa un respiro a
la posgente; daria un respaldo re-
al a la vieja idea absurda pero persis-
tente de que todos somos iguales (lo
de los sefiores de Mario Campania) y
aplazaria sine die las inminentes re-
vueltas y populismos de todo tipo
que ya nos afligen. Una vez asegu-
rada la supervivencia y la conexién
¢{quién querria votar a un chiflado?
Este sencillo apafio o parche ven-
dria a reparar el desastre del sistema
que por a o por b se ha parado jestan-
camiento secular! Si las corporacio-
nes que retienen sus beneficios quieren
echar una mano, ellas serdn las pri-
meras beneficiadas puesto que el gen-
tio les comprard con mds ahinco sus
chucherias y se endeudard como solia,
subird el precio del dinero y el siste-
ma volverd a rular. Haganlo por be-
neficencia propia y altruismo auto.
Aliviado el humano de la es-
clavitud inherente a su estirpe bi-
blica podria respirar y quién sabe
qué cotas de progreso y de capi-
tal social y del otro alcanzarfa. —

MARIANO GISTAIN es periodista y escritor. Acaba
de publicar Con Buriuel por Aragdn (DGA).
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