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nía una “literatura internacional” sali-
da de los “cursos de escritura creativa” 
anglosajones, codiciada por los agen-
tes literarios, recibida acríticamente por 
decenas de editores, y asumida en el 
resto del mundo. El modelo es senci-
llo de reconocer: se trata de desenvol-
ver una secuencia lineal de anécdotas y 
diálogos, sin marcas de estilo ni densi-
dad local, que suele resolver los conflic-
tos (políticos, morales, estéticos…) en el 
teatrillo de la sentimentalidad personal 
o, si hay suerte, familiar. El bombardeo 
de esta clase de ficciones liofilizadas ha 
repercutido sobre la crítica que dema-
siadas veces confunde su oficio con la 
taxonomía o se entrega a señalar cuan-
do una frase o un pasaje se desvían de 
lo previsible, de lo ajustado. Una alte-
ración ocular que induce a censurar las 
disposiciones y formas originales sin las 
que a Kundera le daba apuro poner-
se a escribir. Uno de los mayores mé-

n un pasaje que 
no llegó a ser fa-
moso, pero que 
debería serlo, 
Milan Kundera 
relataba el en-
tusiasmo con el 
que algunos lec-
tores le anima-

ban a escribir una novela sobre el auge 
y la caída del comunismo en Praga, 
al estilo de las grandes sagas “realis-
tas” de Balzac. A Kundera la idea le 
parecía estupenda pero no se presta-
ba al proyecto por una convicción que 
nos ayuda a distinguir a los escritores 
y redactores de los artistas (sean bue-
nos o malos): “aquello ya estaba he-
cho, ya lo había hecho antes Balzac”. 

Kundera se exigía una originalidad 
formal que entretanto (la anécdota tie-
ne casi veinte años) ha ido perdiendo 
interlocutores a medida que se impo-
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Nobel es su insistencia en premiar ar-
tistas cuyas novelas desarrollan formas 
originales (entendida la “forma” co-
mo una suerte de principio activo que 
no solo articula la narración, sino que la 
anima y la constituye; sin la que la no-
vela, contando lo mismo sería otra), su 
sensibilidad hacia la ambición artís-
tica de escritores que (como Naipaul, 
Morrison o Modiano) no renuncian a 
vehicular en su obra prolongadas me-
ditaciones e impugnaciones políticas. 

Este preámbulo sirve para seña-
lar que Ishiguro es un maestro en la in-
vención y en el desarrollo de “formas” 
que permiten expresar problemas po-
líticos complejos. Una de ellas (la en-
sayada en Los restos del día y Un artista 
del mundo flotante) hubiese resultado 
ideal para que un novelista español ex-
plicase el paso del franquismo a la de-
mocracia. En estas dos novelas Ishiguro 
da cuenta de cómo se invierten los va-
lores y honores cuando la atmósfera 
social donde vive el protagonista pa-
sa de ser elogiada y motivo de orgu-
llo a revelarse como algo agusanado y 
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po de hombres encargados de proteger 
al dragón para impedir que ese olvi-
do sobre el que se asienta la estabilidad 
presente disemine una reclamación de 
justicia que abra de nuevo las heridas 
y nos conduzca a un baño de sangre.

La novela (que supuestamente 
Ishiguro pensaba situar en los Balcanes) 
sufre un pequeño desajuste al desarro-
llarse en el “espacio mítico” de la li-
teratura artúrica, con vetas de género 
fantástico. El siempre delicado verosí-
mil de los libros de Ishiguro se desequi-
libra cuando el autor se ve arrastrado 
por las imposiciones de “género”: dra-
gones, heridas mágicas, combates de 
espada… No solo nos despistamos un 
poco con estas dosis de prolijidad in-
sulsa, sino que la fuerza ejemplar de la 
alegoría (ciertamente, era más sencillo 
pasar de los Balcanes a cualquier otra 
situación similar) se dispersa y debili-
ta en la impresión de que el autor se ha 
entretenido demasiado en el pastiche.

Pese a todo, si algún escritor con 
vocación de artista me ha seguido has-
ta aquí estoy seguro de que estará rela-
miéndose. Todos aquellos que sientan 
una pereza insuperable ante la even-
tualidad de narrar en orden crono-
lógico y como si fuese una crónica 
decimonónica con su personajes prin-
cipales, sus descripciones y diálogos, 
sus episodios y sus insoportables se-
cundarios campechanos… pueden aco-
gerse a la intuición genial de Ishiguro 
y sostener la novela sobre el esquele-
to de un sofisticado juego metafórico 
donde se intente calcular el equili-
brio entre lo que debemos olvidar pa-
ra seguir adelante y lo que debemos 
reconocer (y restituir) para que el ol-
vido no equivalga una rendición in-
tolerable que reavive la urgencia de 
los agravios. Una indagación nove-
lesca sobre la posibilidad o el co-
lapso de un relato que integre las 
distintas visiones de nuestra recien-
te historia común y sus tensiones. 

Buena suerte a todos, me en-
cantaría leer esa novela. ~

vergonzoso. Con una adecuada grada-
ción de claros y luces la forma de es-
ta novela se ajusta como un guante a 
lo que exige el relato novelesco de la 
Transición, mucho más sugestivo, en 
cualquier caso, que el galdosismo de 
baja intensidad que anima la ya celebé-
rrima Patria de Fernando Aramburu. 

Cierto que si uno tiene vocación 
de artista carece de sentido venir a co-
piar dos libros tan logrados, pero si un 
día alguien aborda los así llamados pro-
blemas territoriales o nacionalistas que 
tanto nos ocupan estos días le reco-
mendaría que antes leyese con mucha 
atención El gigante enterrado, nove-
la notable, que tiene la inmensa ven-
taja de ser la única de Ishiguro (desde 
la casi juvenil Pálida luz en las colinas) 
donde el desarrollo formal de la obra 
titubea un poco. Lo que aquí se expli-
ca es una especie de pugna (situada en 
la Inglaterra de la Edad Media) entre 
un grupo de hombres que quieren ma-
tar a un dragón que emite un humo 
amnésico para recuperar sus recuerdos 
y exigir justicia si es que fueron (co-
mo sospechan) injuriados; y otro gru-

uslana remue-
ve su copa y mi-
ra la banda que 
toca a pocos me-
tros de nosotros. 
Apura su bebida 
y me dice: “No 
puedo ir a la cár-
cel. Tengo dos hi-

jos.” Hablamos sobre los tiempos que 
corren en Rusia y de las opciones pa-
ra ciudadanos que quieran cambiar las 
cosas, como ella. Es atractiva y algu-
nos hombres intentan llamar su aten-
ción colocando torpemente sus copas 
cerca o interrumpiéndonos con cual-
quier excusa. Trabaja para una ong de 
San Petersburgo y le atrae Europa, pe-
ro dice que la ue le parece muy buro-
crática. Me pregunta si tiene futuro. 

Por aquí, los antros nocturnos 
son idóneos para hablar de política. 
Ruslana tiene esperanza en el mediá-
tico líder opositor y bloguero Alekséi 
Navalny, cuya popularidad ha aumen-
tado por sus revelaciones sobre la co-
rrupción del primer ministro Dmitri 
Medvédev. Pero las sistemáticas res-
tricciones y juego sucio contra gru-
pos opositores, junto con medios 
controlados por el poder, neutrali-
zan cualquier competición políti-
ca real. Para algunos, sin embargo, 
Navalny es el primer político de ver-
dad en Rusia desde Yeltsin, aunque 
tenga que jugar la carta populista.  

Fuera del bar, los canales del río 
Fontanka están helados. Los em-
pleados de limpieza municipal ca-
minan por encima y retiran la basura 
de la superficie, antes de parar pa-
ra fumar junto al pretil. Una fina ca-
pa de nieve sucia y hielo cubre las 
calles. En una noche así conozco al 
afable Andrey, periodista indepen-
diente y activista. Ha sido detenido 
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que organiza piquetes y contrapro-
testas, a menudo violentas, contra 
por ejemplo actos de la organización 
Memorial, que trabaja sobre el pasado 
de la urss y ha sido declarada “agente 
extranjero”. Existe una atmósfera asfi-
xiante contra expresiones de disenso 
“antipatriótico” en el espacio público 
y redes sociales. Durante mi estancia, 
a instancias de fuerzas que insisten en 
los “valores familiares tradicionales”, 
la Duma aprueba y el presidente fir-
ma una descriminalización parcial de 
la violencia de género, de modo que 
solo casos que terminen en el hospi-
tal serán punibles penalmente. Otra 
ley que llegará al mismo Tribunal de 
Estrasburgo que acaba de declarar dis-
criminatoria contra los homosexua-
les la legislación sobre “propaganda 
sexual”. La normativa del Consejo 
de Europa cuenta poco para este 
Kremlin que ha suspendido sus con-
tribuciones a dicho organismo. El es-
critor Peter Pomerantsev me dice que 
si Stalin era tres cuartas partes repre-
sión y una cuarta parte propaganda, 
el putinismo es al revés, salvo perió-
dicos recordatorios de que es mejor 
ir con cuidado. Tal porcentaje, le di-
go y coinciden aquí, podría variar. 

Me despido de Andrey, quien, 
sonriente, me dice “do skoroi vstre-
chi!” (“¡hasta pronto!”). Meses des-
pués le detendrán otra vez, junto con 
unas ochocientas personas en San 
Petersburgo, muchas de ellas me-
nores, en protestas movilizadas por 
Navalny. Deambulo junto a los em-
barcaderos y llego a un edificio de pa-
redes grisáceas y grandes ventanales. 
En su día palacio de la nobleza rusa, 
hoy es un centro cultural lleno de ca-
fés y reducto para los hipsters de San 
Petersburgo. En su interior se suce-
den espacios con grafitis y arte urba-
no, y salones vintage de altos techos 
con decoraciones de estuco, lámparas 
de araña, estanterías polvorientas, ve-
las por todos los lados y árboles con 
la decoración de la reciente Navidad 
ortodoxa. En una de esas habitacio-
nes, dos chicas se prueban vestidos 
que aún tienen la etiqueta puesta. 

en varias de las protestas de los últi-
mos años. Vivir en primera persona 
los efectos del putinismo no parece 
agriar su carácter cercano ni buen hu-
mor y habla sin tapujos sobre la Rusia 
actual. Durante una comida, rechaza 
una marca de vino de Crimea como 
muestra de su condena a la anexión. 
Al subirnos a su coche enciende el 
videorregistrador, una cámara que en 
Rusia llevan los vehículos en la lu-
na delantera, como prueba en ca-
so de siniestro, ante tergiversaciones 
de los hechos, también por la poli-
cía. Me siento como en “Doroga” (La 
carretera), una road movie rusa a par-
tir de una recopilación de material 
de estas cámaras, en la que de for-
ma vertiginosa se suceden accidentes, 
agresiones y otras situaciones vario-
pintas, en un ambiente surrealista y 
de tragicomedia. La cámara aumen-
ta la sensación de Gran Hermano.

Es media tarde y cae una lluvia 
plomiza sobre la ciudad. Tras un labe-
rinto de escaleras destartaladas, pasi-
llos mal iluminados y patios traseros, 
Andrey y yo nos sentamos en una es-
tancia similar a un aula escolar. Por 
ella pasan organizaciones, abogados 
y expertos en reforma judicial, dere-
chos humanos y otros representan-
tes de la sociedad civil independiente 
de una de las áreas más díscolas con 
el poder, como es San Petersburgo. 
A ratos, la reunión tiene un aire me-
lancólico, una impresión que se agra-
va al constatar la edad de algunos de 
ellos: mujeres y hombres jóvenes en 
los turbulentos noventa, un periodo 
en el que, dicen, “no estábamos pre-
parados para esa ola de democracia”.

Entonces, Rusia pasó, con Yeltsin, 
a desmontar la urss desde dentro a 
la par que experimentaba con la de-
mocracia y aplicaba drásticas medi-
das de transición a la economía de 
mercado, de la mano de reformis-
tas como Gennadii Burbulis y Yegor 
Gaidar. Figuras criadas en Marx y 
que, convencidas de que no había al-
ternativa, abrazaron con el mismo 
fervor mesiánico el capitalismo de te-
rapia de shock. En octubre de 1991 

Yeltsin afirmaba en la Duma que ese 
era “el camino de Rusia a la democra-
cia y no el imperio”. El impacto so-
cial, tras las carencias de la perestroika 
de Gorbachov, fue dramático y crecie-
ron la pobreza y la desigualdad. Pero 
el imperio profundo, con sus estruc-
turas de seguridad y sus clanes, so-
brevivió al colapso y se adaptó a los 
nuevos tiempos. Durante nuestro en-
cuentro, un hombre alto, de largo pe-
lo blanco y chupa vaquera, dice que 
“nuestros gobernantes continuaron 
la vieja práctica de designarse unos 
a otros hasta que el kgb cerró el ci-
clo”. kgb al que perteneció el gober-
nador de San Petersburgo, Georgy 
Poltavchenko, y el propio presidente.

Sobre varias de estas ong pende 
la Ley de Agentes Extranjeros, apro-
bada tras las protestas de 2011 y 2012. 
Establece que las organizaciones que 
reciban donaciones o ayudas de fue-
ra de Rusia y participen en “activida-
des políticas” deben ser inscritas en 
un registro que las califica como tales. 
Estas medidas, unidas a difamación, 
estigmatizan sobre todo a organiza-
ciones que trabajan en derechos hu-
manos, a menudo con financiación 
de la ue o sus Estados miembros. 
Tienen que optar entre el recha-
zo social, aislamiento y problemas 
financieros; un perfil “no político”; di-
solverse o pasar a la semiclandestini-
dad. Paulatinamente, el poder crea a 
su vez una imitación de sociedad ci-
vil, como en el pasado, apoyando or-
ganizaciones que le son favorables.

Este autoritarismo medra con la 
apatía política, influida por décadas 
de totalitarismo. Mucha gente es rea-
cia a manifestar “sentimientos po-
líticos”, nos dicen en la Oficina del 
Defensor del Pueblo. Hacerlo públi-
camente es cada vez más complicado y 
sale caro. Conforme a esta institución, 
las prohibiciones para ciertas mani-
festaciones son sistemáticas, bajo ries-
go de multa y sanciones. Algunos son 
más iguales que otros, pues tales res-
tricciones no suelen aplicarse a movi-
mientos afines al poder. Es el caso del 
Movimiento Nacional de Liberación, 
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Mientras una desfila como modelo 
enfrente de un espejo, la otra le sa-
ca fotos. Pocos metros más allá otra 
joven artista, concentrada con su cá-
mara, fotografía sin parar una taza de 
café sobre una alacena. Me topo con 
escenas similares por todo el edifi-
cio: individuos absorbidos por la in-
mensidad de su propia burbuja, en 
apariencia indiferentes al mundo ex-
terior y los que pasan fugazmente a 
su lado. Un ambiente algo irreal y en 
abrupto contraste con los detalles que 
he escuchado horas antes, sobre tor-
turas por estiramiento de miembros.

Oscurece. Llego a un parque so-
litario de álamos tristes y bancos va-
cíos. Los cuervos buscan comida 
entre la nieve. Dos ancianas, abriga-
das hasta las cejas, paran a darles pan. 
Paso junto a un monumento soviéti-
co con la estrella de cinco puntas en 
lo alto, conmemorativo del sitio de 
Leningrado, y, por alguna razón, mis 
pies terminan llevándome justo al pe-
riodo anterior al de esa estrella, en-
frente del Palacio de Invierno. La luz 
de los faroles atraviesa una niebla li-
gera que cubre la plaza y la colum-
na de Alejandro. Alrededor, pululan 
guías vestidos con atuendo de época. 
Contemplo la fachada verde y blan-
ca del famoso edificio, con sus colum-
nas, arcos e insignias de grandeza. Las 
puertas vuelven a estar adornadas  
con los emblemas de la Rusia imperial  
y los Romanov, prohibidos en la urss, 
quizá sintomático de los tiempos y de 
un círculo que se cierra. En octubre de 
1917, tras saquear el palacio, los bol-
cheviques descubrieron la bodega del 
zar y sus miles de botellas. Siguieron 
semanas de borrachera salvaje y anar-
quía absoluta. Los nuevos líderes se 
plantearon verter por las alcantarillas 
el resto del alcohol al río, pero la gen-
te se acercaba a beberlo. Cuando al 
fin se agotó, la ciudad, dicen, despertó 
con la peor resaca de la historia. Una 
resaca histórica en la que seguimos. ~

lamada aquí, 
con mal gusto, 
Mal genio, la pe-
lícula biográ-
fica de Michel 
Hazanavicius lle-
va por título Le 
Redoutable, pre-
feriblemente 

con mayúscula, al referirse a un famo-
so submarino nuclear botado en 1967 
y a un cineasta arisco a quien le sedu-
jo tanto la frase final de un artículo de 
Le Monde sobre la botadura, “Y así si-
gue la vida a bordo de Le Redoutable”, 
que la decía como leit motif en las oca-
siones más dispares, según contó Anne 
Wiazemsky en Une année studieuse (Un 
año ajetreado en la traducción de Javier 
Albiñana, Anagrama, 2013). La antigua 
actriz descubierta por Bresson y com-
pañera y esposa de Jean-Luc Godard, 
convertida en su madurez en novelista 
prolífica hasta su reciente fallecimien-
to, escribió una secuela no traducida 
en España, Un an après, y sobre am-
bos libros rememorativos de aquella 
relación artística y amorosa ha com-
puesto su guión Hazanavicius en un fil-
me anecdótico que, si se ama el cine 
y se venera como es debido a Godard 
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(al menos el del periodo 1959-1966) 
puede a la vez irritar y disfrutarse. 

Le Redoutable suena godardiana 
desde el principio, alcanzando reso-
nancia, más que los homenajes forma-
les y los guiños ñoños de Hazanavicius, 
el habla y el lenguaje del cuerpo de 
Louis Garrel, en un ejercicio de míme-
sis tan elaborado, y ajeno a la parodia, 
naturalmente, que consigue crear la ilu-
sión escénica de que la voz del autor 
de À bout de souffle, con su suave fre-
nillo y su francés sin acento de ningún 
lugar, hubiera sido grabada y ahora re-
vivida en laboratorio. La voz la conoce-
mos por sus numerosas intervenciones 
de comentador, no solo en el monu-
mental ensayo-collage Histoire(s) du ci-
néma, y algunos ancianos de la tribu le 
vimos andar hace cincuenta años por 
pasillos de Cannes y de Venecia, en una 
quebrada locomoción y con un ros-
tro marcado por las gafas de montura 
grande y la alopecia, que parecía es-
tar allí desde la adolescencia y, al pro-
gresar, sin llegar a la calvicie total, ha 
hecho que Godard parezca un ser in-
mutable, del mismo modo que su cine 
de entonces, cuando menos seis pe-
lículas, mantiene la lozanía de un es-
tilo refundador, después algo trillado 
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por él mismo y en el que el imprope-
rio se hizo eslogan, la deslumbrante 
sorpresa, redundancia, la apropiación 
del discurso ajeno un disco rayado.

Hazanavicius es poco imaginati-
vo. El chiste de las gafas eternamen-
te rotas, basado en hechos reales, queda 
anulado por la reiteración, y el direc-
tor de The artist, una película que tenía 
su gracia, aquí la malgasta, demostran-
do que imitar a Godard  –si no se tiene 
el talento de, por ejemplo, Wong Kar-
wai o Tarantino– es una empresa suici-
da. El relato se divide en capítulos, los 
personajes le hablan a la cámara, y hay 
voces en off, carteles, insertos en blanco 
y negro, y una escena cuya imagen se 
desdobla entre el positivo y el negativo; 
lo que en Godard era invento, aquí es 
amaneramiento. Y el espíritu de come-
dia con que intenta aliviar al distraído 
espectador de hoy de las tiradas teóricas 
del maestro de la nouvelle vague no cua-
ja: las cenas de la pareja con sus amigos 
y la rueda de prensa en Avignon resul-
tan banales, y el episodio del festival de 
Cannes en mayo del 68, suspendido por 

la acción reivindicativa y antigaullista 
de, entre otros, Truffaut y Godard, es-
tá mal contado y se resuelve en una lar-
ga secuencia, el regreso en coche desde 
la Costa Azul a París, que diluye bur-
damente la figura del periodista y di-
rector Michel Cournot al insistir de 
manera fatigosa en lo que le interesa 
a Hazanavicius: subrayar el esquema-
tismo simplista del Godard prochino.

Ese es, sin embargo, un tema ca-
pital a la hora de plantearse el cali-
bre estético del gran artista que ha sido 
Godard en la segunda mitad del siglo 
xx. Nunca hubo en la vanguardia un 
cineasta de más talento ni mayor osa-
día que él. Pero sus dotes de hacedor de 
imágenes, de regenerador del lengua-
je heredado (y tan bien estudiado por 
el excelente crítico que fue), le mortifi-
caban, coincidiendo la angustia de ese 
derroche con la radicalización maoís-
ta. Le Redoutable se hace eco de algo 
que Rilke, mejor que nadie en la his-
toria del arte, supo representar: el re-
chazo de lo que el poeta llamaba “obra 
de los ojos” (en su caso la riqueza me-

tafórica de sus dos primeros títulos El 
libro de las imágenes, 1906, y Nuevos poe-
mas, 1907), en favor de un nuevo siste-
ma expresivo que diese primacía a la 
“obra del corazón”, volviéndose cie-
go a las impresiones sensoriales recibi-
das, “como si se tuviese en lo sucesivo 
que captar el mundo a través de otro 
sentido diferente”, según le escribe a 
Benvenuta en enero de 1914. Godard 
también cerró los ojos a la voluptuo-
sa manera de contar, al romanticismo 
impetuoso de sus heroínas y a la con-
denación enfermiza de sus antihéroes, 
apartando su mirada de narrador pro-
digioso en aras de un alma del hacer 
enfrentada al cuerpo del filmar, entre-
verado todo ello con la desconfianza 
en el relato, en tanto que vehículo de 
una ideología contentadora, y la entre-
ga al arte penitencial del engagement.

Pese a sus carencias, la película de 
Hazanavicius saca a relucir ese sacrifi-
cio a la militancia que cambió el cur-
so de la filmografía de Godard. Y lo 
hace en la escena más lograda, en to-
no y situación, de Le Redoutable, la de 
la manifestación de mayo del 68 por 
los bulevares parisinos, en la que Anne 
y Jean-Luc caminan juntos, amarte-
lados, felices, exaltado él por la inmi-
nente insurrección popular que atisba. 
El cineasta es reconocido, desdeña-
do a gritos por alguno y abordado por 
otros con entusiasmo; está reciente el 
estreno de sus tres filmes prochinos La 
Chinoise, Week-end y Le Gai Savoir, an-
teriores a la etapa colectivista del gru-
po Dziga Vertov. Un trío de amigos 
comandado por una joven con aire de 
estudiante se le acerca, declarándo-
le su admiración pero también la nos-
talgia del cine suyo que prefieren, el 
de los primeros años. Godard les aco-
ge afablemente, afirmando el deber, 
imperativo en él, de liberar a los de-
más y ser apóstol de una nueva verdad 
fílmica. Y sin perder la sonrisa, le di-
ce la chica entonces, antes de alejarse 
entre la multitud: “Vuelva a hacer pe-
lículas que interesen a la gente, y de-
je usted de interesarse por la gente.” ~
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n los mundos de 
ficción de Angela 
Carter (1940-
1992), los casti-
llos desiertos o las 
mansiones aisla-
das paradigmáti-
cos de las novelas 
góticas son des-

plazados por jugueterías misteriosas, 
circos estrafalarios, parques de atrac-
ciones lisérgicos, microuniversos den-
tro de ciudades al borde del colapso. 
Ocurrentes adaptaciones de esos am-
bientes propicios para lo inesperado co-
mo en sus novelas La juguetería mágica 
(1967, Minotauro, 1998), Héroes y villa-
nos (1969, Minotauro, 1984), o Noches en 
el circo (1984, Minotauro, 1998). Sus pro-
tagonistas suelen ser mujeres que viven 
un despertar sexual que deviene peri-
plo de aventuras surrealistas. Episodios 
donde lo simbólico y lo literal comul-
gan en la acción y los estereotipos tanto 
de la mitología, el folclore y los cuen-
tos clásicos, desempolvando con su es-
critura sus múltiples capas de sentido. 

Así lo hizo en una de sus obras más 
conocidas, La cámara sangrienta y otros 
cuentos (1979, Sexto Piso, 2017), un irre-
verente reboot de “Barbazul”, “El ga-
to con botas”, “La bella durmiente” y 
otros cuentos populares. Además de sus 
relecturas feministas, donde las don-
cellas no esperan ser salvadas por prín-
cipes azules, Carter no solo invierte las 
relaciones de poder sino que, influi-

EE
ANA  
LLURBA

da por el psicoanálisis y una cierta fas-
cinación por Sade y Bataille, exhibe el 
anverso oscuro del erotismo y la cruel-
dad. Como una espeleóloga de nuestros 
más bajos instintos, Carter baja los cal-
zones a los cuentos populares y los ex-
hibe con una sintaxis elegante y algo 
barroca que rompe el horizonte de ex-
pectativas sobre estos relatos aparente-
mente tan transitados e induce al lector 
a sumergirse en su sensual país de las 
maravillas. En este libro también se evi-
dencia su investigación del folclore y la 
mitología, como lo demuestra su míti-
ca antología, reeditada recientemente 
como Cuentos de hadas de Angela Carter 
(2005, Impedimenta, 2017). Una com-
pilación de relatos populares universa-
les, encargada por la editorial Virago. 
Un archivo nada convencional que rei-
vindica la cultura popular, anónima, y 
en cuyos finales nadie come perdices.

Además del folclore y la mitología, 
en el resto de su ecléctica obra conflu-
yen tanto las grotescas pesadillas góti-
cas del pintor Fuseli, el atormentado 
romanticismo de William Blake o el 
simbolismo oscuro de Edgar Allan Poe 
como los filmes de terror de la Hammer 
o los extravagantes decorados de la serie 
b de los setenta. A través de una apro-
piación subversiva, estos imaginarios 
son desmontados y reorganizados en 
una mímesis que posterga su autocon-
clusividad, desbordando a los propios 
personajes, como sucede en sus dos no-
velas más ambiciosas. Las infernales má-

quinas del deseo del doctor Hoffman (1972, 
Minotauro, 1990) es una laberíntica no-
vela de aventuras a la vez que una hila-
rante alegoría del deseo y la represión. 
Desiderio, su protagonista, deberá ha-
cer frente a las plagas de erotomanías 
(cómo no) creadas por un científico re-
negado, el doctor Hoffman, quien di-
rige un desfile imprevisible de piratas, 
caníbales, centauros y otros seres má-
gicos en un universo que pendula en-
tre el surrealismo y la pulsión maniática 
y psicodélica que caracteriza a esta au-
tora. Poco después, con esa sátira dis-
tópica insolente que es La pasión de la 
nueva Eva (1977, Minotauro, 1993), se 
despachó contra la llamada “guerra de 
los sexos”, el abolicionismo y el veto a 
la pornografía de la segunda ola del fe-
minismo. Una rocambolesca novela de 
ficción especulativa y aventuras don-
de su protagonista Evelyn/Eva vivirá li-
teralmente, en carne propia, eso de que 
“Mujer no se nace, se hace”. Además de 
su intenso imaginario donde convive 
lo sublime del simbolismo, el expresio-
nismo alemán o el Hollywood dora-
do con la serie b más bizarra, en Angela 
Carter se advierte una autoconsciencia 
metaficcional e intertextual y una com-
plejidad narrativa desbocada entre la 
parodia y la ironía que hicieron de ella 
una posfeminista hilarante y visionaria. 

A pesar de que murió cuando so-
lo tenía cincuenta y dos años, dejó una 
abultada obra, casi desconocida o des-
catalogada en nuestro idioma, aun-
que editoriales como Impedimenta 
o Sexto Piso (que acaba de publicar 
Quemar las naves, sus cuentos comple-
tos, con prólogo de Salman Rushdie) 
están haciendo lo suyo para desente-
rrar sus libros más conocidos. Un le-
gado que inventa una tradición propia 
y que vincula, a manera de epígonos, 
mundos fantásticos tan diferente en-
tre sí como los de Helen Oyeyemi, 
Karen Russell o Kelly Link, alum-
nas ejemplares de su desopilan-
te y erudita ficción especulativa. ~

ANA LLURBA es poeta y editora. En 2015 
publicó Este es el momento exacto en que el 
tiempo empieza a correr (Ediciones de la Isla 
de Siltolá, 2015).

La ficción especulativa  
de Angela Carter
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uan Casamayor 
(Zaragoza, 1968) 
ha ganado es-
te año el pre-
mio fil a la labor 
editorial por su 
trabajo al fren-

te de Páginas de Espuma. “Ves la 
historia del premio, que es para to-
da la editorial, y te entra una espe-
cie de congo0ja”, me dice en su 
despacho, el día en que la edi-
torial cumple dieciocho años.

¿Cómo ve ahora la trayecto-
ria de Páginas de Espuma?

Si tuviera que resumir casi estas dos 
décadas sería en la coherencia y la mi-
litancia en torno a un catálogo que tie-
ne un ideario en torno a dos orillas. 
Tenemos un trabajo consolidado no 
con la recuperación sino con la edi-
ción de cuentos completos de escrito-
res universales que no estaban dentro 
de la bibliografía en español. No es 
tan importante que estén todos los 
cuentos de Chéjov, por ejemplo, co-
mo que estén ordenados cronológi-
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EDICIÓN

EL EDITOR 
DEBE ESTAR 
COMPROMETIDO 
CON LA 
LITERATURA DE 
SU TIEMPO

camente. La otra orilla, que es con 
la que más me identifico, es la par-
te contemporánea y ahí se reprodu-
ce otra vez ese modelo de dos orillas: 
por un lado los autores consagrados 
y por otro los nuevos. El tiempo me 
ha permitido acompañar a mis auto-
res, ser cómplice en el viaje de su obra.

Aunque también tiene ensayo, la gran 
apuesta es el cuento. ¿Por qué? 

El editor ante todo es un lector. Yo soy 
muy lector de cuento. A finales de los 
noventa hay dos síntomas evidentes. 
Uno, que los grandes grupos quieren 
ser más grandes y hay una concentra-
ción de los monopolios editoriales que 
vivimos ahora en su máxima expresión. 
Pero también se produce la primera 
oleada de editoriales independientes 
más pequeñas que buscaron un resqui-
cio en la mesa de novedades. Pienso 
en Lengua de Trapo, Minúscula, 
Acantilado, aunque Vallcorba venía de 
una trayectoria previa. Había editoria-
les de poesía y no había una de cuen-
to. Se decía: “el cuento no vende”, pero 
pensamos que había un espacio. De 

pronto ciertos escritores nacidos en los 
sesenta estaban escribiendo libros de 
cuentos que trascendían y además rei-
vindicaban ser cuentistas. Y ahí es-
taban Hipólito Navarro, Eloy Tizón, 
Mercedes Abad, Juan Bonilla, Carlos 
Castán, nombres que ahora son par-
te del canon y forman parte de una ge-
neración que ha hecho mucho por el 
cuento. Ha sido generosa al mirar ha-
cia atrás a los escritores mayores y a 
los nuevos escritores que han venido. 

¿Cómo ve el género del cuento ahora?

Hay un magnífico momento creati-
vo. No solo en España sino en otros 
países. Hay varios factores. Uno es 
la entrada de editoriales más aten-
tas al cuento, algunas muy especia-
lizadas como Páginas de Espuma o 
Menoscuarto. Hay editoriales inde-
pendientes más sensibles a publicar li-
bros de cuentos. Sería tonto no ver el 
trabajo que los grandes grupos están 
haciendo. Ven que un libro de cuen-
tos puede venderse: que se lo digan a 
Alfaguara con Lucia Berlin. Otro fac-
tor es la eclosión de escuelas y talle-
res de escritura, y de la red y las nuevas 
tecnologías como intercambio de li-
teratura de lo breve. Hay también 
fenómenos como el de escritoras espa-
ñolas y latinoamericanas que a partir 
de una distorsión de la realidad crean 
un grado de lo fantástico. De Mariana 
Enriquez a Samanta Schweblin, de 
Vera Giaconi a Valeria Correa.

Hay muchos debutantes en el ca-
tálogo de Páginas de Espuma.

El editor debe estar comprometi-
do con  la literatura de su tiempo. En 
ese concepto de dos orillas que decía, 
hay una orilla muy extrema que se es-
cenifica en publicar una vez al año a 
un autor que no ha publicado abso-
lutamente nada. Fue el caso de Pablo 
Andrés Escapa, Javier Saénz de Ibarra, 
Mariana Torres, Valeria Correa Fiz. 
Otras escritoras son Inés Mendoza,  
Patricia Esteban o Isabel Mellado, 
que ahora va a publicar una nove-
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ro. Alguna edición de Chéjov cuesta 
40.000 euros: eso no podíamos ha-
cerlo al principio. El mimo del libro 
lo aprendí con Delfín Seral en Clan 
Editorial: era un experto en la artesanía 
del libro. Jorge Herralde es un editor 
indispensable para entender la edi-
ción y una forma de mirar la literatu-
ra. Imagina una película de terror: de 
pronto desaparecen todos tus libros de 
Anagrama de tu biblioteca. Hay edi-
tores latinoamericanos que me han 
acompañado y ayudado mucho, co-
mo Gustavo Guerrero de Gallimard.

Si alguien de veinte o veinticinco años 
le dijera que quiere montar una edi-
torial, ¿cuál sería su consejo?

Insistiría tres o cuatro veces para que 
no la montara, sobre todo para ver su 
estabilidad y seguridad emocional. 
La vida de un editor independiente 
es vocacional. La clave de este nego-
cio es que en sí no es negocio. Si al-
guien viene a la edición a hacerse rico, 
mejor que se monte otra cosa. A ve-
ces te sientes al borde del abismo co-
mo editor, hasta en buenos momentos. 
Trabajas quince o dieciséis horas, ha-
ces labores sociales, hay un compromi-
so con tus escritores. Hay que sentirse 
cómodo en ese abismo. Enrique 
Redel, de Impedimenta, dice: sé dón-
de voy a estar el último viernes de ma-
yo de 2025: en el Retiro, en la Feria del 
Libro. Por otro lado este es un traba-
jo apasionante y mucho más tranqui-
lo que otras profesiones vocacionales.

Dígame tres libros de cuentos que no 
ha publicado pero le gustaría que es-
tuvieran en Páginas de Espuma.

Me gustaría tener un título de Julio 
Cortázar. A veces se discute su magis-
terio, lo que me parece una auténtica 
estupidez. Me habría gustado publi-
car cualquier libro de Carlos Castán, 
un cuentista fundamental. Y, por de-
cir una apuesta muy reciente, el li-
bro de Vera Giaconi, Seres queridos. ~

Pensando en el taller del editor: ¿cómo 
es su relación con el texto? Tiene 
fama de intervenir en ese proceso.

El primer compromiso de un edi-
tor no pasa por vender y promocionar 
bien un libro. Eso lo tiene que hacer, 
para eso la editorial es una empresa. 
Pero la editorial también es un espa-
cio lector. El autor debería exigir que 
un editor le lea muy bien el libro y 
que a partir de ahí se abra un espacio 
de diálogo, debate y sugerencias. Los 
autores no escriben libros, sino ma-
nuscritos. Y lo que lee el lector es un 
libro. Si los autores tienen a ese editor 
al lado que les puede hacer sugeren-
cias, el libro acaba enriquecido. Ese 
espacio es muy necesario e, incluso 
para defender el libro, una editorial, 
sobre todo en el rango de una edito-
rial de cuatro personas como la nues-
tra, debe haber alguien que viva el 
libro con tanta pasión como el autor. 

¿Qué busca en un cuen-
to y en un libro de cuentos?

Yo no publico cuentos ni libros con 
cuentos sino libros de cuentos. Cada 
texto debe funcionar de forma autóno-
ma. Pero la autonomía se pierde cuan-
do lo lees en forma de libros. Que un 
cuento sea el primero o el último es 
importante. Cuando leo tengo la men-
te más puesta en el libro de cuen-
tos que en los cuentos. Me interesa 
la arquitectura, la estructura. Hay una 
sensación lectora casi indefinible: la 
conmoción, el deseo de participar, un 
contraste de emociones que me hace 
pensar que quiero publicar ese libro de 
cuentos. Luego hay apreciaciones téc-
nicas cuentísticas y supracuentísticas. 

¿Qué editores han sido sus referentes?

Lengua de Trapo, incluso en la estruc-
tura del nombre, aunque el nuestro 
viene de un verso de García Montero. 
Me gustaba el trabajo exquisito de 
Jacobo Siruela, aunque solo hemos po-
dido hacer alguna cosa en esa línea al 
crecer y desarrollar músculo financie-

la en España en Alfaguara, lo que pa-
ra mí es un sueño. La pasión que hay 
en un primer libro es maravillosa. 

Hay autores importantes 
para la editorial, como Andrés 
Neuman o Clara Obligado.

La antología de Andrés, Pequeñas resis-
tencias, fue fundamental, y también lo 
fue que decidiera darnos los cuentos a 
nosotros cuando era un escritor ya co-
nocido. Muchos autores han sido muy 
cercanos: Clara Obligado, Fernando 
Iwasaki, Eloy Tizón o José María 
Merino, que siempre ha sido muy ge-
neroso con la editorial. O hay otros 
que han llegado más tarde pero son 
fundamentales, como Antonio Ortuño. 
El premio fue también una ocasión de 
ver el cariño de muchos autores, algu-
nos de la editorial pero muchos no. 

Hizo una apuesta por Latinoamérica 
cuando era poco común en edi-
toriales de sus características.

El primer paso fue desde la inge-
nuidad absoluta y la lectura. Nos 
llegaban textos de autores latinoame-
ricanos poco conocidos. Publicamos 
también a Guillermo Samperio, a 
Eduardo Berti, a Ana María Shua. 
Eso nos fue acercando a una realidad 
tan compleja como Latinoamérica. 
Descubrimos que además de esos es-
critores había lectores. Y detrás de 
los lectores había la posibilidad de 
contactar con librerias, distribuido-
res. Hay una palabra que es tópi-
ca pero útil: el puente. Los puentes 
se hacen desde dos orillas. No ha si-
do un enriquecimiento mío como 
editor sino como persona. Se lo de-
bo a mis escritores latinoamericanos 
y especialmente a aquellos que vi-
ven aquí habiendo nacido allí. Se ha 
creado un compromiso latinoameri-
cano que desde un punto de vista co-
mercial supone una distribución en 
países grandes y pequeños en todos 
los diecinueve países, con presencia 
muy fuerte en México y en Argentina 
donde tenemos casa editorial. 

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es editor 
de Letras Libres.
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imone de 
Beauvoir es co-
nocida con razón 
por haber dicho 
que  “no se na-
ce mujer, se lle-
ga a serlo”. Una 
faceta de su filo-
sofía menos co-

nocida, y particularmente relevante 
hoy, es su activismo político, un punto 
de vista que sigue directamente de su 
actitud metafísica sobre el yo, concre-
tamente que no tenemos esencias fijas. 

La máxima existencialista de que 
la “existencia precede a la esencia” sos-
tiene la filosofía de Beauvoir. Para 
ella, como para Jean-Paul Sartre, pri-
mero nos lanzan al mundo y lue-
go creamos nuestro ser actuando. 

Aunque hay hechos de nuestra 
existencia que no podemos elegir, co-
mo nacer, quiénes son nuestros pa-
dres, o nuestra herencia genética, no 
deberíamos usar la biología o la his-
toria como excusas para no actuar. El 
objetivo existencial es ser un agen-
te, tomar control sobre nuestra vida, 
trascender activamente los hechos de 
nuestra existencia persiguiendo obje-
tivos elegidos por nosotros mismos. 

Es fácil encontrar excusas para no 
actuar. Es tan fácil que muchos de no-
sotros pasamos la vida haciéndolo. 
Pensamos que no tenemos libre albe-
drío –aunque algunos neurocientífi-
cos están descubriendo que nuestra 
voluntad consciente puede contro-
lar nuestros impulsos–. Nos convence-
mos de que nuestro voto no cambiará 
nada, en lugar de dar forma activa-
mente al mundo en el que queremos 
vivir. Señalamos a Facebook por per-

Por qué importa 
Simone de 
Beauvoir

FILOSOFÍA

SS
SKYE C.  
CLEARY

mitir las noticias falsas, en vez de eva-
luar críticamente lo que leemos y 
republicamos. No es solo pereza eva-
dir responsabilidades así, sino que es 
lo que Beauvoir llamaba “falta moral”. 

Ya que todos estamos afectados por 
la política, si decidimos no implicar-
nos en crear las condiciones de nues-
tras propias vidas nos reducimos a lo 
que Beauvoir llamaba “vegetación ab-
surda”. Es un equivalente a recha-
zar la existencia. El problema es que 
no está siempre claro qué lado esco-
ger. Incluso a Beauvoir le costó mane-
jarse en esta cuestión. Adoptó posturas 
políticas cuestionables: una vez, por 
ejemplo, consideró a Mao –responsa-
ble de la muerte de más de 45 millo-
nes de personas– “no más dictatorial” 
que Franklin D Roosevelt. La filosofía 
del compromiso político de Beauvoir 
tiene un lado oscuro, y personal-

mente cometió varios errores de jui-
cio, aunque dentro de su filosofía hay 
una forma de enfrentarse a este tema. 

En Ética de la ambigüedad (1947) 
afirma que ser libre es ser capaz  
de amoldarse en un futuro abierto  
lleno de posibilidades. Este tipo de  
libertad puede marear, pero no sig-
nifica que podemos hacer lo que 
queramos. Compartimos la tie-
rra, y nos preocupamos los unos por 
los otros, si respetamos libertad pa-
ra nosotros, tenemos que respetar-
la para otros también. Usar nuestra 
libertad para explotar y oprimir a 
otros, o apoyar el lado que promue-
ve esas políticas, es inconsistente con 
esta libertad radical existencial. 

Con los regímenes opresivos, 
Beauvoir reconoció que los indivi-
duos normalmente pagan un alto pre-
cio por enfrentarse a dictadores y la 
tiranía de la mayoría, pero demostró 
concretamente –a través de su escri-
tura y de su compromiso político– el 
poder de la acción colectiva para pro-
vocar un cambio estructural. Como 
buena intelectual, Beauvoir usó su 
pluma como arma, rompió estereoti-
pos de género y se opuso a leyes que 
prohibían a las mujeres tener el con-
trol de sus propios cuerpos. Coescribió 
y colaboró con el “Manifiesto de las 
343”, en 1971, que allanó el cami-
no para los métodos anticoncepti-
vos y el aborto en Francia. Su obra 
más famosa, El segundo sexo (1949), sir-
vió para que surgiera una nueva ola 
de feminismo en todo el mundo.

Hoy más que nunca es vital reco-
nocer que la libertad no puede asumir-
se. Algunas de las libertades por las 
que luchó Beauvoir en la mitad del si-
glo xx están en peligro. Beauvoir aler-
taba de que no puede sorprendernos 
que se utilicen los conceptos de “na-
turaleza” o “utilidad” como excu-
sa para restringir nuestras libertades. 
Y tenía razón. Por ejemplo, el argu-
mento que han usado Donald Trump 
y otros de que el embarazo es un in-
conveniente para las empresas es una 
manera implícita de comunicar la vi-
sión de que es natural y económi-
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arcelona es la ciu-
dad de los mil 
retratos litera-
rios. Existen po-
cas urbes con tan 
alto poso narra-
tivo. Desde la 

Barcelona arribista de Juan Marsé,  
la obrera de Francisco Candel, la del 
barrio chino de Manuel Vázquez 
Montalbán, la prodigiosa de Eduardo 
Mendoza, la del oropel de los años 
treinta de Josep María Segarra, la de la 
Transición de Francisco Casavella, la 
de la Guerra Civil de Mercé Rodoreda. 
Una ciudad que se escribe y se reescri-
be como si siempre tuviera que mirar-
se una y otra vez en el espejo, aunque 
este esté algo deformado. La última 
mirada es la de Carlos Zanón, bar-
celonés, hijo de catalanes, en Taxi 
(Salamandra), un recorrido por la ciu-
dad donde se revela un retrato que va 
mucho más allá de la foto que se ha-
ce el turista o la que saca el reportero. 

“Yo no buscaba escribir una nove-
la sobre Barcelona”, explica Zanón vía 
telefónica. Tampoco sabe muy bien 
qué tiene la ciudad para haberse con-
vertido en reclamo para tanto escri-
tor. “Quizá es una ciudad que te la 
tienes que inventar un poco. No tie-
ne murallas, es muy líquida, no tie-
ne un poder efectivo…”, dice. Lo que 
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co para las mujeres ser las máquinas 
que hacen bebés mientras los hom-
bres trabajan. Sin embargo, Beauvoir 
señala que “la anatomía y las hor-
monas nunca definen nada más que 
una situación”, y hacer que los mé-
todos anticonceptivos y el aborto, y 
los permisos de paternidad no es-
tén disponibles cierra las posibilida-
des de hombres y mujeres para poder 
ir más allá de sus situaciones, reforzan-
do los roles estereotipados que man-
tienen a las mujeres atadas a un trabajo 
doméstico no pagado y a los hom-
bres en la cadena del trabajo pagado.

En tiempos de agitación políti-
ca, uno puede sentirse abrumado, su-
frir ansiedad e incluso verse tentado 
a pensar, como Sartre, que “el infier-
no son los otros”. Beauvoir nos ani-
ma a considerar que los otros también 
nos ofrecen el mundo porque le dan 
sentido: solo podemos encontrar sen-
tido a nuestra existencia en relación a 
otros, y solo podemos encontrar sen-
tido a la vida que nos rodea enten-
diendo los objetivos de los otros. Nos 
esforzamos por entender nuestras di-
ferencias y aceptar la tensión que hay 
entre nosotros. Hay un trecho has-
ta la paz mundial, ya que no todos 
escogemos los mismos objetivos, pe-
ro podemos todavía buscar maneras 
de crear solidaridades –como traba-
jar para sacudir a los autoritarios, re-
belarse contra los tiranos, amplificar 
las voces marginadas– para abolir 
la opresión. La persistencia es esen-
cial porque, como dice Beauvoir, “la 
vida de uno tiene valor en la medi-
da en que uno atribuye valor a las vi-
das de los otros, a través del amor, la 
amistad, la indignación y la compa-
sión”. Beauvoir seguramente tiene ra-
zón: este es el riesgo, la angustia y la 
belleza de la existencia humana. ~

Traducción de Ricardo Dudda. 
Publicado originalmente en Aeon.

Creative Commons.
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BARCELONA ES 
CLASISTA, COMO EL 
RESTO DE ESPAÑA

él sí ha conseguido es mostrar una pa-
norámica social, desde las clases al-
tas de Pedralbes hasta las zonas donde 
habita la clase media y baja, el puer-
to donde se divierte el llamado tu-
rismo de borrachera que llega en los 
cruceros y el moderneo del Born y 
el Gótico. Todo a través de la mira-
da de Sandino, un taxista desencan-
tado con la vida, que busca ansioso 
sentir, que sucedan cosas, que todo gi-
re 180 grados. Dejar atrás las calles de 
su infancia, a su familia, a su mujer 
y a todas las mujeres que le rodean. 

Taxi es, sobre todo, una nove-
la social. Zanón ha recibido elogios 
de la crítica por novelas de trama 
negra-criminal como Yo fui Johnny 
Thunders o No llames a casa, pero en 
esta ocasión adopta un tono más psi-
cológico y, pese a incluir una peque-
ña trama de corte policial, lo que 
consigue es desgajar las diferentes 
clases sociales de la ciudad a partir 
de las personas con las que se relacio-
na el taxista y las que suben a su co-
che negro de puertas amarillas. Ricos 
y pobres. Ni tan homogénea ni un sol 
poble. “A mí me gusta mucho la nove-
la working class inglesa. Yo creo que 
la sociedad española es muy clasis-
ta, del mismo modo que no creo que 
sea muy racista. Por un lado también 
existe una tradición literaria del arri-
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bista, desde Gatsby al Pijoaparte, hay 
una idea de la persona que inten-
ta salir de su clase y se encuentra con 
que aparentemente puede, pero lue-
go le dicen: nos hemos divertido con-
tigo pero esta no es tu fiesta.  Era un 
tema que quería abordar porque yo 
vengo de una familia de clase media 
humilde, y a veces, aunque tengas es-
tudios y te lo hayas currado, notas 
que tú estás aquí y ellos están allá”, 
afirma Zanón. ¿Entonces Barcelona 
es clasista? “Sí, pero no mucho más 
que otras ciudades de España. Es un 
rasgo que nos unifica a todos. Mira, 
ya hemos encontrado el punto en co-
mún”, desliza con una carcajada. 

Por las páginas de Taxi resuena 
una ciudad en el aquí y el ahora. Con 
sus ambientes de drogas y prostitu-
ción, los restaurantes donde acude a 
cenar la burguesía-de-toda-la-vida, las 
barriadas en las que se cernió la pre-
cariedad (y los desahucios) en los úl-
timos años. Una ciudad “humana” en 
la que, como escribe Zanón, tampoco 
hace mucha falta coger un taxi como  
sí ocurre en otras metrópolis. Y no  
hay caricaturas. Ni de la pija de 
Pedralbes ni del buscavidas del taxi, 
que lee a Lina Meruane o Bohumil 
Hrabal mientras espera en la para-
da. Un lugar que queda lejos de lo 
que narraron Marsé o Candel. “Es 
que ha cambiado mucho. El turismo 
la ha convertido en un escaparate, la 
ciudad la ha perdido un poco el ciu-
dadano y la ha ganado el turista; lue-
go está la inmigración, que le ha dado 
un colorido distinto, nos hemos mez-
clado más, es más mestiza; y la men-
talidad ha cambiado, en el sentido de 
que los Juegos Olímpicos y la trayec-
toria del principal club de fútbol han 
demostrado que podíamos hacer co-
sas, ganar y ser un referente. Luego 
también creo que es una ciudad en-
simismada, pero creo que siempre lo 
ha sido. Cuando le va bien y cuan-
do no. Hay una clase media poten-
te, las clases sociales no se ven de una 
manera tan radical como en Últimas 
tardes con Teresa porque los nietos o 
hijos de inmigrantes están comple-

tamente integrados y a veces son in-
dependentistas”, describe Zanón. 

El escritor, que empezó escri-
biendo poesía y tardó veinte años 
en publicar su primera novela, afir-
ma que no concibe la literatura sin 
la música. Taxi está escrita bajo los 
acordes de The Clash, no el London 
Calling, sino el disco Sandinista!, pu-
blicado en 1980, época de thatcheris-
mo enconado. Y así va retumbando 
la historia con un castellano de fra-
ses cortas que es también símbolo 
de la mezcla de la ciudad. Frases en 
las que la tele se mira, pero no se ve. 
“Escribo en castellano pero no ten-
go ningún respeto: aspiro mostrar un 
lenguaje de la calle. Eso me permi-
te escribir de una Barcelona distin-
ta. A veces cuando hablo con gente 
de fuera de Barcelona hablo en cas-
tellano con construcciones lingüís-
ticas catalanas, pero es que uno ha 
hablado así toda la vida. Es la mez-
cla de dos lenguas y de palabras y 
las vas pasando de una a otra. Yo 
quiero conservar eso porque no 
creo que sea negativo”, explica. 

La habilidad de Zanón para re-
tratar esa complejidad le ha llevado 
a recibir un difícil encargo: resucitar 
al Carvalho de Vázquez Montalbán. 
Una empresa complicada por lo ape-
gadas que siempre estuvieron estas 
historias a la actualidad. “Y la reali-
dad se ha puesto tan loca que espe-
ro que pare un poquito. No quiero 
que se quede como un libro vie-
jo a los seis meses”, dice. “Con todo 
lo que está pasando, como escri-
tor he podido expresarme. Soy bi-
lingüe y escribo en las dos lenguas. 
Lo que pasa es que antes hablabas 
con quien querías de lo que querías 
y ahora te lo piensas mejor en deter-
minados ambientes para no pelear-
te y no herir susceptibilidades. Eso 
sí que ha cambiado. Pero como es-
critor no me he sentido presionado”, 
reconoce. La respuesta final qui-
zá esté en el próximo Carvalho. ~

ropuesta utópi-
ca del mes: La 
humanidad, de-
bidamente orga-
nizada, procura 
que cada uno de 
sus miembros 
pueda vivir dig-
namente, inclu-

so holgadamente.
Antes, y atendiendo al estimable 

ensayo de Mario Campaña Una socie-
dad de señores (Jus, 2017, con prólogo 
de Constantino Bértolo), se podría ha-
cer un reset a la noción de igualdad. 
Sostiene este autor que la categoría de 
“señor” ha sobrevivido a todas las épo-
cas tal como salió de la Grecia clásica y 
sugiere “seis condiciones para alumbrar 
una cultura democrática”, que pare-
cen obvias pero que son inalcanzables. 

El sistema no funciona: en el me-
jor de los casos se ha atascado, la 
productividad es cero, el dinero es-
tá en menos manos que nunca: no 
hay demanda: estancamiento se-
cular y sufrimiento universal.

La ineficiencia del sistema nos ago-
bia a todos. Hay que reformarlo de al-
guna manera. Ryan Avent, periodista 
de The Economist, escribe en su libro 
La riqueza de los humanos. El traba-
jo en el siglo xxi (Ariel, 2017): “La orto-
doxia debe modificarse para acomodar 
dos verdades subyacentes de la era di-
gital globalizada. Ninguna economía 
vinculada al sistema financiero glo-
bal puede escapar de la influencia de 
la demanda mundial ni del equilibrio 
mundial del gasto y del ahorro. Y en se-
gundo lugar, mantener el crecimien-
to de la demanda encaminado exige 
la redistribución del poder adquisiti-
vo de los ahorradores a los gastadores.” 

Es un libro muy ameno que den-
tro de la ortodoxia resulta casi revolu-

Sueldo 
global

SOCIEDAD
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cionario. Su último párrafo es que “ante 
esta imponente e inmensa fuerza trans-
formadora, no deberíamos sentir temor, 
sino generosidad. Deberíamos ser tan 
generosos como esté en nuestra mano”.

Habría que dejar de considerar la 
economía como una especie de ciencia 
(con aquel meme de la “ciencia lúgu-
bre” ¡nos colaron el primer término de 
la frase!), al menos hasta que demues-
tre su utilidad como sí hace la ciencia 
auténtica: la economía hay que cla-
sificarla en la subclase de homeopa-
tía, que también tiene su público. A la 
ciencia se le permite elucubrar y con-
jeturar y proponer multiversos por-
que luego produce el microondas 
o el tac, pero la economía se dedi-
ca a conjeturar, hacer ensoñaciones 
y predicciones respecto al pasado.

Sería interesante aplicar el con-
cepto de capital social, que para Avent 
es muy importante, a la humanidad 
en general, incluyendo en el pack las 
sugerencias de Mario Campaña. 

La propuesta idealista del mes de 
difuntos sugiere que sería útil establecer 
ya un gobierno mundial con big data e 
ia funcionando a tope de transparencia 
y en tiempo real. Como esto es dema-

siado incluso para la propuesta idealista 
del mes de difuntos, lo restringimos a  
lo siguiente: aprovechando la logística,  
el big data, el blockchain, la ia y, sí, 
la nube, se podría habilitar ya de 
una vez y por siempre jamás la ren-
ta básica universal para los siete mil 
y pico millones de almas dolien-
tes que pululan por el planeta. 

Sanidad, educación jubilación: fe-
licidad. Con este sueldazo básico, dado 
que los pobres, además de ser innu-
merables y de clase media, podrían 
comprar todo eso que siempre han an-
helado en vano… volvería a haber de-
manda, consumo, etc. Hasta es posible 
que repuntara la desfallecida y ansia-
da productividad, dado que trabajar 
sin la angustia del presente distópi-
co y la tentación suicida podría pro-
vocar una alegría y un buen rollo 
global que, sin duda, dispararía esos 
índices que llevan décadas atasca-
dos para vergüenza del homo faber.

La pregunta de Pla cuando vio 
Nueva York: ¿Y todo esto quién lo pa-
ga? Hay que tomarlo como inver-
sión. Por lo tanto, los fondos de ídem, 
por ejemplo. El primer mes ya se no-
taría un subidón de ventas, pedidos y 

jolgorio. Es posible que disminuyera 
el consumo minorista de fusiles ame-
tralladores y, desde luego, el atiborra-
miento de fármacos caería en picado. 
Hasta que los fondos se animen a par-
ticipar en esta orgía de liquidez pla-
netaria los bancos centrales pueden 
imprimir un poco más; total, al lado de 
lo que dan a los bancos y corporacio-
nes de amigotes, el sueldo básico hu-
manitario es una cantidad ridícula: si 
no lo dijeran nadie se daría cuenta. 

Otro manual muy simpático es 
el libro de Kevin Kelly Lo inevitable. 
Entender las 12 fuerzas tecnológicas que 
configurarán nuestro futuro (teell, 2017). 
Kelly es un friki en permanente adap-
tación y cambio, así que sus ideas re-
sultan vivaces y sugerentes, aunque te 
deja igual de desorientado y aterroriza-
do que todos los libros que tratan de… 
de lo que sea. Este catecismo del futu-
ro ha sido best seller del nyt y del wsj. 

Esta solución de emergencia o 
sueldo global daría un respiro a  
la posgente; daría un respaldo re-
al a la vieja idea absurda pero persis-
tente de que todos somos iguales (lo 
de los señores de Mario Campaña) y 
aplazaría sine die las inminentes re-
vueltas y populismos de todo tipo 
que ya nos afligen. Una vez asegu-
rada la supervivencia y la conexión 
¿quién querría votar a un chiflado?

Este sencillo apaño o parche ven-
dría a reparar el desastre del sistema 
que por a o por b se ha parado ¡estan-
camiento secular! Si las corporacio-
nes que retienen sus beneficios quieren 
echar una mano, ellas serán las pri-
meras beneficiadas puesto que el gen-
tío les comprará con más ahínco sus 
chucherías y se endeudará como solía, 
subirá el precio del dinero y el siste-
ma volverá a rular. Háganlo por be-
neficencia propia y altruismo auto. 

Aliviado el humano de la es-
clavitud inherente a su estirpe bí-
blica podría respirar y quién sabe 
qué cotas de progreso y de capi-
tal social y del otro alcanzaría. ~


