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Se suponía que en Cuernavaca no 
temblaba fuerte. El terremoto del 85  
llegó aquí amortiguado por la leja-
nía de los epicentros o la firmeza 
del suelo y no produjo desastre 
alguno. La ciudad creció desde  
entonces a un ritmo acelera-
do porque miles de chilangos 
se mudaron acá en busca de un 
lugar seguro. La tierra se mecía 
pero nunca trepidaba, y su vai-
vén de hamaca era más placen-
tero que amenazante. Hace tres  
o cuatro años, un temblor matutino 
de mediano calibre me sorprendió  
haciendo lagartijas en el jardín de 
mi condominio. Sentir a la madre  
tierra palpitando en mis manos fue 
una experiencia erótica inolvida-
ble. Hubiera querido prolongar 
largo tiempo ese abrazo incestuo-
so. Por desgracia, en el terremoto 
del 19 de septiembre, los demo-
nios del subsuelo estornudaron 
con saña y sepultaron la buena 
reputación sísmica de Cuernavaca. 
Por primera vez en la vida (y ojalá 
sea la última) escuché el rugido 
estomacal de la tierra. La cegue-
ra de ese animal convulso, indi-
ferente a la humanidad asentada 
en su lomo, me pareció una prue-
ba irrebatible del egoísmo divi-
no. Cuando las paredes crujen, el 
argumento racional de que algu-
nas catástrofes no tienen culpable 
sirve de poco para aliviar la angus-
tia y hasta el más ateo se vuel-
ve creyente, pero un creyente sin 
devoción, que afirma la existencia 

de dios al maldecirlo. Si los mi- 
les de damnificados por este sismo 
y el del 7 de septiembre, que 
devastó Oaxaca y Chiapas, se sien-
ten castigados injustamente, les 
recomiendo blasfemar con toda la 
fuerza de su fe para sacudirse, por 
lo menos, el yugo de la obedien-
cia al sumo depredador. 

Además de haber sufrido  
dos terremotos, en septiembre nos 
azotaron tres huracanes al hilo, 
el Popo hizo erupción y, según 
Milenio, en Tampico llovieron 
peces. La sensación colectiva de 
vivir  en una pesadilla de Lovecraft 
se acentuó por la reiteración de sis-
mos en la misma fecha maldita. No 
solo el universo tiene hoyos negros, 
también el calendario, y ya sabe-
mos en cuál nos ha tocado caer. 
Diez años de terror delincuencial 
y una temporada de  terrorismo 
mágico ponen a prueba el carác-
ter de cualquier pueblo. Pero no 
veo en la gente un ánimo fatalis-
ta, sino un despertar de la energía 
social que por lo pronto inten-
ta revertir la prostitución de la 
democracia y quizá logre rescatar 
al Estado de los escombros en que 
lo ha hundido nuestro letargo cívi-
co de varias décadas. En México, la 
quietud hace mucho más daño que 
los movimientos telúricos. Cuando 
hay una desgracia como esta, la 
gente apolítica descubre o confir-
ma que los malos gobiernos solo 
representan sus propios intereses 
y ese descontento puede generar 

cambios, si  la sociedad agraviada 
se organiza para exigir, en primer 
lugar, un antídoto eficaz contra la  
corrupción impune. Cualquier 
movimiento de masas que busque 
disminuir la injusticia social debe 
empezar por ahí.

Pero podría ocurrir también 
que, en lugar de cohesionar a 
la sociedad civil bajo un objeti-
vo común, esta desgracia agrava-
ra la descomposición social que 
en varios pueblos de Morelos ha 
implantado desde hace tiempo 
una dictadura del caos. Hay muni-
cipios del estado, como Huitzilac, 
donde los taxistas ya no quieren 
entrar. Tampoco se atreven a cir-
cular de noche en varias colonias 
de Cuernavaca, como la Carolina, 
la Barona o Patios de la Estación. 
Si el agravamiento de la miseria 
y la anarquía que ya reinaban en 
muchas comunidades antes del 
sismo se profundiza por la caída 
de la actividad económica, es muy 
probable que en vez de mendigar 
despensas, los miles de ninis disemi-
nados entre las ruinas del terremo- 
to opten por  secuestrar a sus bene-
factores. La fuerte corriente de soli-
daridad con el prójimo que, en las 
semanas posteriores al sismo, aflo-
ró en la admirable movilización 
de los jóvenes y en la generosidad 
con que mucha gente de modes-
to peculio hizo donativos para la 
reconstrucción, puede ser el princi-
pio de una acción política de largo 
alcance o una llamarada de peta-
te. Ya sabemos que la represión 
policiaca o militar solo empeora 
la crisis de seguridad y enrique-
ce a los matones con placa. O nos 
quitamos la soga del cuello con 
una revuelta pacífica, legalista y  
justiciera a la vez, o los estragos del 
terremoto serán un juego de niños 
comparados con el infierno que se  
avecina. ~
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