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Al principio pensé que era vértigo, 
náuseas provocadas por la congoja 
que llevaba atorada en el pescue-
zo desde aquella mañana, cuando 
desperté obsesionada con la idea de  
investigar los nombres, edades y 
circunstancias en que fueron ase-
sinadas las (hasta aquel martes 19) 
84 víctimas de feminicidio registra-
das en el estado de Puebla, tan solo 
en 2017. Mara Castilla, la estudian-
te de diecinueve años desapareci-
da tras abordar un taxi asociado a la 
empresa Cabify, y cuyo cuerpo vio-
lentado fuera hallado el viernes 15 
de septiembre, provocando protes-
tas masivas en la Ciudad de México 
y en la propia capital poblana, era 
la víctima más reciente. 

A la 1:14 de la tarde me encontra-
ba tuiteando el feminicidio núme-
ro 47 –el de María Azucena Lara, 
de veintiún años, quien a finales de  
mayo apenas llevaba cinco días 
residiendo en la ciudad de Puebla 
cuando fue degollada en el interior 
del cuarto que rentaba–. Empecé a 
sentir que el suelo se sacudía, y por 
un momento pensé que se trataba 
de un mareo, un acceso de angustia  
como los que había estado sintien-
do a lo largo de aquella mañana al 
pensar en esas 84 mujeres asesi-
nadas, en lo diferentes y, a la vez, 
semejantes que eran sus historias, 
hasta que escuché un estrépito de 
platos rotos y vi las lámparas de la 
habitación oscilar en preocupantes 
círculos perfectos. 

Salí de la casa imaginando que 
las paredes en las que me apoyaba 

se me venían encima. No tenía 
idea de nada. El gato, impasible 
ante mis voces de alarma, perma-
neció arrebujado bajo las cobijas 
y se negó a salir de su escondite 
hasta bien entrada la tarde, cuando 
la luz eléctrica e internet volvieron 
al barrio. Son pocos los recuer-
dos que me quedaron de las horas 
inmediatas al sismo del 19 de sep-
tiembre: el súbito estallido de sire-
nas en el Periférico; las plegarias 
de mi vecina, devota evangélica, 
que más que rezar parecía predicar 
entre infieles, a mitad de la calle; 
la cara de alivio de mi hija cuando 
por fin logré llegar a su colegio; el 
fragor obcecado de los autos ato-
rados en el tráfico de las avenidas 
sin semáforos de Cholula. Porque 
la realidad de las polvaredas y el 
pánico y el llanto y las montañas 
de escombro y fierros retorcidos y 
los cuerpos atrapados debajo, en las 
calles del antiguo df, o ahí mismo 
en Puebla y en los municipios de 
la Mixteca, no me golpearían sino 
hasta varias horas más tarde, cuan-
do finalmente salí del shock ini-
cial y se me ocurrió encender la 
radio: Álvaro Obregón y el colegio 
Rébsamen, escuché; la fábrica tex-
til de Chimalpopoca y Bolívar. La 
Roma y la Condesa. Iztapalapa. Las  
noticias se concentraban en el 
horror que tenía lugar en la capital 
del país, pero poco a poco se filtra-
ron noticias del centenar de muni-
cipios afectados en el estado de 
Puebla. Aquella noche me dormí 
pensando en Atzala y en la docena 

de fieles que murieron mientras 
celebraban el bautizo de una nena 
en la iglesia de Santiago Apóstol.

Los recuerdos más doloro-
sos que tengo del sismo son casi 
todos ajenos, mediados por pan-
tallas: imágenes llenas de espan-
to, impotencia y desesperación, 
pero también de altruismo, sacri-
ficio y una esperanza desgarra-
dora cuya belleza me marcó más 
que cualquier cosa que pude ates-
tiguar en persona. Jamás olvidaré, 
eso sí, la culpa que sentí durante 
las noches que siguieron al terre-
moto: de poder abrazar a mi hija 
y a mi esposo; de tener una cama 
abrigada y un techo que nos prote-
giera; de no poder ayudar lo sufi-
ciente; culpa de que no nos faltara 
nada, de que estuviéramos comple-
tos e incluso ansiando el regreso a 
una supuesta “normalidad” que, 
muy pronto me daría cuenta, no 
iba a ser el consuelo que mi fanta-
sía maquinaba. Porque cuando el  
lunes 25 me obligué a reanudar  
el conteo de feminicidios poblanos,  
cuando me dispuse a tuitear el caso 
número 46 –el de Yolanda Badillo, 
asesinada, también en mayo, tam-
bién degollada, en su propia casa 
en el municipio de Zacatlán–, me 
enteré que en esos días de luto 
nacional, cuando México parecía 
haberse convertido en el país que 
todos anhelábamos (valiente ante 
el caos; desprendido ante la nece-
sidad ajena; e infatigable a pesar de 
las carencias, las dificultades y la 
franca indolencia de nuestras auto-
ridades), tres mujeres más fueron 
brutalmente asesinadas, tan solo 
en el estado de Puebla. 

Este despertar a la “normali-
dad” ha sido áspero y violento: 
como salir de un sueño terrible 
pero esclarecedor, y despertar en 
una pesadilla cuyos bordes se con-
funden con el mundo verdadero. ~
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