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La pesadilla
de la “normalidad”

FERNANDA MELCHOR

Al principio pensé que era vértigo,
nduseas provocadas por la congoja
que llevaba atorada en el pescue-
zo desde aquella mafiana, cuando
desperté obsesionada con laidea de
investigar los nombres, edades y
circunstancias en que fueron ase-
sinadas las (hasta aquel martes 19)
84 victimas de feminicidio registra-
das en el estado de Puebla, tan solo
en 2017. Mara Castilla, la estudian-
te de diecinueve afios desapareci-
da tras abordar un taxi asociado a la
empresa Cabify, y cuyo cuerpo vio-
lentado fuera hallado el viernes 15
de septiembre, provocando protes-
tas masivas en la Ciudad de México
y en la propia capital poblana, era
la victima mds reciente.

Alaxi4delatarde me encontra-
ba tuiteando el feminicidio nime-
10 47 —el de Marfa Azucena Lara,
de veintitin afios, quien a finales de
mayo apenas llevaba cinco dias
residiendo en la ciudad de Puebla
cuando fue degollada en el interior
del cuarto que rentaba—. Empecé a
sentir que el suelo se sacudia, y por
un momento pensé que se trataba
de un mareo, un acceso de angustia
como los que habia estado sintien-
do alo largo de aquella mafiana al
pensar en esas 84 mujeres asesi-
nadas, en lo diferentes y, a la vez,
semejantes que eran sus historias,
hasta que escuché un estrépito de
platos rotos y vi las ldmparas de la
habitacién oscilar en preocupantes
circulos perfectos.

Sali de la casa imaginando que
las paredes en las que me apoyaba

se me venfan encima. No tenfa
idea de nada. El gato, impasible
ante mis voces de alarma, perma-
neci6 arrebujado bajo las cobijas
y se neg6 a salir de su escondite
hasta bien entrada la tarde, cuando
laluz eléctrica e internet volvieron
al barrio. Son pocos los recuer-
dos que me quedaron de las horas
inmediatas al sismo del 19 de sep-
tiembre: el subito estallido de sire-
nas en el Periférico; las plegarias
de mi vecina, devota evangélica,
que mds que rezar parecia predicar
entre infieles, a mitad de la calle;
la cara de alivio de mi hija cuando
por fin logré llegar a su colegio; el
fragor obcecado de los autos ato-
rados en el trafico de las avenidas
sin semdforos de Cholula. Porque
la realidad de las polvaredas y el
panico y el llanto y las montanas
de escombro y fierros retorcidos y
los cuerpos atrapados debajo, en las
calles del antiguo DF, 0 ahi mismo
en Puebla y en los municipios de
la Mixteca, no me golpearian sino
hasta varias horas mds tarde, cuan-
do finalmente sali del shock ini-
cial y se me ocurri6 encender la
radio: Alvaro Obregén y el colegio
Rébsamen, escuché; la fabrica tex-
til de Chimalpopoca y Bolivar. La
Romay la Condesa. Iztapalapa. Las
noticias se concentraban en el
horror que tenia lugar en la capital
del pais, pero poco a poco se filtra-
ron noticias del centenar de muni-
cipios afectados en el estado de
Puebla. Aquella noche me dormi
pensando en Atzalay enla docena

de fieles que murieron mientras
celebraban el bautizo de una nena
en la iglesia de Santiago Apéstol.

Los recuerdos méds doloro-
sos que tengo del sismo son casi
todos ajenos, mediados por pan-
tallas: imdgenes llenas de espan-
to, impotencia y desesperacion,
pero también de altruismo, sacri-
ficio y una esperanza desgarra-
dora cuya belleza me marcé mas
que cualquier cosa que pude ates-
tiguar en persona. Jamds olvidaré,
eso si, la culpa que senti durante
las noches que siguieron al terre-
moto: de poder abrazar a mi hija
y a mi esposo; de tener una cama
abrigada y un techo que nos prote-
giera; de no poder ayudar lo sufi-
ciente; culpa de que no nos faltara
nada, de que estuviéramos comple-
tos e incluso ansiando el regreso a
una supuesta “normalidad” que,
muy pronto me daria cuenta, no
iba a ser el consuelo que mi fanta-
sia maquinaba. Porque cuando el
lunes 25 me obligué a reanudar
el conteo de feminicidios poblanos,
cuando me dispuse a tuitear el caso
namero 46—l de Yolanda Badillo,
asesinada, también en mayo, tam-
bién degollada, en su propia casa
en el municipio de Zacatlan—, me
enteré que en esos dias de luto
nacional, cuando México parecia
haberse convertido en el pais que
todos anheldbamos (valiente ante
el caos; desprendido ante la nece-
sidad ajena; e infatigable a pesar de
las carencias, las dificultades y la
franca indolencia de nuestras auto-
ridades), tres mujeres mds fueron
brutalmente asesinadas, tan solo
en el estado de Puebla.

Este despertar a la “normali-
dad” ha sido dspero y violento:
como salir de un suefio terrible
pero esclarecedor, y despertar en
una pesadilla cuyos bordes se con-
funden con el mundo verdadero. —
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