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ciudadanos en general. Los detalles pueden consul-
tarse en Tokyo Metropolitan Government disaster prevention 
guide book, publicado por Otowa Printing y el Gobierno 
Metropolitano de Tokio.

Después del terremoto en 2011 de magnitud 9, el 
tsunami con olas de más de treinta metros y el desastre  
nuclear de Fukushima, la capital japonesa vivió, por 
primera vez desde que terminó la Segunda Guerra 
Mundial, momentos de caos por el corte en el sumi-
nistro de la energía y la suspensión de los servicios de 
trenes. Solo en una de las estaciones de trenes, que une 
a la capital con la zona metropolitana, transitan a dia-
rio poco más de dos millones de personas.

En la tarde y la noche del 11 de marzo de 2011 se 
veían por las calles y las avenidas de Tokio ríos de 
gente que intentaban volver a sus casas. Un trayecto 
que en tren les tomaba una o dos horas, a pie terminó 
en muchos casos hasta el siguiente día. Ante esta situa-
ción, hoy se prevé un plan para los negocios y oficinas 
que contempla no solo asignar a un responsable que 
coordine la prevención y la reacción, también que el 
lugar de trabajo esté equipado y los empleados puedan 
quedarse allí por lo menos tres días y eviten con ello 
congestionar las calles para volver a sus casas, como 
ocurrió en marzo de 2011.

Otro plan incluye la designación de un cinturón 
que conecte vías de tránsito exclusivas para proporcio-
nar la ayuda y llevar a cabo la evacuación. Una vez que 
se declara la emergencia, esos caminos solo podrían ser 
usados para los cuerpos de rescatistas o para evacuar la 
ciudad y dirigirse a otras regiones. Pero la designación 

La catástrofe hipotética se previó considerando las 
peores condiciones climáticas y estacionales: en invier-
no, en la noche y con vientos de ocho metros por segun-
do. Estimando este tipo de condiciones adversas se  
cree que habría 610 mil edificios y casas destruidos, de 
los cuales colapsarían: a causa de la actividad sísmica, 
175 mil (29%); por licuefacción en el terreno, 22 mil 
(4%); por incendios, 412 mil (67%), y por derrumbes de 
montañas, alrededor de mil (menos de 1%).

Al mismo tiempo, se predice que habría aproxi-
madamente 23 mil pérdidas humanas. Alrededor de 
16 mil personas (70%), la mayoría, fenecerían a causa 
de incendios; por el colapso de casas y edificios, un 
promedio de 6,400 (28%); por derrumbes monta-
ñosos, cerca de sesenta personas, y por el colapso de 
bardas, quinientas personas (2%). Además se esti-
man 72 mil víctimas que tendrían que ser rescatadas, 
y un máximo de daños económicos por 47 billo-
nes de yenes en activos y por 48 billones de yenes a 
causa de la degradación de la industria productiva 
y de servicios.

Ante este escenario, el plan maestro para el hipoté-
tico terremoto incluye medidas urgentes para Tokio, 
nueve prefecturas (estados) y trescientos nueve muni-
cipios aledaños. El plan divide responsabilidades 
en toda la escala de involucrados en la prevención 
de desastres y reacción ante ellos, que van desde 
las autoridades –federales y locales y agencias res-
ponsables–, hasta las oficinas públicas, las escuelas, 
los negocios, el sistema de transporte, los volunta-
rios que han sido entrenados para coordinarse y los 
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Llevaba diez días en Shanghái. 
Una mañana fui a la computado-
ra para dar las buenas noches (acá 
era de mañana, allá de noche) a mi 
hijo, que vive en Tepoztlán. Así me 
enteré de que había temblado en 
México. Un espejo mental se me  
estrelló en la cara: el del terremo-
to del 19 de septiembre de 1985, 
que viví en Acapulco y me obligó 

a cruzar la Ciudad de México dos 
días más tarde para reunirme con 
mi mamá.

Lo primero fue la angustia 
egoísta: ¿qué pasó en Tepoztlán? 
¿Dónde están mi exesposa y mi 
hijo? En Tepoz se habían caído dos 
iglesias, no había luz, la escuela de 
mi Leonardo tenía daños estruc-
turales –me dijeron–. Tardé dos 

horas en encontrar a mi familia: 
resulta que el día previo Mónica 
tuvo que asistir a una reunión  
de trabajo en Monterrey, y se llevó 
a Leo consigo. Se enteraron del 
terremoto de la misma manera que 
yo: por las noticias.

Lo segundo fue una angustia 
atemperada: buscar uno a uno a los 
amigos, seguir relatos particulares 

S I S M O  E N  
P R I M E R A  
P E R S O N A



LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2017

3939

sector privado, negocios y escuelas para quienes per-
dieron sus casas o no puedan regresar en el corto plazo 
a sus viviendas. Estos modelos de centros de evacua-
ción y refugios se repiten en las demás regiones a lo 
largo y ancho de Japón.

Estos pocos ejemplos de las medidas de preven-
ción ante el hipotético terremoto en Tokio dan cuen-
ta de una sociedad consciente de que le ocurrirá un 
gran desastre y que por ello invierte en la prevención 
y educación al respecto. Las medidas son innumera-
bles, pero atraviesan todas las capas de la sociedad, 
desde el niño en la escuela, el anciano en el hospital o 
en el asilo, hasta el funcionario o empleado responsa-
ble en la emergencia.

En la mente latinoamericana pueden parecer medi-
das paranoicas que invitan solo al pánico y a la desin-
formación. Pero esto no son profecías mayas. Para la 
mente japonesa es una realidad porque lo ven como 
parte de su destino: son un país de desastres y prevén 
y actúan en consecuencia. En México, la improvisa-
ción resulta una válvula de escape en la acción solida-
ria que surge en la catástrofe. Pero en la emoción de la 
ayuda desbordada se olvida que esa improvisación es 
una falla en la escala de responsabilidades. México de- 
be de aprender de países líderes en el manejo de desas-
tres y Japón, “amigo en la adversidad, cuate de verdad”, 
como dijo el líder del equipo de auxilio nipón al des-
pedirse del país, es sin duda el mayor ejemplo.  ~
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desde hace más de quince años.

de esas vías no se queda ahí, también incluye la seña-
lización de muchos negocios, tiendas, supermerca-
dos, estaciones de policía, escuelas o baños públicos  
que están ubicados a la orilla de ese cinturón de vías 
exclusivas para la emergencia, de manera que coope-
ren con las acciones que se necesiten. Hoy es común ver 
supermercados, tiendas de veinticuatro horas o restau-
rantes con una calcomanía en la entrada que lo seña-
la como lugar asignado de ayuda ante una emergencia.

Los centros de evacuación y refugio también ilus-
tran el sentir de un “país de desastres”. Hay tres tipos, 
y vale la pena señalar que ya están previamente asigna-
dos y equipados para la tarea. Es decir, no se crean en 
el momento de la necesidad. Cualquiera puede tener 
acceso a un mapa de su localización en las oficinas 
municipales o desde internet. Además, por las calles 
hay letreros en edificios, escuelas públicas o parques 
que anuncian el tipo de refugio o centro de evacua- 
ción que les fue asignado.

Hay un tipo de centros que se conocen como Áreas 
de Evacuación, normalmente parques y lugares abier-
tos para que la gente acuda durante un terremoto y 
espere ahí un tiempo corto. Un segundo tipo son los 
Centros de Evacuación Temporal, asignados como 
refugios para que las personas se alojen tres días en 
caso de no poder regresar a sus casas. De estos, solo en 
Tokio hay aproximadamente doscientos designados 
y equipados con agua, comida y necesidades básicas. 
Y un tercer tipo son los Refugios Temporales, luga-
res con capacidad para setenta mil personas asigna-
dos por los gobiernos locales en coordinación con el 

en Twitter. La mayoría de mis ami-
gos estaban asustados y muchos 
tuvieron que dejar sus casas, pero to- 
dos estaban vivos y sin un rasgu-
ño. Algunos formaban brigadas, 
entregaban despensas, organiza-
ban y/o certificaban información 
digital con la intención de dar 
forma a la –no inesperada pero 
si avasalladora– respuesta ciuda-
dana. Muy pronto fluyeron las 
historias de solidaridad, de com-
promiso humano y chilango. Me 
dio una envidia rara: habría que-
rido estar ahí, llevando mantas o 
removiendo escombro. No enfati-
zaré de nuevo la trascendencia que 
tiene la compasión frente al horror: 
todos sabemos que esto es lo más 

importante que sucedió en la  
Ciudad de México los días 19 y 20 
de septiembre, y es algo que sigue 
sucediendo hasta hoy.

Decidí dar un paso atrás: ver 
por sobre los hombros de los tes-
tigos para construir una (entre 
muchas) versión crítica del relato. 
Ese era mi lugar y mi única opción: 
ya dije que estaba en Shanghái 
y habría sido ridículo buscar un 
casco y una pala y salir a la calle. 

La primera división –leve– que 
noté entre las huestes solidarias fue 
su actitud ante la reacción guber-
namental: mientras alguien descri- 
bía con rabia la escena de un 
camión lleno de soldados comien-
do tacos cuando a su alrededor la 

gente removía escombro en las 
calles, alguien más escribió: “Es 
la primera vez que me emocio-
no al escuchar el verso del Himno 
que dice: ‘Un soldado en cada hijo 
te dio’.” Había una tenue prei-
deologización ante la naturale-
za: muchos de quienes estamos 
hartos de los fallos y abusos del 
actual gobierno habían decidido 
de antemano que el Estado fra-
casaría en su reacción. Otras per-
sonas, por el contrario, vieron el 
hiato del desastre como una prue-
ba de las virtudes del régimen; y 
otras más, incluso, de las virtudes 
de un sector particular del régi-
men: las fuerzas armadas. Pero lo 
que prevalecía era la solidaridad. 
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Una solidaridad, tengo que decir-
lo, vagamente histérica en algu-
nos casos. Hubo un momento en 
que mi timeline (tl) informó que 
no había nada para socorrer a la 
gente de Xochimilco: ni briga-
distas ni refugios ni alimentos. A 
las pocas horas, la misma cuen-
ta de Twitter pidió que por favor 
ya no se enviaran personas ni 
servicios a Xochimilco: la ofer-
ta había desbordado la demanda. 
Si se compara con el 85, el rescate 
de sobrevivientes rompió récords: 
a las pocas horas ya casi todos los 
heridos estaban recibiendo aten-
ción médica. Junto a la tecno-
logía de punta empleada por el 
ejército, creo que brillaron más 
los grupos de voluntarios, algu-
nos nuevos y otros de tradición, 
como los Topos; también las redes 
sociales, cuya eficacia superó cual-
quier otro momento de organiza-
ción ciudadana que yo recuerde en 
México. Tampoco faltó lugar para 
las acusaciones de corrupción: 
muy pronto se cuestionó al gober-
nador de Morelos por un faltante 
en las despensas destinadas a los 
damnificados.

La culminación de este periodo  
excepcional y virtuoso de uni-
dad nacional fue –y la metáfora es 
compleja, pero se explica sola– el  
pretendido rescate de la niña Frida 
Sofía entre los restos de la escuela 

Rébsamen. Nos enteramos al final 
de que todo era una comedia de 
errores (si no es que un tongo) 
construida a partes iguales por la 
Marina, Televisa y los espectado-
res. Pero, además, el caso puso en 
evidencia la falta de coordinación en- 
tre grupos de rescatistas federa-
les y distintos niveles de gobierno. 
En este punto, me animé a hacer 
vía Twitter una primera crítica de 
la forma en que se manejó tanto la  
organización de grupos de res-
cate como el uso de la informa- 
ción. La reacción en mi tl fue más 
iracunda de lo que esperaba, pre-
valeciendo en ella dos descalifi-
caciones que resumo así: “eres un 
chairo” y “si no ayudas, no estor-
bes”. Entendí que era demasia-
do temprano y me guardé mis 
opiniones.

Sigo en Shanghái. Para cuan-
do escribo estas líneas, pronto se 
cumplirá un mes del terremoto. 
El lenguaje de lo excepcional ha 
fluido desde entonces, devolvién-
donos a una supuesta normalidad  
–digo supuesta porque en México 
no existe tal cosa, y así lo esboza-
ron en su momento sendos artícu-
los de Guillermo Sheridan y Jesús 
Silva-Herzog Márquez. 

Pergeño un par de ideas finales.
Contra lo que algunos espe-

rábamos, el gobierno de Peña 
Nieto logró casi neutralizar el 

descontento en su contra acerca de  
este evento particular. Una de 
las razones es que su capacidad  
de reacción superó a la del régi-
men de Miguel de la Madrid. Pero 
otra es que ejerció desde el prin-
cipio un férreo control de daños 
–sobre todo por televisión–; sin 
embargo, su postura ante los res-
tos del desastre sigue siendo irres-
ponsablemente tibia. Y hay una 
tercera cuestión, de índole ideo-
lógica: la crítica a la corrupción de 
este gobierno es unánime desde 
la oposición, pero la crítica a las 
instituciones es un producto pri-
vilegiado de la izquierda. Las 
diferencias ideológicas, me temo, 
pesan en México mucho más de  
lo que merecen. La solidari-
dad mostrada es una prueba de  
los muchos valores y necesidades 
que nos unen, pero la clase política 
y nuestra idiosincrasia han logrado 
colocar los fantasmas del lengua-
je tecnocrático, la consigna revo-
lucionaria y el puritanismo liberal 
por encima de la tragedia. En este 
momento, Tamaulipas y Guerrero 
–por poner dos ejemplos– viven 
una emergencia y un desastre de 
iguales alcances a los de un terre-
moto. Solo que su índole no es 
natural sino social.

Pocos días después del 19 de 
septiembre, volvió a sonar la aler-
ta sísmica. Era de mañana. Mucha 
gente salió de su casa en piyama, 
poniéndose las sandalias o cargan-
do el plato de chilaquiles. Alguien 
describió a un hombre parado en 
una esquina, envuelto en una toa-
lla, enjabonado y hablando por 
celular. Muchas de estas escenas 
fueron descritas con risa y ternu-
ra por muchos chilangos. Ese día 
volvió al ruedo uno de los recur-
sos políticos y solidarios que más 
amo de mi país: el humor. ~

JULIÁN HERBERT (Acapulco, 1971) es 
poeta, ensayista y narrador. Este año, 
Literatura Random House puso en 
circulación Tráiganme la cabeza de 
Quentin Tarantino.
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