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nos fuimos enterando gradualmente a través de una 
radio de pilas. Primero supimos que la devastación 
era mayor de lo que nadie se pudo haber imaginado; 
luego, cuando vimos que pasaban las horas y seguía-
mos sin luz ni agua, fuimos cayendo en la cuenta de 
que estábamos solos, sin ninguna autoridad a cargo.

Entonces nos organizamos. Los niños y adoles-
centes nos hicimos fuertes en el depósito de agua 
en el cruce de las calles de Manzanillo y Mazatlán. 
Abrimos la pesadísima tapa de metal y estableci-
mos turnos para sacar el agua con cuerdas y cubetas 
y repartirla entre las señoras formadas en fila. Días 
después fuimos a exigir a la dirección del Centro 
Social Aquiles Serdán que a los hijos de los dam-
nificados alojados en el gimnasio se les permitiera 
usar la alberca, como a cualquier vecino de la colo-
nia. Fue un proceso de descubrimiento y aprendiza-
je: sobre la ineficiencia y parálisis gubernamental; 
sobre la corruptísima simbiosis entre constructores 
y funcionarios públicos; sobre nuestra propia capa-
cidad de solidarizarnos con los demás y organizarnos 
para atender las necesidades urgentes, y sobre el des-
gaste y eventual desvanecimiento del espíritu cívico.

Años después, al apreciarse los efectos de esa olea-
da de organización ciudadana independiente, y sobre 
todo a raíz de la insurgencia electoral de 1988, toda esa 
riquísima y compleja experiencia empezó a conden-
sarse en el relato del “despertar de la sociedad civil” y 
el papel determinante que habría tenido en la apertu-
ra democrática que se fue produciendo a cuentagotas 
en la década de los noventa. Como suele suceder en 
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La mañana del 19 de septiembre de 1985 solamente las 
personas que se hallaban en las zonas más afectadas de 
la Ciudad de México pudieron darse pronto una idea 
de la magnitud de la tragedia. A la secundaria 138 de la  
colonia Casas Alemán no llegaron noticias en toda  
la mañana infausta. Cuando ocurrió el terremoto, 
todos los alumnos estábamos en la llamada formación, 
listos para recibir el diario sermón cívico antes subir a 
los salones. En el centro de la explanada, el asta ban-
dera se sacudía como sable en manos de esgrimista. 

No sabíamos que la secundaria 3 de Avenida 
Chapultepec se había caído, atrapando a varios chi-
cos de nuestra edad. Nada sabíamos del edificio 
Nuevo León en Tlatelolco ni del estacionamiento 
de Montevideo y Avenida Politécnico, los dos edifi-
cios colapsados que nos quedaban más cerca. De todo 

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
Fe

rn
an

da
 G

av
ito



LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2017

30

después del temblor se pudo apreciar la magnitud de 
la destrucción, así como la escala del esfuerzo de res-
cate. Instantánea fue también la organización a través 
de las redes sociales. Y casi instantánea fue, de igual 
forma, la aparición de viejos lugares comunes prove-
nientes del sismo del 85. 

En primer lugar, surge el mito de la ausencia del 
Estado. El relato de una sociedad civil que despier-
ta requiere un Estado paralizado e invisible. Cuando 
ese relato no se ajustó a la realidad, algunos de sus pro-
pulsores debieron recurrir a una versión alternativa: 
la minimización. Así, algunos rincones de las redes 
sociales se llenaron de memes que buscaban redu-
cir la participación de las diferentes corporaciones de  
protección civil y el Ejército, a algunos incidentes  
de descoordinación entre sus líderes, pasando por alto 
las muchas otras escenas de trabajo conjunto, hombro 
con hombro, entre voluntarios, policías, soldados y 
empleados de protección civil. 

En el segundo mito, la sociedad civil de golpe se 
convierte en experta en cada aspecto logístico y técnico 
de los rescates. Debe sustituir, con ese supuesto conoci-
miento y sus buenas intenciones, cualquier operación  
determinada “desde arriba”, la cual, en todos los casos, 
estaría buscando “apresurar” los trabajos de rescate 
para “encubrir” alguna irregularidad. 

Después de 1985, el relato del despertar de la sociedad  
civil era útil para movilizar a una sociedad asfixiada 
por el aparato corporativo priista y propiciar el fin de 
un régimen tan autoritario como inepto. En 2017, ni la 
sociedad civil ni el aparato del Estado son los mismos 
en México. La sociedad civil mexicana lleva décadas 
organizando redes autónomas, muchas de las cuales, 
como el movimiento #YoSoy132, son claros anteceden-
tes de la eficiente organización juvenil frente al nuevo 
sismo. Asimismo, algunas corporaciones del Estado 
mexicano han profesionalizado sus equipos en áreas 
de protección civil con personal que en no pocos casos 
proviene de iniciativas ciudadanas de rescate. 

Cuando los jóvenes voluntarios de 2017 hagan el 
análisis de este momento de crisis, su respuesta como 
generación y las posibles formas de llevar esta reacti-
vación social al ámbito de la política –y las políticas– 
se enfrentarán con una disyuntiva: o ver este momento 
histórico como una simple reedición del relato de 1985 
o tratar de vislumbrar, a través de esta masiva partici-
pación juvenil y social frente a un desastre natural, las 
nuevas formas de interacción entre sociedad civil y el 
Estado. Es importantísimo que hagan este análisis con-
templándose a sí mismos, no tanto a los que los prece-
dimos, y viendo hacia adelante. ~

ALBERTO FERNANDEZ es candidato a doctor en ciencias 
políticas en la New School for Social Research.

México, una vez que un relato nacional se consolida es 
difícil que desde la academia y la intelectualidad se lo 
interrogue, cuestione o enriquezca; se convierte así en 
una inagotable fuente de lugares comunes. 

Los jóvenes que se volcaron a rescatar su ciudad 
desde los primeros minutos después del sismo del 19 de  
septiembre de 2017 tuvieron y siguen teniendo un reto 
mucho mayor del que tuvimos los niños y jóvenes de la 
generación del 85: buscar el sentido de su movilización  
a contrapelo de un relato que se les impone desde afuera.   
Desde el pasado 19 de septiembre, estos muchachos se 
movilizan con un trasfondo que de entrada les impo-
ne pautas de conducta y expectativas: no escepticismo 
frente al gobierno, sino desconfianza a ultranza; no  
crítica de la ineficiencia, sino denuncia y cuestiona-
miento permanentes de toda acción de funcionarios 
de gobierno. 

Destaquemos también algunos de los muchos e 
innegables aspectos positivos de contar con el ante-
cedente de 1985. La gente que salió masivamente a 
las calles a sacar sobrevivientes de los escombros, las 
decenas de miles de voluntarios que organizaron, cla-
sificaron y distribuyeron el acopio, las cientos de bri-
gadas que brindaron primeros auxilios y servicios 
básicos a los damnificados, estaban todos imbuidos 
por un firme sentido del deber que solo se explica por 
la ubicuidad del relato de la sociedad civil y el terre-
moto del 85. Desde el exterior esto se pudo apreciar 
claramente, sobre todo al contrastar el vivo desplie-
gue civil mexicano con la mayor indefensión de otras 
poblaciones afectadas por desastres naturales, incluso 
en Estados Unidos. 

“Es claro que todo mundo sabía qué hacer, cómo 
hacerlo y por qué”, le comentó a mi esposa un diri-
gente sindical en Washington, cuyo conocimiento de 
México se basa principalmente en las novelas detecti-
vescas de Paco Ignacio Taibo II. Una especie de memo-
ria social se activó este pasado 19 de septiembre entre 
jóvenes que aún no nacían en 1985 o no tienen recuer-
dos de esa época, pero que asumieron con natura- 
lidad su papel al producirse el evento que preveían los 
simulacros y recordaban las pláticas en familia.

Si bien el relato del despertar de la sociedad civil  
en 1985 pudo ser una especie de fuente habilitante de 
la energía voluntaria de la sociedad, no es menos cierto 
que la interpretación cerrada, superpolitizada y plana 
de la sociedad civil y el temblor amenaza con con- 
vertirse en una camisa de fuerza. Lo anterior puede 
limitar seriamente la capacidad de los nuevos volunta-
rios para extraer sus propias lecciones de la experiencia e  
incluso construir su propio relato de la sociedad civil 
en 2017. 

Si algo caracterizó las primeras horas después de este 
último sismo fue la instantaneidad. Inmediatamente 


