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Una empatia
que surgio
del suelo

NOEL RENE CISNEROS

Al momento del temblor no pudi-
mos bajar las escaleras. El polvo
se elevaba por encima de la calle;
crujia cada piedra de la unidad
habitacional; tuve la seguridad de
que se derrumbaria y yo no saldria
vivo de ahi. A siete cuadras de mi
casa, el edificio de Bolivar 186, en
la Ciudad de México, se vino abajo.

Ese dia el shock fue mayusculo,
tanto que cuando volvi al departa-
mento lo primero que hice fue
ocupar la mente de manera mecé-
nica, absurda: me puse a lavar tras-
tes y después quise ir al gimnasio
a desgastarme fisicamente, a pro-
cesar no sé si el miedo o el coraje
o las dos cosas. La verdad es que
me aprisionaba el pecho la toda-
via desconocida sensacién de
no dimensionar lo que ocurria.
El gimnasio, por supuesto, esta-
ba cerrado y, hasta entonces, de
regreso y en medio de una frus-
tracién inexplicable, vi el impac-
to del aquel sismo de magnitud 7.1.

Fui a casa de Maira y Daniel,
que viven en planta baja; no desea-
ba pasar esa noche sobre tres pisos,
con otros tres encima. Vimos las
noticias. Empezamos a compar-
tir informacién en redes socia-
les. Nos acostamos a las tres de la
mafiana, me dormi mucho des-
pués. Temia que la alerta sismica
sonara de nuevo.

Los acompaiié en la maniana a
llevar guantes de carnaza y otras
necesidades a Petén y Emiliano
Zapata: ese fue el inicio de una
sacudida personal, una que defi-
nirfa mi idea propia de solidaridad
y compromiso. En la noche, cuan-
do vimos que hacia falta gente en
Chimalpopoca para remover
escombros y otras labores, la vida
me habia convertido en un volun-
tario por los otros, por el consue-
lo de quienes perdieron todo, los
que perdieron un poco, los que
no alcanzaban todavia de hacer la
medicién de sus pérdidas... En
la fdbrica textil de Bolivar 186 estd-
bamos conmovidos por los estra-
gos, por el golpe, por la vida, por las
piedras... Ahi amaneci y permane-
ci hasta las diez, cuando ya sobra-
ban brazos para acarrear escombro.

Nadie nos dijo qué hacer, no
habia liderazgos visibles y en ese
momento ni hacian falta: cada
quien asumi6 una labor, la que
crefa necesaria, en medio del caos.
Entre cinco y siete y media de la
mafana, la escasez de apoyo fue
tal que no pude solicitar ayuda en
redes hasta pasadas las siete; a esa
hora ni siquiera nos tocaba el ham-
bre o el cansancio.

Decidi volver a la noche siguien-
te, aunque apenas dormi tres o cua-
tro horas. Tuve que esperar; entré

a las cinco de la mafiana y estu-
ve, otra vez, trabajando hasta la
una de la tarde. Sabiamos que era
necesario ordenarnos mejor. Sin
direccién, la ayuda se pierde o se
disminuye a si misma. Asi que
comencé otra de las labores indis-
pensables: difundir qué, dénde,
cémo, con quién se necesitaba
ayuda, ya fuera en las zonas de
desastre, en los centros de acopio,
en los albergues o en las cocinas.

Pero en medio de la faena por
los otros estaba también la preo-
cupacién de nuestros otros, y hay
que darse un tiempo a diario para
hablar con la familia. En tragedias
como esta no es suficiente decir-
les que uno ha salido bien librado:
es necesario convencerlos. Desde
Chihuahua, mi madre insistia en
que tomara algun tipo de calman-
tes. Terminé obedeciendo porque
la rabia necesitaba contenerse, por-
que el suefio requeria recuperarse,
porque la mafiana del sdbado 23, en
que pude al fin dormir mds de tres
horas seguidas en mi cama, la aler-
ta sismica volvi6 a despertarnos. Al
mediodia fui al aeropuerto a acom-
panar al poeta Luis Aguilar que
volvia de Cuernavaca; su expareja,
con quien habia compartido quin-
ce afios de vida, fue una de las victi-
mas. Eralo menos que podia hacer:
darme un tiempo para el dolor de
mis amigos.

Han pasado ya algunas sema-
nas desde entonces. Es momento
ya quizd de plantearnos las secue-
las sin descuidar la ayuda. En cual-
quier caso, no quiero que las cosas
vuelvan a la normalidad; que ya
nunca vuelvan a la normalidad.
O mejor: que este movimiento
humano que prosiguié al sismo sea
nuestra normalidad; que la trans-
formacién que operé en noso-
tros y esa empatia que surgié del
suelo no desaparezcan. No deben
desaparecer. —

NOEL RENE CISNEROS es escritor. En
2015, Tierra Adentro publico su libro de
cuentos Gloria mundi.



