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Los chilenos saben que la tierra  
–símbolo de protección, de 
seguridad– puede volverse en su 
contra en cualquier momento. La 
presencia de los sismos en la obra de 
varios de sus autores corrobora esa 
condición de alerta permanente.

L
a tierra, madre en todas las 
mitologías, sustento, protec-
tora, se puede convertir en 
madrastra. Los habitantes de 
regiones sísmicas, los de la 
costa oeste de América del 
Norte y del Sur, por ejem-
plo, como los de Japón, los de 

muchos lugares de Asia y de África, lo saben de memo-
ria. Es, digamos, una parte esencial de nuestra memoria: 
una crisis total, una ruptura, una pérdida de la confian-
za. Charles Darwin estuvo en Chile en la década de 
los treinta del siglo xix, en el famoso viaje del Beagle, 
y le tocó sufrir por lo menos dos temblores fuertes, 
con caracteres de terremotos. En el de 1835, que azotó  
las ciudades de Concepción y de Valdivia, tuvo su pri-
mera experiencia en esta materia telúrica, que solo 
conocía a través de relatos científicos, y escribió: “Un 
segundo de tiempo ha engendrado en el ánimo una 
extraña idea de inseguridad.”

Es una idea extraña por definición: la tierra, sím-
bolo de protección, de seguridad, de estabilidad, des-
lizándose bajo los pies, desmintiendo todos los lugares 
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comunes, abriéndose en grandes socavones y amena-
zando con tragar a sus desprevenidos habitantes. El 
joven hombre de ciencia tenía que alejarse mucho de 
Inglaterra para comprender el fenómeno en forma cor-
poral, interiorizada. Los terremotos de los europeos ocu-
rren en Lisboa, como observó Voltaire, o en lugares del 
fin del mundo, como ese Santiago de Chile de Heinrich 
von Kleist. El Santiago de Von Kleist, en una de sus 
célebres nouvelles, es un lugar enteramente inventado, 
lleno de edificios y galerías de mármol, que de pron-
to, sin aviso previo, comienza a desmoronarse: utopía 
al revés, antiutopía.

Darwin prosiguió su viaje en el Beagle, desembar-
có en el norte de Chile en la región de Coquimbo y 
de La Serena, y fue invitado a cenar por un inglés que 
había llegado hacía pocos años, el “muy amable señor 
Edwards”. Este señor era mi tatarabuelo, Jorge Edwards 
Brown, y Darwin relata que le pareció una sorpre-
sa poder sostener una conversación interesante en un 
lugar tan remoto y en apariencia tan abandonado de la 
mano de Dios. Pues bien, hacia la medianoche, mien-
tras conversaban junto al fuego de la chimenea, se pro-
dujo un ruido subterráneo inquietante y sobrevino un 

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
A

ri 
C

há
ve

z 
C

ha
có

n



47

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2017

terremoto. Ambos comensales huyeron despavoridos 
en direcciones diferentes y tardaron largas horas antes 
de volver a encontrarse en medio de la polvareda y de 
los escombros.

Hay reflexiones sobre temblores y terremotos en 
el Zaratustra de Nietzsche, en Voltaire, en Ortega y 
Gasset, en autores antiguos y modernos. Se podría reu-
nir una colección de versos sueltos sobre terremotos y 
cataclismos del Neruda de Canto general y de sus libros 
finales. Vicente Huidobro, que practicaba la subver-
sión verbal como sistema, escribe sobre parasubidas, 
en contraste con paracaídas, en Altazor, y sobre temblo-
res de cielo en lugar de temblores de tierra. Era poeta 
del aire, como lo definió Octavio Paz, en contraste 
con Neruda, poeta del agua, y podríamos añadir que 
Gabriela Mistral era poeta de la tierra, de las piedras, 
de las montañas y los acantilados rocosos. Los escri-
tos de Gabriela sobre terremotos, en verso y en prosa, 
aunque el Chile de ahora los olvide, son siempre inte-
resantes: “La Cordillera [...] de pronto se acuerda de 
su vieja danza de ménade y salta y gira con nosotros 
a su espalda.”

Recuerdo temblores y terremotos en la obra de 
Augusto D’Halmar, de Jenaro Prieto, de Benjamín 
Subercaseaux, cuyo Chile o una loca geografía enfoca el 
tema con talento. Los terremotos de José Donoso ocu-
rren en interiores conventuales y los de Marta Brunet 
se anuncian en comedores campestres y se quedan en 
eso, en anuncios. “Parece que fuera a temblar”, dice 
Solita, la chica del relato “La abuela”, y lo que anun-
cia no es un temblor de tierra sino una pelea descomu-
nal en el interior de la familia, una batalla que ella, la 
nieta, entabla contra la abuela autoritaria, de rebenque 
de cuero negro atado a la muñeca. Se podría organizar 
una notable antología de relatos chilenos de temblo-
res, terremotos, maremotos, inundaciones. En Ensayo 
histórico sobre el clima de Chile, cuya primera edición es de 
1877, una de las “avenidas” del río Mapocho, precedida 
por un terremoto y seguida por días de lluvia intensa, 
desemboca en torrentes de aguas sucias que inundan 
todo el centro de la ciudad y provocan una plaga de 
ratones. Benjamín Vicuña Mackenna, apasionado dis-
cípulo de Jules Michelet, historiador y cronista, era el 
novelista de la memoria colectiva. Sus relatos de mila-
gros coloniales santiaguinos, como el de la estampita 
voladora, de crímenes, de inundaciones, de plagas, de 
procesos de la Inquisición, forman una gran literatura 
que no sabemos leer ni entender. Cuando fue alcalde 
de Santiago transformó el cerro Santa Lucía, que era 
una formación rocosa, en un parque y un paseo, ade-
lantando fondos personales que nunca pudo recupe-
rar y que fueron causa de su ruina.

El relato de mis terremotos propios podría formar 
aquello que Christopher Domínguez Michael llama 

“casi novelas”. ¿Dónde se encuentra la línea divisoria  
entre ambos supuestos géneros? ¿En qué se diferen-
cia una novela de una casi novela? En el terremoto  
de Chillán de 1939, yo había llegado de Chillán, donde 
veraneaba de niño en tierras de mi abuelo paterno, y 
estaba con mi familia en Viña del Mar. Recuerdo con 
vaguedad que me envolvieron en frazadas, en una 
casa que se bamboleaba, y que seguí durmiendo en la 
calle. Mi abuelo, que había seguido en sus tierras de  
la Rinconada de Cato, se refugió en la caja de la esca-
lera de su casa de fundo y quedó sepultado por los 
escombros, pero ileso. En un relato que escribí más de 
cincuenta años más tarde, “La sombra de Huelquiñur”, 
el protagonista, un adolescente, se desliza por debajo 
de la carpa donde duermen los dueños de la tierra y se 
interna en el sector de los campesinos. Allí bebe la chi-
cha fuerte de manzana que le ofrece el indio anciano 
Huelquiñur. “Hay que celebrar”, le dice Huelquiñur. 
“¿Por qué?”, pregunta el joven. “Porque estamos estan-
do vivos”, contesta el campesino indígena con su “pro-
nunciación rara”.

En años recientes he conocido una historia literaria 
curiosa en relación con ese antiguo terremoto. Josep Pla, 
gran cronista de Cataluña, de la región del Ampurdán, 
viajó a Chile para hacer reportajes del terremoto terres-
tre y del gran terremoto político que había sido el triun-
fo del Frente Popular en las elecciones presidenciales. 
Se hospedó en una casa de recientes y conocidos emi-
grados catalanes y se dedicó a probar vinillos chile-
nos bajo los árboles del jardín. Escuchaba las noticias 
del sur en una pequeña radio y escribía sus notas, pero 
nunca creyó necesario viajar hasta el teatro de los suce-
sos. Respiraba el aire de la tierra, degustaba los vinos y su  
notable manejo de la lengua española hacía el resto.

La madrastra también puede asumir la figura de 
mamadre, para usar un neologismo que en Chile es 
un clásico. Puede representar la fortaleza de los débi-
les, una protección en segundo grado y una forma no 
buscada de pedagogía. En mayo de 1960, en años en 
que era funcionario de la diplomacia chilena, empren-
dí mi primer viaje a Europa. El ministerio me encargó 
una misión en Ginebra, Suiza: explicar el tratado de la 
Asociación Latinoamericana de Libre Comercio, que 
todavía no iniciaba su marcha, que en verdad no llegó 
a iniciarla nunca, a los representantes del gatt, el acuer-
do internacional de tarifas aduaneras y de comercio 
vigente en aquellos años. Las autoridades ministeria-
les habían pensado enviar una delegación de tecnócra-
tas, pero uno de los jefes hizo valer que yo, a pesar de 
mi juventud, conocía el tema a fondo y podía explicar-
lo con claridad, con precisión, incluso con elegancia, a 
una audiencia formada por todos los países miembros. 
Hice mis maletas, incluí un viejo esmoquin en mi equi-
paje, detalle que hoy sería para la risa, tomé una taza de 
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café con leche, y la lámpara de mi dormitorio se estre-
meció cuando terminaba de vestirme. “¿En qué parte 
habrá sido el temblor, o quizá el terremoto?”, piensa 
todo chileno en estos casos. Claro está, la posibilidad de  
volar en un avión británico, de propulsión a chorro, 
desde Santiago, con diversas escalas, hasta Londres,  
y desde ahí, en un avión más pequeño, a Ginebra, domi-
naba cualquier otra impresión o emoción. La familia 
estaba sorprendida, entusiasmada, y los compañeros 
de trabajo en el ministerio también lo estaban. Yo lle-
vaba un abrigo para los fríos europeos, aparte del esmo-
quin viejo, y un maletín repleto de pesados documentos 
de trabajo. El avión a chorro de la boac hizo escala en 
Buenos Aires, en Montevideo, en São Paulo y en Recife. 
Cruzamos el océano, con inevitable asombro, y cuan-
do aterrizamos en Dakar, al cabo de dos o tres horas,  
nos avisaron que había un desperfecto grave y que 
tendríamos que esperar por lo menos un día entero 
hasta que llegara un motor de repuesto encargado a 
Inglaterra. La aventura diplomática, la misión inverosí- 
mil, adquiría caracteres novelescos. Yo hice natación 
submarina, mirando maravillosos cardúmenes de peces 
de todos los colores del arco iris, entre una rica vege- 
tación de algas, de pólipos, de floraciones, moluscos, 
caracoles diversos. Si hubiera sido poeta, habría ensaya-
do enumeraciones gongorinas. Pero la lectura del señor 
Stendhal, entre otros, ya me había enseñado a intentar 
escribir en una prosa que no fuera enteramente ajena, en  
su ritmo, en su aire, a la poesía.

Participé en una excursión a pueblos de la costa 
del norte de Dakar, donde se celebraba con bandas de 
música, con bailes colectivos, con estandartes y bande-
ras, la reciente independencia política de Senegal, cuyo 
líder emblemático, precisamente, era un gran poeta  
de la lengua francesa, un seguidor del verso libre, de la 
visión mística, oceánica, de un Paul Claudel o un Saint-
John Perse: el presidente Léopold Sédar Senghor.

Seguimos el viaje, después de dos días de espera, y 
uno de los tripulantes me ayudó con el pesado maletín  
de la documentación y me preguntó si llevaba lingotes de  
oro (“Gold bars!”). No eran barras de oro, pero eran 
detalladas explicaciones del artículo xxiv del Acuerdo 
General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio, no 
menos pesadas, y supongo que mucho menos útiles. 
Llegamos al aeropuerto de Lisboa, en nuestro intermi-
nable viaje a Londres y a Ginebra, y los diarios portu-
gueses hablaban en primera página del impresionante 
terremoto del sur de Chile y del lago Riñihue, cuya 
remota repercusión en Santiago había provocado ese 
movimiento de las lámparas en la mañana de mi parti-
da. La primera movida diplomática en la que me tocó 
participar en Ginebra, una visita al embajador delega-
do de Gran Bretaña ante el gatt en compañía de dos 
altos funcionarios chilenos, Jorge Burr y Jorge Marshall, 

tuvo un aspecto informal, algo cómico, que no me había 
imaginado. El embajador inglés abrió la puerta de su 
despacho y dijo: “Ustedes, señores Burr, Marshall y 
Edwards, ¿vienen en representación de qué país de 
la Commonwealth Británica?” Nos reímos, conversa-
mos con buen humor y, si no recuerdo mal, el embaja-
dor nos invitó una taza de té perfectamente británica. 
En la reunión oficial, en la mañana siguiente, tomó la 
palabra primero que nadie y dijo que había que ayudar 
a Chile, país víctima de grandes cataclismos y que resis-
tía con admirable entereza. El embajador japonés habló 
en seguida en el mismo tono, con argumentos pare-
cidos, y no hubo necesidad de mayores explicaciones 
técnicas para respaldar la petición que hacía Chile en 
nombre de los demás miembros del flamante Tratado 
de Montevideo. El terremoto del Riñihue nos ayuda-
ba, y yo seguí mi viaje a un París que conocía por la lite-
ratura de Marcel Proust, de Stendhal, de algunos otros 
franceses, y del minucioso, talentoso, obstinado Alberto 
Blest Gana en su novela Los trasplantados.

A fines del mes de febrero de 2010, en la canícula del 
verano santiaguino, trataba de dormir en mi cuarto de 
anciano viudo de la calle Santa Lucía y fui no sé si des-
pertado, pero sí profundamente alterado y alarmado por 
los remezones del terremoto de ese año, cuyo epicentro 
no quedaba lejos de la capital y que era, según dijo des-
pués la prensa, uno de los cinco más fuertes de la historia 
sísmica moderna. El edificio entero se remecía en forma 
impresionante, en medio de la más profunda oscuri-
dad, y sentía la caída de objetos en toda la casa, pero 
miraba al techo y no divisaba peligros inmediatos pa- 
ra mi cabeza. Los minutos de ese terremoto fueron eter-
nos, y los delegados que llegaban al congreso de la len-
gua de esos días rodaban por el suelo, aterrados, o sus 
vuelos eran desviados hacia aeropuertos de países veci-
nos. Cuando cesaron los terribles remezones, salí de la 
cama, comprobé que no había luz ni comunicaciones de 
ninguna especie, y me acerqué al balcón principal. Los 
automóviles de algunos noctámbulos se detenían con 
chirridos de frenos y sus faroles iluminaban en la som-
bra el polvo en suspensión. ¡Qué espectáculo dantesco, 
qué trastorno! Cuando volvió la luz eléctrica, compro-
bé que los golpes en el suelo correspondían a la esta-
tuilla del ángel de Comillas, trofeo literario cuyas alas 
desplegadas se habían clavado en el parquet de encina, 
y a juguetes de madera del gran uruguayo Torres García 
que había comprado en réplicas en un viaje reciente a 
Montevideo. Mis hijos y la gente de la familia cerca-
na estaban indemnes, pero las noticias que empezaban 
a transmitir las radios eran francamente alarmantes. 
Después conocí una historia conmovedora, interesan-
te, que alguna vez, si todavía me queda tiempo, podría 
escribir en forma de “casi novela”. En la isla Robinson 
Crusoe, del archipiélago Juan Fernández, no demasiado 



49

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2017

lejos del epicentro marítimo de este suceso, una niña 
de trece o catorce años de edad caminaba en la noche  
por senderos del pueblo principal. Sintió el movimien-
to sísmico y divisó en la distancia, al fondo del horizonte 
nocturno, la espuma de la ola gigantesca que se forma-
ba y que podía arrasar con el pueblo entero. En lugar  
de huir, corrió a la plaza del pueblo y tocó la campana de 
alarma a todo lo que daban sus fuerzas. Los habitantes 
despertaron, comprendieron el peligro del tsunami en 
cuestión de segundos, y tuvieron tiempo de refugiarse 
en las montañas vecinas. La niña siguió tocando la cam-
pana hasta el instante preciso y tuvo tiempo de correr y 
salvarse. Actuó como una de esas pequeñas y grandes 
heroínas que se dan de cuando en cuando en la historia 
nuestra. Yo estaba tomando notas, precisamente, sobre 
otra heroína que se podría describir como espontánea, 
de primera reacción, de maravilloso instinto, y el caso 
me dejó pensativo: madre tierra, madrastra y a veces 
mamadre. Tuve ocasión una vez de conversar largo 
con Ernesto Sabato, en su casa de Santos Lugares, a la 
salida de Buenos Aires. “¿Cuál es la diferencia esencial  
–me preguntó– entre los chilenos y los argentinos?” Son 
preguntas al pasar, en conversaciones amables, pero no 
carecen de riesgo. “Yo siento que los chilenos –le con-
testé– con sus cataclismos, sus maremotos, sus inunda-
ciones, estamos obligados a vigilar y a organizar nuestro 
trabajo, y que los argentinos, dueños de un país privi-
legiado, pueden gozar de la vida y hasta dormir mien-
tras su país crece, lo cual es un motivo de gran envidia 
nuestra.” “Es parecido –dijo Sabato– a lo que ocurre en 
las familias ricas, que no necesitan mucha disciplina,  
y las familias pobres, obligadas a cuidar sus bienes esca-
sos y que saben ayudarse entre ellas.”

Era una visión optimista, marcada por un senti-
do de lo solidario, y siento que la mirada mía es más 
oscura. Llego a otra conclusión: mientras yo, durante el 
terremoto de febrero de 2010, pensaba en mis objetos,  
mis juguetes, mis pesados libracos, mis trofeos un tanto 
absurdos, la niña de Robinson Crusoe se colgaba de la 
campana de su pueblo con fuerzas multiplicadas y sal-
vaba a su gente. Me queda una sensación molesta de 
culpabilidad, hasta de inutilidad. Un juguete de Torres 
García es un objeto estético y quizá innecesario. Pero 
por este camino mental se llega al realismo obligato-
rio, a una réplica del estalinismo. Celebro, entonces, 
a la niña de Robinson Crusoe, y hasta envidio su ale-
gría, su fuerza, su reacción rápida, y comprendo, por 
mi lado, que el sentimiento de culpa ha sido un peca-
do generacional y una fuente, al mismo tiempo, de 
creación literaria. ~
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