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La técnica de montaje de Eisenstein
deslumbré a Elizondo. La admiracion que
tuvo por el director quedé patente en sus
ensayos sobre cine, pero sobre todo en el
aprendizaje que culminé en Farabeuf.

O ES POR rutina, creo, que se
recopilan los ensayos y articu-
los de Salvador Elizondo,
hasta ahora dispersos e inclu-
sive inéditos, sobre el cine. A
mi{ —y espero que un pufa-
do de lectores compartan
esa conviccién—me han sido
muy utiles para volver a entrar al mundo elizondiano.
Me atrevo a pensar que en Luchino Visconti y otros tex-
tos sobre cine hay varias cartas sobre la mesa para apre-
ciar una obra que con los afios va quedando como
una de las mds grandes de ese siglo xx mexicano que
se nos escapa —miro mi reloj de arena— velozmente.
En este libro, sobre todo en su Luchino Visconti
(1963) y en sus precoces aproximaciones a Serguéi
Eisenstein, hay un Elizondo previsible y otro no, lo
cual vuelve mds placentera la experiencia. Hijo de un
protagonista del cine nacional —el productor, diplo-
mético y guionista Salvador Elizondo Pani (1903-
1976)—, antes de ser el canénico autor de Farabeuf o
la crénica de un instante (1965), se habia probado como
pintor y poeta. Ademds, fue director de un corto de
veinticinco minutos titulado Apocalypse 1900, en aquel
mismo afo de su consagracién como novelista, de tal
forma que el cine estaba en su sangre y en su savia.
Ello es lo previsible; no lo es tanto encontrar en “La
estética de Eisenstein”, veinticinco cuartillas escri-
tas antes de esa otra aventura suya que fue la revista
Nuevo cine (1961-1962), no solo el deslumbramiento de
Elizondo ante la técnica del montaje del director ruso,

sino una premonicién del orden técnico que irfa a dar
a Farabeuf —en cierta medida, un montaje de ese tipo.
Aqui empieza lo impredecible. Tenemos a un
Elizondo de treinta afios, cuya fama, ya mayor, de
conservador oculta a otro personaje que el buen lec-
tor sabrd mirar por la cerradura de sus Diarios péstu-
mos. Se trata de un intelectual que, como muchos en
su siglo, si no exactamente un hombre de izquierda
(participé del movimiento estudiantil de 1968 en clave
anarquista, y ya sabemos que el conservadurismo y
la anarquia pueden ser buenos amigos), ni mucho
menos un marxista, fue un admirador de ciertos
aspectos de la civilizacién soviética, concretamente su
formalismo. En la discusién abierta después de 1989
por Frangois Furet sobre si hubo o no algo parecido a
una “civilizacién soviética”, sospecho que Elizondo,
con Eisenstein por delante, habrfa votado a favor.
No es fécil para mi eludir la tentacién de hablar
del gran director ruso nacido en Riga en 1898, sobre
todo cuando sus peliculas eran un vago recuerdo de
adolescenciay yo no habia leido sus Memorias inmorales
(1946), que permanecieron inéditas hasta 1983 y solo
se tradujeron al espaiiol cuatro afios después, de tal
forma que Elizondo tampoco las ley6 en su juventud.
Esas memorias confirman que Eisenstein, ademds del
adorado genio del cinematégrafo, fue, como dijo algun
amigo suyo, un hombre del Renacimiento dotado
de un caudal asombroso de talentos (entre otros,
el de dibujante prodigioso, a la mitad del camino
entre Chagall y Cocteau, como es notorio desde la
infancia en las cartas y postales a su amada madre).



Fue también un hombre de teatro: habiéndose ini-
ciado con Meyerhold en el teatro proletario tras la
Revolucién de Octubre, el pacto germano-soviético
de 1939 lo obligé a dirigir, ante un puablico azorado,
las valkirias wagnerianas en el Teatro Bolshéi, en
noviembre de 1940, con el embajador de Hitler
en primera fila.'

El memorialista, finalmente, es asombroso y hasta
aterrador. Moribundo tras un primer infarto, desahu-
ciado por la campana antiformalista de Zhdédnov, que
impedird la exhibicién de la segunda parte de Ivdn el
Terrible y la filmacién de la tercera, en 1946 Einsestein
tiene el vigor para escribir (sin 4nimo ni oportunidad
alguna de verlas publicadas) unas Memorias inmora-
les. Estdn escritas, adrede, desde el mds presuntuo-
so y natural cosmopolitismo, donde queda claro que
su héroe no fue Lenin, sino Joyce, habiendo sido sus
pocos anos en Paris, Hollywood y México, el momen-
to donde absorbe, como una esponja, todo aque-
llo que le negard el realismo socialista. Entre 1929 y
1938, solo filma Lo viejo y lo nuevo, su canto a la geno-
cida colectivizacién del campo ordenada por Stalin,
y Alexandr Nervski (1938), pelicula antigermdnica que
entray sale de las carteleras a merced de los vaivenes
en el trato entre ambos tiranos. Excluyo la obra mexi-
cana, lo que después serd (tras serle robada y mutila-
da por Upton Sinclair, ardid que el joven Elizondo
denuncia en otro inédito, “Eisenstein en México”)
jQue viva México!, reconstruida con cierto cuidado
hasta 1979.

En el 16brego Mosct de 1945, cuando el inmenso
sacrificio del pueblo soviético ensoberbece al tirano,
bien dispuesto a castigar a quienes le dieron la victoria
en Berlin, Eisenstein rie en sus Memorias inmorales, con-
tando desde el histérico (para esos tiempos) divorcio
de sus padres en Riga hasta su espanto por el catoli-
cismo mexicano y su pasién juvenil por la Revolucién
francesa, que lo convertird en un bolchevique convic-
to y confeso. Se dird, con razén, que el soviético no
tiene madera de héroe: detenidos y asesinados por
Stalin tanto su maestro Meyerhold como su querido
amigo Isaak Bébel, Eisenstein mira para otro lado, en
riesgo ¢l mismo —su esposa Pera ha salvado y escon-
dido los papeles de Meyerhold— pero ansioso de fil-
mar, su propdsito absoluto. De los escritores se podia
prescindir, no de un genio del cine. Lo sabia Stalin y
lo sabia Eisenstein. Tan es asi que, en 1935, Goebbels
se lamentaba: “Los nazis no tenemos su Acorazado
Potemkin.”

En plena guerra y evacuado con su equipo hasta
Alma-Ata, Eisenstein logra filmar Ivdn el Terrible, su

1 Ronald Bergan, Sergei Eisenstein. A life in conflict, Woodstock
y Nueva York, The Overlook Press, 1999, pp. 315-316.

obra maestra, cuyas secuelas enardecen a Stalin, quien
acaso se ve retratado en la malignidad del zar enemi-
go de los boyardos. En una escena escalofriante, res-
catada por Eisenstein en sus apuntes, el 25 de febrero
de 1947 son citados por Stalin en el Kremlin la estrella
Cherkdsov (muy leal al dictador) y el director de cine,
junto a los comisarios Molotov y Zhdénov, para discu-
tir una nueva peticién de Eisenstein para volver a los
estudios. Zhddnov le hace saber que detesta el olor a
sacrista, incienso y mirra que desprenden los s6tanos
donde se arrastra el viejo zar, y Stalin mismo lo regaria
por su errdtica vision histérica de Ivan; también acusa
al director de presentar a un Ivan hamletiano, lo cual
es perturbador si se recuerdan las dudas, documen-
tadas, de los cinco dfas que el tirano soviético pasé en
cama, incrédulo ante la traicién cometida por su alia-
do Hitler en abril de 1941. Finalmente, Molotov le
advierte a Eisenstein que la barba de Ivédn, represen-
tado por Cherkdsov, es demasiado larga. Eisenstein
promete que en la tercera parte se la hard llevar mds
corta. No habrd tercera parte.

Estas minucias histéricas acaso no le interesaban a
Elizondo tanto como a mi porque ¢l iba al centro de la
creacién en Eisenstein: el montaje. La leccién fue tan
bien tomada que si Farabeuf, a diferencia de las “nuevas
novelas” francesas con las que fue comparada, no es
un inventario de objetos apenas manipulados sino un
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verdadero montaje, se debe a que su aparente inaccién
cautiva e hipnotiza como si se tratase de una narra-
cién lineal. Leer “La estética de Eisenstein”, en cam-
bio, llama la atencién por el esfuerzo, afortunada-
mente fallido, del joven Elizondo por marxistizarse y
cémo, al verse en el lio de explicar por qué la teoria del
montaje vacund a Eisenstein contra el realismo socia-
lista, recurre a Camille Mauclair (1872-1945), un olvi-
dado tedrico del simbolismo, difusor de Baudelaire y
discipulo de Mallarmé, para afirmar la volatilidad del
genio. Esto lleva a Elizondo a terreno seguro, a Joyce.
Eisenstein es joyceano. No sé qué digan los especia-
listas, pero si a Eisenstein se le preguntase, diria que
si, que su libro de cabecera era el Ulises, como lo fue
de Elizondo.

Eisenstein se encontré con Joyce en Paris en
1929 y se profesaron mutua admiracién (aunque ya
para entonces, como le hizo notar su acompanan-
te al director, Joyce estaba casi ciego). Joyce com-
parte con él los prolegémenos de Finnegans wake,
que para el soviético solo era entonces el fragmento
“Anna Livia Plurabelle”. Eisenstein se llevé su Ulises
autografiado, pero Joyce no pudo ver las altimas pe-
liculas del director.?

Conservador y nostalgico de la simbologfa sovié-
tica, sobrino nieto del poeta Enrique Gonzélez
Martinez —referencia patriarcal a la cual volvia sin
cesar ante el azoro de quienes veian al autor de
Farabeuf como una encarnacién de la vanguardia—,
Salvador Elizondo (1932-2006) no solo fue mexica-
no, sino personificé un tipo de mexicanidad: aman-
te lo mismo de los fuegos artificiales patriéticos de su
barrio como del sacrificio “por México” de los empe-
radores Maximiliano y Carlota. Por ello, a este jeune
amateur convertido en gloria de las letras naciona-
les, no le podia ser indiferente Eisenstein en México,
al cual le dedicé un texto, escrito entre 1957 y 1959.
Alli, Elizondo no dnicamente repudia las trapacerias
de Sinclair, coaligado con los “jefes méximos” de la
Revolucién mexicana —el Maximato de Calles (1929-
1934) fue el peor momento en las relaciones, por lo
general distantes y respetuosas, entre las revoluciones,
si no hermanas al menos primas, de México y Rusia—.
Asume, ademds, que lo filmado por Eisenstein en
México —constrenido por la falta de fondos y por
la hostilidad del gobierno mexicano, y tras fracasar
en Hollywood (donde de poco le sirvi6 el carifio de
Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford)— era
lo méds importante que se ha filmado aqui y acaso en
el mundo.

2 Serguéi Eisenstein, Immoral memories. An autobiography, traduccién
y prologo de Herbert Marshall, Londres y Chicago, Peter Owen,

1983, pp. 213-214.

En breve repaso, Elizondo describe las partes
de lo que serd [Que viva Méxdco!: el Yucatdn primige-
nio que fasciné poco después al joven Octavio Paz
(va citado por Elizondo), como una suerte de Magna
Grecia mexicana; la lujuria del Istmo de Tehuantepec;
los llanos de Apan, en Hidalgo, donde la aristocracia
pulquera protagoniza una escena de horca y cuchillo
—violacién de una indigena incluida— que culmi-
na con la tortura de los peones enterrados y arrasa-
dos por los caballos; asi como el final con la fiesta del
Dia de Muertos. Elizondo intuia, pero no lo dice, que
una idea predominante de la mexicanidad nacfa con
Eisenstein, anunciada por los muralistas (y por D. H.
Lawrence) durante los afios veinte, pero llevada a la
pantalla por el Indio Ferndndez, Gabriel Figueroa y
Fernando de Fuentes.

Los tedricos franceses, que siempre tienen la razén
y no la tienen al mismo tiempo, dicen que el episodio
mexicano de Eisenstein es antropolégico y arqueold-
gico. Se refieren, post facto como corresponde casi siem-
pre al esfuerzo de interpretacion, a que el soviético hizo
un corte transversal de la historia mexicana, “monté”
en el espacio cinco episodios que solo azarosamente
comparten el siglo. La idea es cautivadora, pero olvida
—como suele ocurrirle a los teéricos— que una cosa es la
teorfa del montaje y otra la naturaleza involuntariamen-
te fragmentaria de lo que nosotros conocemos como
[Que viva México! Eisenstein, robado, no la pudo cul-
minar. Para él, como nos recuerda uno de sus biégra-
fos, Ronald Bergan, México fue la plenitud.

El futuro director de Alexandr Nevski e Ivdn el
Terrible encontré entre nosotros la profundidad (o
las capas, como dicen los franceses) de una civiliza-
cién, lo cual le permitié dejarse caer en el pozo sin
fondo de la historia rusa y proponer una fallida civi-
lizaci6n soviética. (En ese viaje, viendo los retratos
guerreros de Eisenstein, yo creo que sia Homero y a
Shakespeare les hubiese sido posible filmar, habrian
hecho Alexandr Nevski, el primero, e Ivdn el Terrible, el
segundo.) En México, quien intuyé no la grandeza
de Eisenstein, pero si su origen, fue Elizondo, como
lo demuestra Luchino Visconti y otros textos para cine. —

Fragmento sobre Eisenstein del epilogo de Luchino
Visconti y otros textos sobre cine,

de Salvador Elizondo, que Ai Trani

pondrd en circulacién a fines de este afio.
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