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deslumbró a Elizondo. La admiración que 
tuvo por el director quedó patente en sus 
ensayos sobre cine, pero sobre todo en el 
aprendizaje que culminó en Farabeuf.

N
sino una premonición del orden técnico que iría a dar 
a Farabeuf –en cierta medida, un montaje de ese tipo.

Aquí empieza lo impredecible. Tenemos a un 
Elizondo de treinta años, cuya fama, ya mayor, de 
conservador oculta a otro personaje que el buen lec-
tor sabrá mirar por la cerradura de sus Diarios póstu-
mos. Se trata de un intelectual que, como muchos en 
su siglo, si no exactamente un hombre de izquierda 
(participó del movimiento estudiantil de 1968 en clave 
anarquista, y ya sabemos que el conservadurismo y  
la anarquía pueden ser buenos amigos), ni mucho 
menos un marxista, fue un admirador de ciertos 
aspectos de la civilización soviética, concretamente su 
formalismo. En la discusión abierta después de 1989 
por François Furet sobre si hubo o no algo parecido a 
una “civilización soviética”, sospecho que Elizondo, 
con Eisenstein por delante, habría votado a favor.

No es fácil para mí eludir la tentación de hablar 
del gran director ruso nacido en Riga en 1898, sobre 
todo cuando sus películas eran un vago recuerdo de 
adolescencia y yo no había leído sus Memorias inmorales 
(1946), que permanecieron inéditas hasta 1983 y solo 
se tradujeron al español cuatro años después, de tal 
forma que Elizondo tampoco las leyó en su juventud. 
Esas memorias confirman que Eisenstein, además del 
adorado genio del cinematógrafo, fue, como dijo algún 
amigo suyo, un hombre del Renacimiento dotado  
de un caudal asombroso de talentos (entre otros,  
el de dibujante prodigioso, a la mitad del camino 
entre Chagall y Cocteau, como es notorio desde la 
infancia en las cartas y postales a su amada madre). 

o es por rutina, creo, que se 
recopilan los ensayos y artícu- 
los de Salvador Elizondo, 
hasta ahora dispersos e inclu-
sive inéditos, sobre el cine. A 
mí –y espero que un puña-
do de lectores compartan 
esa convicción– me han sido 

muy útiles para volver a entrar al mundo elizondiano. 
Me atrevo a pensar que en Luchino Visconti y otros tex-
tos sobre cine hay varias cartas sobre la mesa para apre-
ciar una obra que con los años va quedando como 
una de las más grandes de ese siglo xx mexicano que 
se nos escapa –miro mi reloj de arena– velozmente. 

En este libro, sobre todo en su Luchino Visconti 
(1963) y en sus precoces aproximaciones a Serguéi 
Eisenstein, hay un Elizondo previsible y otro no, lo 
cual vuelve más placentera la experiencia. Hijo de un 
protagonista del cine nacional –el productor, diplo-
mático y guionista Salvador Elizondo Pani (1903-
1976)–, antes de ser el canónico autor de Farabeuf o 
la crónica de un instante (1965), se había probado como 
pintor y poeta. Además, fue director de un corto de 
veinticinco minutos titulado Apocalypse 1900, en aquel 
mismo año de su consagración como novelista, de tal 
forma que el cine estaba en su sangre y en su savia. 
Ello es lo previsible; no lo es tanto encontrar en “La 
estética de Eisenstein”, veinticinco cuartillas escri-
tas antes de esa otra aventura suya que fue la revista 
Nuevo cine (1961-1962), no solo el deslumbramiento de 
Elizondo ante la técnica del montaje del director ruso, 
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Fue también un hombre de teatro: habiéndose ini-
ciado con Meyerhold en el teatro proletario tras la 
Revolución de Octubre, el pacto germano-soviético  
de 1939 lo obligó a dirigir, ante un público azorado,  
las valkirias wagnerianas en el Teatro Bolshói, en 
noviembre de 1940, con el embajador de Hitler  
en primera fila.1

El memorialista, finalmente, es asombroso y hasta 
aterrador. Moribundo tras un primer infarto, desahu-
ciado por la campaña antiformalista de Zhdánov, que 
impedirá la exhibición de la segunda parte de Iván el 
Terrible y la filmación de la tercera, en 1946 Einsestein 
tiene el vigor para escribir (sin ánimo ni oportunidad 
alguna de verlas publicadas) unas Memorias inmora-
les. Están escritas, adrede, desde el más presuntuo-
so y natural cosmopolitismo, donde queda claro que 
su héroe no fue Lenin, sino Joyce, habiendo sido sus 
pocos años en París, Hollywood y México, el momen-
to donde absorbe, como una esponja, todo aque-
llo que le negará el realismo socialista. Entre 1929 y 
1938, solo filma Lo viejo y lo nuevo, su canto a la geno-
cida colectivización del campo ordenada por Stalin, 
y Alexandr Nervski (1938), película antigermánica que 
entra y sale de las carteleras a merced de los vaivenes 
en el trato entre ambos tiranos. Excluyo la obra mexi-
cana, lo que después será (tras serle robada y mutila-
da por Upton Sinclair, ardid que el joven Elizondo 
denuncia en otro inédito, “Eisenstein en México”) 
¡Que viva México!, reconstruida con cierto cuidado 
hasta 1979.

En el lóbrego Moscú de 1945, cuando el inmenso 
sacrificio del pueblo soviético ensoberbece al tirano, 
bien dispuesto a castigar a quienes le dieron la victoria 
en Berlín, Eisenstein ríe en sus Memorias inmorales, con-
tando desde el histórico (para esos tiempos) divorcio  
de sus padres en Riga hasta su espanto por el catoli-
cismo mexicano y su pasión juvenil por la Revolución 
francesa, que lo convertirá en un bolchevique convic-
to y confeso. Se dirá, con razón, que el soviético no 
tiene madera de héroe: detenidos y asesinados por 
Stalin tanto su maestro Meyerhold como su querido 
amigo Isaak Bábel, Eisenstein mira para otro lado, en 
riesgo él mismo –su esposa Pera ha salvado y escon-
dido los papeles de Meyerhold– pero ansioso de fil-
mar, su propósito absoluto. De los escritores se podía 
prescindir, no de un genio del cine. Lo sabía Stalin y 
lo sabía Eisenstein. Tan es así que, en 1935, Goebbels 
se lamentaba: “Los nazis no tenemos su Acorazado 
Potemkin.”

En plena guerra y evacuado con su equipo hasta 
Alma-Ata, Eisenstein logra filmar Iván el Terrible, su 

1 Ronald Bergan, Sergei Eisenstein. A life in conflict, Woodstock  
y Nueva York, The Overlook Press, 1999, pp. 315-316.

obra maestra, cuyas secuelas enardecen a Stalin, quien 
acaso se ve retratado en la malignidad del zar enemi-
go de los boyardos. En una escena escalofriante, res-
catada por Eisenstein en sus apuntes, el 25 de febrero 
de 1947 son citados por Stalin en el Kremlin la estrella 
Cherkásov (muy leal al dictador) y el director de cine, 
junto a los comisarios Molotov y Zhdánov, para discu-
tir una nueva petición de Eisenstein para volver a los 
estudios. Zhdánov le hace saber que detesta el olor a 
sacrista, incienso y mirra que desprenden los sótanos 
donde se arrastra el viejo zar, y Stalin mismo lo regaña 
por su errática visión histórica de Iván; también acusa 
al director de presentar a un Iván hamletiano, lo cual 
es perturbador si se recuerdan las dudas, documen-
tadas, de los cinco días que el tirano soviético pasó en 
cama, incrédulo ante la traición cometida por su alia-
do Hitler en abril de 1941.  Finalmente, Molotov le 
advierte a Eisenstein que la barba de Iván, represen-
tado por Cherkásov, es demasiado larga. Eisenstein 
promete que en la tercera parte se la hará llevar más 
corta. No habrá tercera parte. 

Estas minucias históricas acaso no le interesaban a 
Elizondo tanto como a mí porque él iba al centro de la 
creación en Eisenstein: el montaje. La lección fue tan 
bien tomada que si Farabeuf, a diferencia de las “nuevas 
novelas” francesas con las que fue comparada, no es 
un inventario de objetos apenas manipulados sino un 
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verdadero montaje, se debe a que su aparente inacción 
cautiva e hipnotiza como si se tratase de una narra- 
ción lineal. Leer “La estética de Eisenstein”, en cam-
bio, llama la atención por el esfuerzo, afortunada-
mente fallido, del joven Elizondo por marxistizarse y 
cómo, al verse en el lío de explicar por qué la teoría del 
montaje vacunó a Eisenstein contra el realismo socia-
lista, recurre a Camille Mauclair (1872-1945), un olvi-
dado teórico del simbolismo, difusor de Baudelaire y 
discípulo de Mallarmé, para afirmar la volatilidad del 
genio. Esto lleva a Elizondo a terreno seguro, a Joyce. 
Eisenstein es joyceano. No sé qué digan los especia-
listas, pero si a Eisenstein se le preguntase, diría que 
sí, que su libro de cabecera era el Ulises, como lo fue 
de Elizondo.

Eisenstein se encontró con Joyce en París en 
1929 y se profesaron mutua admiración (aunque ya 
para entonces, como le hizo notar su acompañan-
te al director, Joyce estaba casi ciego). Joyce com-
parte con él los prolegómenos de Finnegans wake,  
que para el soviético solo era entonces el fragmento 
“Anna Livia Plurabelle”. Eisenstein se llevó su Ulises 
autografiado, pero Joyce no pudo ver las últimas pe- 
lículas del director.2

Conservador y nostálgico de la simbología sovié-
tica, sobrino nieto del poeta Enrique González 
Martínez –referencia patriarcal a la cual volvía sin 
cesar ante el azoro de quienes veían al autor de 
Farabeuf como una encarnación de la vanguardia–, 
Salvador Elizondo (1932-2006) no solo fue mexica-
no, sino personificó un tipo de mexicanidad: aman-
te lo mismo de los fuegos artificiales patrióticos de su 
barrio como del sacrificio “por México” de los empe-
radores Maximiliano y Carlota. Por ello, a este jeune 
amateur convertido en gloria de las letras naciona-
les, no le podía ser indiferente Eisenstein en México, 
al cual le dedicó un texto, escrito entre 1957 y 1959. 
Allí, Elizondo no únicamente repudia las trapacerías 
de Sinclair, coaligado con los “jefes máximos” de la 
Revolución mexicana –el Maximato de Calles (1929-
1934) fue el peor momento en las relaciones, por lo 
general distantes y respetuosas, entre las revoluciones, 
si no hermanas al menos primas, de México y Rusia–.  
Asume, además, que lo filmado por Eisenstein en 
México –constreñido por la falta de fondos y por 
la hostilidad del gobierno mexicano, y tras fracasar 
en Hollywood (donde de poco le sirvió el cariño de 
Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford)– era 
lo más importante que se ha filmado aquí y acaso en 
el mundo.

2 Serguéi Eisenstein, Immoral memories. An autobiography, traducción 
y prólogo de Herbert Marshall, Londres y Chicago, Peter Owen, 
1983, pp. 213-214.

En breve repaso, Elizondo describe las partes 
de lo que será ¡Que viva México!: el Yucatán primige-
nio que fascinó poco después al joven Octavio Paz 
(ya citado por Elizondo), como una suerte de Magna 
Grecia mexicana; la lujuria del Istmo de Tehuantepec; 
los llanos de Apan, en Hidalgo, donde la aristocracia 
pulquera protagoniza una escena de horca y cuchillo  
–violación de una indígena incluida– que culmi-
na con la tortura de los peones enterrados y arrasa-
dos por los caballos; así como el final con la fiesta del 
Día de Muertos. Elizondo intuía, pero no lo dice, que 
una idea predominante de la mexicanidad nacía con 
Eisenstein, anunciada por los muralistas (y por D. H. 
Lawrence) durante los años veinte, pero llevada a la 
pantalla por el Indio Fernández, Gabriel Figueroa y 
Fernando de Fuentes. 

Los teóricos franceses, que siempre tienen la razón 
y no la tienen al mismo tiempo, dicen que el episodio 
mexicano de Eisenstein es antropológico y arqueoló-
gico. Se refieren, post facto como corresponde casi siem-
pre al esfuerzo de interpretación, a que el soviético hizo 
un corte transversal de la historia mexicana, “montó” 
en el espacio cinco episodios que solo azarosamente 
comparten el siglo.3 La idea es cautivadora, pero olvida  
–como suele ocurrirle a los teóricos– que una cosa es la 
teoría del montaje y otra la naturaleza involuntariamen-
te fragmentaria de lo que nosotros conocemos como 
¡Que viva México! Eisenstein, robado, no la pudo cul- 
minar. Para él, como nos recuerda uno de sus biógra-
fos, Ronald Bergan, México fue la plenitud. 

El futuro director de Alexandr Nevski e Iván el 
Terrible encontró entre nosotros la profundidad (o 
las capas, como dicen los franceses) de una civiliza-
ción, lo cual le permitió dejarse caer en el pozo sin 
fondo de la historia rusa y proponer una fallida civi-
lización soviética. (En ese viaje, viendo los retratos 
guerreros de Eisenstein, yo creo que si a Homero y a 
Shakespeare les hubiese sido posible filmar, habrían 
hecho Alexandr Nevski, el primero, e Iván el Terrible, el 
segundo.) En México, quien intuyó no la grandeza 
de Eisenstein, pero sí su origen, fue Elizondo, como 
lo demuestra Luchino Visconti y otros textos para cine. ~

Fragmento sobre Eisenstein del epílogo de Luchino 
Visconti y otros textos sobre cine, 

de Salvador Elizondo, que Ai Trani  
pondrá en circulación a fines de este año.
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