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sus objetivos y fuentes documenta-
les, también abundan las referencias 
a otro relato biográfico sobre Cabeza 
de Vaca, al que Natalia Santiago 
Fermi se propone rebatir e impug-
nar, y una sucesión de episodios 
que, desde el nacimiento a la muer-
te, cuenta la vida del artista, ilustrada 
con  textos y materiales que fue reco-
giendo la biógrafa. Pensaríamos, por 
tanto, que estamos leyendo una ver-
dadera biografía sobre este famoso 
artista, si el autor empírico, es decir, 
Vicente Luis Mora, no nos hubie-
ra advertido al comienzo, en la nota 
previa, que se trata de una “ficción”, 
de modo que no deja lugar a dudas 
sobre el carácter novelesco de Fred 
Cabeza de Vaca.

Mora no ha querido jugar al 
trompe d’oeil, y podía haberlo hecho, 
pues tiene sobrados créditos. Hace 
unos años escribió un número com-
pleto de la revista Quimera, en que 
plagió, parodió y suplantó el esti-
lo de numerosos autores, un “hoax” 
literario con el que se consagró como 
un maestro de simulacros. En esta 
novela muestra sus múltiples recur-
sos y registros, pero no ha jugado a 
la ambigüedad. Podría haber levan-
tado un apócrifo a la manera de Max 
Aub en Jusep Torres Campalans, o lleva-
do la confusión del lector al máximo 
para manipularlo con la ilusión de 
un trampantojo biográfico tal como 
hiciese Wolfgang Hildesheimer en 
Andrew Marbot, que engañó no solo 
a los lectores, también a los críticos y 
musicólogos, que dieron por real la 
invención de este crítico ficticio que 
habría sido coetáneo de Mozart. 

Mora utiliza el dispositivo de la 
ficción biográfica, pero lo desactiva 
al anunciar el carácter novelesco de 
su relato desde el comienzo, pues no 
es el efecto del engaño el que per-
sigue. No hay fingimiento, hay fic-
ción. No ha querido moverse en el 
terreno del ilusionismo biográfico, 
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Vicente Luis Mora
FRED CABEZA DE VACA
Madrid, Sexto Piso, 
2017, 330 pp.

NOVELA

La extinción del arte

MANUEL ALBERCA
¿Quién fue Fred Cabeza de Vaca? 
“Uno de los mayores artistas que ha 
dado el siglo xxi”, responde la bió-
grafa Natalia Santiago Fermi. Biógrafa 
frustrada, habría que añadir ense-
guida (hago un spoiler para orientar 
la curiosidad del lector), porque lo 
que aquí leemos es un esbozo de la 
obra que la autora no pudo finalizar. 
Pero esta biografía trunca contiene, 
en su forma y contenido, todos los 
elementos y protocolos de una bio-
grafía, incluido el desiderátum de 
ser “la primera biografía seria, rigu-
rosa y documentada del artista”. 
Encontramos la consabida presen-
tación del proyecto, la exposición de 
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sino en el de la imaginación verosí-
mil. Fred Cabeza de Vaca es una novela 
que adopta la forma de una biogra-
fía; concretamente ha tomado como 
modelo la quest o indagación biográ-
fica, es decir, aquella narración en la 
que el biógrafo no permanece fuera 
del relato, sino que se introduce en 
ella como amigo o conocido de su 
sujeto biográfico. Mora, quiero decir 
Natalia Santiago, incorpora la mane-
ra de A. J. A. Symons, autor de En 
busca del barón Corvo, y relata no solo la 
vida del biografiado, sino que cuenta 
también la aventura de su investiga-
ción biográfica y nos muestra cómo 
consigue la información y a través de 
qué avatares. 

Todos los elementos y documen-
tos de la novela son trasparentemen-
te ficticios y, cuando no lo son, se 
integran en una red que los ficcio-
naliza. Los mismos que podemos 
esperar de una biografía o una quest, 
solo que aquí, como decía al comien-
zo, el relato ha quedado suspendido 
o truncado, al abandonar la biógra-
fa el proyecto, porque “casi se vuelve 
loca”, como confiesa al final su pare-
ja. En consecuencia, no nos entre-
ga el logro de su empresa, sino la 
arqueología de su fracaso. Ahí están 
para corroborarlo los capítulos sin 
acabar, el relato inconcluso que la 
biógrafa no es capaz de cerrar, los 
archivos del ordenador, los emails 
almacenados, las entradas del diario 
de Fred y los fragmentos de sus 
memorias inconclusas, artículos  
de prensa, cartas, entrevistas, esque-
jes y notas sueltas de la biógrafa, 
comentarios y entrevistas de terce-
ras personas. Todo ello junto y en 
orden cronológico (con la excepción 
de los mensajes escritos entre Fred y 
una de sus amantes, que se reprodu-
cen en riguroso e ininteligible orden 
cronológico inverso, y solo cobran 
sentido cuando se leen hacia atrás), 
todo esto junto, repito, forma un 

significativo puzle o rompecabezas 
que el lector tendrá que recompo-
ner, siguiendo los calculados y ape-
nas visibles hilos que los ligan, con 
la certeza de que no hay una expli-
cación o solución final.

Como en cualquier biografía, 
también en las ficticias, queda flo-
tando la eterna pregunta, siempre 
por contestar, meta y desafío de cual-
quier biógrafo que se precie, de si  
es posible conocer la “verdad de un 
hombre”. En esta novela Natalia 
Santiago aspira también a penetrar 
en el secreto del artista, pero la ver-
dad del hombre, el “lado existen-
cial” de Cabeza de Vaca, se resiste a 
ser mostrado. Como le dirá al final 
del libro un amigo de Fred al edi-
tor, excusando el fracaso de la bió-
grafa: “La figura de Fred, ardua, 
polémica, talentosa y poliédrica, es 
difícil de reconstruir, ni siquiera sus 
documentos componen un retrato 
aproximado”. 

Pero la novela de Vicente Luis 
Mora no es solo esto. La novela revi-
sa, sin alharacas pero críticamente, 
el arte contemporáneo, y lo pone en 
entredicho bajo la forma de un rela-
to con ribetes distópicos, pues se cie-
rra después de 2030, cuando algunos 
de los temores que hoy nos preocu-
pan se han hecho realidad. La figu-
ra controvertida del “artista total” 
que representa Cabeza de Vaca es 
un compendio de todas las impos-
turas y arbitrariedades con que sole-
mos reconocer actualmente algunos 
fraudes del arte contemporáneo. El 
retrato del biografiado, aunque deja 
sombras y zonas sin revelar, es el de 
la celebrity o star, que ha hecho de su 
narcisismo y su osadía sus señas de 
identidad y un valor mercantil.

El personaje de Fred Cabeza de 
Vaca funciona, pues, como un sím-
bolo del arte contemporáneo y del 
mundo actual. Sus patologías, sus 
partes oscuras, sus desequilibrios, su 

megalomanía, su perversidad, su fri-
volidad, su oportunismo y corrup-
ción, su arribismo, adquieren una 
dimensión que no debemos ignorar, 
porque hablan de modo apabullante 
del papanatismo, nuestro y de nues-
tro tiempo. Como cualquier artista 
actual de éxito, Fred no hace obras 
sino que produce y reinterpreta dis-
cursos; es un síntoma de la pobreza 
de cierto arte y de la mayoría de sus 
supuestos artistas, de su delirio argu-
mental que pretende hacernos creer 
que es posible cambiar la realidad 
si modificamos nuestra percepción 
de la misma. Pero con mucha pala-
brería, porque obra, poca, y de una 
debilidad enfermiza. Estos artistas 
son creadores de eslóganes aburri-
dos y argumentos pretenciosos, que 
referidos a la nada de sus no-obras 
dibujan un panorama desértico. Al 
terminar de leer esta excelente nove-
la, esa es la imagen que se impone, y 
uno no puede por menos que pen-
sar con pesar que las creaciones de 
los artistas llamados contemporá-
neos, con contadas excepciones, no 
llegan a ser construcciones artísticas 
sino metáforas proféticas y apocalíp-
ticas. Sí, de la extinción del arte. ~

MANUEL ALBERCA es catedrático de 
literatura española en la Universidad de 
Málaga. Este mes llega a las librerías 
su ensayo La máscara o la vida. De la 
autoficción a la antificción (Pálido Fuego).
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MERCEDES CEBRIÁN
Algunos de los mejores textos lite-
rarios y ensayísticos surgen de una 
experiencia personal que deja hue-
lla en sus autores. Este es el caso 
de La ciudad solitaria: aventuras en el 
arte de estar solo, escrito por Olivia 
Laing (Brighton, Reino Unido, 1977) 
durante una estancia en Nueva York, 
ciudad en la que se sintió sola y  
tremendamente extranjera tras la 
ruptura de una relación amorosa 
que la había llevado hasta allí. Así 
lo resume en las últimas páginas de 
su libro, un híbrido entre crónica y 
ensayo de crítica cultural: “Cuando 
llegué a Nueva York estaba hecha 
pedazos y, aunque parezca perver-
so, la vía para recuperar una sensa-
ción de entereza no fue conocer a 
alguien o enamorarme, sino acer-
carme a las cosas que otros habían 
creado y asimilar despacio, a través 
de este contacto, el hecho de que 
la soledad, el anhelo, no significan 
que uno haya fracasado, sino senci-
llamente que uno está vivo.”

Laing decide entonces empren-
der la investigación que culminará 
en este libro de estructura hetero-
génea acerca de la soledad en las 
grandes ciudades y del papel de 
las artes visuales como medio para 
actuar en el mundo físico de un 
modo no autodestructivo. A tra-
vés de las vidas y obras de los artis-
tas Edward Hopper, Andy Warhol, 

Olivia Laing
LA CIUDAD SOLITARIA: 
AVENTURAS EN EL 
ARTE DE ESTAR SOLO
Traducción de Catalina 
Martínez Muñoz
Madrid, Capitán Swing, 
2017, 258 pp.

ENSAYO

Teoría de la soledad

Klaus Nomi, Peter Hujar, Jean-
Michel Basquiat y otros conside-
rados “marginales” como Henry 
Darger (que trabajó como conser-
je de un hospital durante décadas y 
cuya obra vio la luz póstumamen-
te) o David Wojnarowicz, al que el 
Museo Whitney neoyorquino dedi-
cará por fin una gran muestra retros-
pectiva en 2018, Laing desarrolla 
una teoría de la soledad y de la bús-
queda desesperada de intimidad 
en las grandes ciudades occidenta-
les donde las familias numerosas y 
unidas han dejado de ser moneda 
corriente.

A través del hilo conductor de 
la soledad y el aislamiento, Laing 
arroja una luz nueva sobre la obra 
y personalidad de estos artistas. Sus 
conclusiones están rigurosamente 
documentadas gracias a textos teó-
ricos y al material que encontró en 
archivos como el de la Universidad 
de Nueva York o el del Museo 
Warhol de Pittsburgh, donde acce-
dió a las “Cápsulas del tiempo” 
legadas por el artista, en las que se 
podían encontrar desde cartas per-
sonales hasta un guante despareja-
do o un frasco de perfume abierto. 
Los frutos de esta investigación 
se intercalan con las conmovedo-
ras crónicas de la experiencia de la 
autora en la ciudad de Nueva York 
como inquilina en diversos apar-
tamentos que va subarrendando, y 
también con su análisis meticu-
loso de las sensaciones negativas 
–vergüenza, hostilidad, miedo– 
que genera el aislamiento conti-
nuado en las personas.  

La soledad que Laing anali-
za en profundidad es aquella no 
deseada, la que se vive como estig-
ma, la loneliness de la lengua inglesa 
–término que ella emplea profusa-
mente en la versión original de su 
ensayo– y no la tan a menudo anhe-
lada solitude, esa sensación grata de 

encontrarse momentáneamente sin 
compañía a la que cantaba Henry 
Purcell en una de sus arias, consi-
derándola “mi más dulce elección” 
(“my sweetest choice”), según la 
letra de la poeta Katherine Phillips. 

Pero esa soledad que se filtra 
por cualquier rincón de Nueva 
York y que con tanta sensibilidad 
detecta la autora no es solamente 
la que experimentan aquellos que 
carecen de pareja o de lo que en 
tiempos recientes se ha dado a lla-
mar “proyecto sentimental”, como 
a veces nos hace entender a lo largo 
de las páginas de su libro. Ese es 
el único aspecto en el que el ensa-
yo flaquea, en las ocasiones en que 
ofrece una visión reduccionista de 
la soledad, si bien en la mayor parte 
de las secciones del libro Laing se 
refiere a un estado más general, que 
abarca lo que ella misma denomina 
“paisaje emocional” del individuo.

Uno de los puntos fuertes de 
este texto tan personal se halla en las 
reflexiones sobre la desaparición de 
ciertos espacios públicos de inter-
cambios lúbricos en Nueva York 
tras la aparición en los años ochen-
ta de la epidemia de sida y la pos-
terior gentrificación de la mayoría 
de barrios de Manhattan. Si bien es 
cierto que estos espacios eran peli-
grosos –la Times Square de los años 
setenta y la zona de Hell’s Kitchen, 
junto a los muelles abandonados de 
Chelsea–, es innegable que desem-
peñaron un papel icónico en la vida 
artística de la ciudad y en la obra de 
creadores como Wojnarowicz, que 
era un asiduo de las naves en ruinas 
de Chelsea.

Por último, sobresalen como 
aciertos los “cameos” que hacen 
a lo largo del ensayo ciertos artis-
tas que vivieron en Manhattan y 
alrededores en algún momento de 
sus vidas: Valerie Solanas, Greta 
Garbo –incansable paseante de 
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RICARDO DUDDA
En La mirada de los peces, la nueva 
novela de Sergio del Molino después 

Sergio del Molino
LA MIRADA  
DE LOS PECES
Barcelona, Literatura 
Random House, 2017, 
224 pp.

NOVELA

La falsa modestia

sus calles–, Zoe Leonard, autora 
de Strange fruit, una instalación ela-
borada con fruta podrida en home-
naje a su amigo Wojnarowicz, y 
otros entre los que es justo desta-
car al emprendedor Josh Harris 
quien, a finales de los años noven-
ta y en palabras de Laing, “predi-
jo la función social de internet, que 
intuyó en cierto modo el poder de 
la soledad como fuerza motriz”. 
Aunque no sea estrictamente un 
artista, Harris fue bautizado como 
“el Warhol de la red”, y algunos 
de sus proyectos como el estudio 
llamado Pseudo, que Laing des-
cribe como una “frenética combi-
nación de happening y estudio de 
televisión”, se asemejaban mucho 
a la Factoría que Warhol puso en 
marcha en el número 33 de Union 
Square. De ahí que resulte per-
tinente la elección de Harris por 
parte de la autora para ilustrar la 
parte de sus reflexiones sobre  
la soledad en un presente en el que la  
vida virtual ocupa tantas horas 
como la terrenal en la existencia de 
muchos individuos. ~

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971) es 
escritora. En 2016 publicó el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia).

sobre mis últimas palabras escri-
tas sería un epitafio hermoso”, “si se 
mostraba y se dejaba narrar, como 
yo me narro y me dejo narrar, era 
para no tener que narrar lo que no 
quería dejar al aire”), asociaciones 
gratuitas y efectistas (“los novios se 
despedían en andenes con niebla, 
como han estado siempre los ande-
nes en las despedidas”, “los sindica-
listas escogen tipos sin serif porque 
parecen funcionales y dan la sensa-
ción de que quien los emplea solo 
valora el contenido”). 

Estos recursos, si pueden lla-
marse recursos, se repiten constan-
temente en la novela, un ejercicio de 
autoficción o autobiografía novela-
da. Del Molino observa e interpreta 
su vida y la de sus protagonistas y ve 
asociaciones por todas partes: une 
el teñirse el pelo con el suicidio, la 
mirada de unos peces desesperados 
en un cubo de pescador es como la 
mirada triste de la clase baja zara-
gozana en los patios interiores del 
barrio de Delicias (de ahí el título 
de la novela), el ateísmo del prota-
gonista filósofo es Nietzsche, y no 
deja de recordarlo con frases como 
“De fondo suena un Nietzsche sin 
Wagner, un Nietzsche como de  
cajita de música, un Zaratustra  
de barrio de San José.” Intenta que 
sus historias tengan siempre mora-
leja, pero a veces resulta incom-
prensible o innecesaria; en otras 
ocasiones, Del Molino solo busca 
el efecto fácil. Da la sensación de 
que para el autor la literatura es solo 
realizar analogías, muchas de ellas 
forzadas. Si en otros novelistas este 
tipo de asociaciones son greguerías 
absurdas, juegos con el lenguaje, en 
el caso de Del Molino son intentos 
de literatura solemne. No hay iro-
nía, y en los momentos en los que 
intenta reírse de sí mismo en reali-
dad cae en la falsa modestia (des-
pués de decir que se acostó con tres 

de su exitoso ensayo La España vacía 
(Turner, 2016), hay varias mues-
tras de que la metáfora no es un 
recurso que maneje bien el autor 
(“Estábamos hechos de carpe diem”, 
“podíamos sostener el mango de la 
sartén y no freírnos en ella con resig-
nación de calamares”, “la cobardía 
inventa muchas excusas para prin-
gar al cobarde con la laca de la dig-
nidad”), ejemplos de una mitomanía 
impostada y adolescente, llena de 
clichés (“Pastoral española, me voy 
diciendo al remontar la cuesta, recor-
dando la novela de Roth. Soy un judío 
de Newark y la cuesta es el túnel de 
Nueva Jersey”, “no hay tragedia que 
no encuentre un consuelo con un 
poco de jazz de fondo y la sensa-
ción de fundirnos en una película 
de Kieślowski. Eso somos, perso-
najes de cine francés. ¿Quieres un 
cigarro?”, “síndrome de Stendhal”, 
“virtuosismo de Paganini”, “si yo era 
Nietzsche, él era mi Schopenhauer”, 
“cortar el mundo a machetazos de 
Olivetti”), una mojigatería o correc-
ción política que es condescendiente 
y anticuada (“También sois mejores 
que nosotros. No hay más que veros. 
Sobre todo, a los negros y a los que 
tienen rasgos árabes y del Este de 
Europa. ¿Cómo no vais a ser mejo-
res? Con ese castellano tan bueno 
que habláis, con vuestra forma de 
reír.” Esto no se aleja mucho del típi-
co comentario sobre el ritmo de los 
negros, que lo llevan en la sangre), 
reflexiones que intentan ser trascen-
dentales, profundas y existenciales y 
se quedan en cursis, vacías o difícil-
mente comprensibles (“Teñirse sin 
dejar resquicios a lo blanco, a par-
tir de cierta edad, es también una 
forma de suicidio. Matas al viejo 
que eres”, “He derramado sin que-
rer un poco de café sobre este cua-
derno. No ha quedado mancha. 
Me inquieta que no quede mancha. 
Si muriese hoy, esa mancha de café 
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Michel 
Pastoureau
LOS COLORES  
DE NUESTROS 
RECUERDOS
Traducción y notas de 
Laura Salas Rodríguez
Cáceres, Periférica, 
2017, 257 pp.

ENSAYO

Un diario cromático

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

MARÍA JESÚS ESPINOSA  
DE LOS MONTEROS
El título del último libro de Michel 
Pastoureau (París, 1947), Los colo-
res de nuestros recuerdos, remite a las 
palabras que el poeta romántico 
Gérard de Nerval escribió en una 
carta fechada en 1848 al pintor Paul 
Chenavard: “antes de que se diluyan 
en la eternidad del silencio incluso 
los colores de nuestros recuerdos”. 

mujeres en un mismo día dice que 
es un imbécil cuya prosa no mere-
ce una sola lectura).

Del Molino tiene una buena 
materia prima, pero da la sensa-
ción de que no está aprovechada. 
La mirada de los peces cuenta la his-
toria de Antonio Aramayona, que 
se suicidó en julio de 2016 después 
de reunir a familiares y amigos para 
anunciar la noticia. Aramayona lle-
vaba años en silla de ruedas, y era 
un personaje famoso en Zaragoza: 
profesor de filosofía de instituto y 
activista por la eutanasia, también 
era un firme defensor de la edu-
cación laica y de calidad. Estuvo 
varios meses protestando delan-
te de la casa de la consejera de 
Educación de Aragón, escribía en 
El Periódico y en El Diario y apa-
recía en tertulias de la televisión 
regional. Aramayona dio clase a 
Del Molino en el instituto. Como 
muchos de sus alumnos, quedó 
tocado por su forma heterodoxa y 
provocativa de enseñar (no falta la 
comparación con El club de los poe-
tas muertos y Robin Williams). Era 
el mentor, el hermano mayor y el 
amigo de muchos de sus alumnos.

Pero el libro es también la his-
toria de la adolescencia del autor 
en el barrio zaragozano de San 
José, una zona obrera y de clase 
baja con descampados y yonquis; 
Del Molino construye una épica 
a partir de este contexto. El joven 
Sergio coquetea con el comunis-
mo, con los abertzales, es heavy 
y llega incluso a robar con cole-
gas una bandera de España de un 
pueblo para luego quemarla (es 
la escena más divertida del libro). 
Su vida de adolescencia es anodi-
na y no muy diferente a la de toda 
su generación, la de la egb, pero 
su narración resulta entretenida y 
tiene ritmo. Y no cae en la nostal-
gia, justo cuando la nostalgia de esa 

época se ha convertido en un pro-
ducto cultural. 

La mirada de los peces entrela-
za las historias de Del Molino y 
Aramayona, pero quizá podría 
haber profundizado en este últi-
mo, un personaje complejo e inte-
resante. El autor tiene la virtud de 
no caer en el elogio fácil y a veces 
se enfrenta a su personaje y critica 
sus decisiones: dice no entender su 
suicidio, pero afirma que hay cosas 
que nunca podremos comprender. 
En esos momentos Del Molino es 
honesto y tierno, y evita el sensa-
cionalismo. La mirada de los peces es 
un libro irregular con momentos 
de brillantez. Su autor utiliza la 
escritura para expurgarse y corre-
gir lo dicho y lo vivido. Es una 
pena que en este caso el resultado 
sea decepcionante. ~

La memoria, la identidad y el tiem-
po se mezclan en este libro que se 
despliega, a su vez, como una mix-
tura de géneros –historia, autobio-
grafía, ensayo y libro de arte– para 
desembocar en un recorrido por la 
historia de los colores en la Europa 
del último medio siglo. Pastoureau 
ya había dedicado otros libros al 
estudio de los colores: Azul: histo-
ria de un color (2010), Diccionario de 
los colores (2009) o Breve historia de los 
colores (2006).

Esta suerte de diario cromático 
comienza con los recuerdos de la 
infancia del autor. Pastoureau vivía 
en la colina parisina de Montmartre. 
El poeta surrealista André Breton 
visitaba su casa para mantener lar-
gas charlas con su padre, Henri 
Pastoureau. Michel tenía enton-
ces cinco años y su primer recuer-
do cromático tiene que ver con 
un chaleco amarillo que llevaba 
Breton. Amarillo, por supuesto, en 
el recuerdo del pequeño Michel, 
pues una de las tesis que apunta el 
autor es que existen determinados 
recuerdos que son incoloros: solo 
al evocarlos la memoria se encarga 
de dibujar sus contornos y líneas, de 
tintarlos de colores que quizás nunca 
poseyeron.

El libro está dividido en siete 
partes que hacen referencia a ele-
mentos esenciales de la existencia: 
“La indumentaria”, “La vida coti-
diana”, “El arte y las letras”, “Los 
terrenos de juegos”, “Para gustos, 
colores” y “Las palabras”. Un pró-
logo titulado “El color como memo-
ria” y un epílogo que responde a la 
cuestión “¿Qué es el color?” com-
pletan la propuesta fundamental-
mente humanística de Pastoureau, 
que afirma: “Los colores del físico 
o del químico no son los del neu-
rólogo o el biólogo. Como tampoco 
son los del historiador, el sociólogo 
o el antropólogo.” Con todos ellos 
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Vera Giaconi
SERES QUERIDOS
Barcelona, Anagrama, 
2017, 160 pp.

CUENTO

Insinuaciones sórdidas

MARÍA JESÚS ESPINOSA DE 
LOS MONTEROS es periodista y 
directora de Podium Podcast.

VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR
Ignacio Padilla decía que uno de 
los peores errores que puede come-
ter un padre con su hijo es asignarle 
al bestial “Coco” una corporalidad 
específica. Es importante que cada 
niño personalice a su propio demo-
nio –explicaba–, que lo configure, 
para que así el monstruo mues-
tre (como sugiere la locución lati-
na de la que proviene: monstrare, 
mostrar) aquello que le resulta ver-
daderamente temible y pueda inten-
tar combatirlo. El padre, entonces, 
solo debe sugerir la existencia del 
monstruo. Insinuar para catalizar 
la lucha. Así funciona la aparición 
de lo monstruoso: por sugerencia y 
configuración. 

No se trata de una tesis ajena a 
lo que uno puede encontrar en Seres 
queridos, el segundo libro de cuentos 
de Vera Giaconi (Montevideo, 1974), 
en el que, a través de la insinuación, 
es posible sumergirse en los turbu-
lentos resquicios de las pulsiones y 
los miedos humanos. La autora rela-
ta aquellas motivaciones sórdidas 
que se agazapan detrás de las perso-
nas e indaga en los vínculos, siem-
pre llenos de intersticios truculentos, 
que la gente establece con quienes 
tiene cerca. 

Las diez piezas que componen 
esta obra escudriñan la compleji-
dad de las relaciones interperso-
nales y sus desavenencias ocultas. 
A las situaciones cotidianas de sus 

se reúne anualmente Pastoureau en 
coloquios que tienen como objetivo 
la compleja labor de definir qué es 
un color. No existe un modo unívo-
co de hacerlo y Los colores de nuestros 
recuerdos es solo una aproximación 
cultural y humana para encontrar 
una respuesta.

En la vida cotidiana, los colores 
parecen imperceptibles; sin embar-
go, los colores están repletos de sig-
nificados concretos que señalan la 
tristeza de un luto, el líder de una 
competición, el camino correcto 
o incorrecto que se debe tomar... 
En este sentido, Pastoureau escribe 
que “el color no es un simple fenó-
meno natural, sino una construc-
ción cultural compleja”. Y como 
tal, está pegada a la sociedad de 
cada época. Uno de los impedi-
mentos del trabajo de definir qué 
es un color estriba en que la obra de 
Pastoureau no tiene predecesores. 
La razón tiene mucho que ver con 
la naturaleza bicolor que duran-
te tanto tiempo ha imperado en la 
historiografía: “Otra dificultad que 
explica el silencio de los historiado-
res viene de que desde el siglo xvi 
se acostumbra a trabajar a partir de la 
documentación en blanco y negro: 
primero con imágenes grabadas, 
luego con fotografías.” Por eso este 
libro tiene algo de pionero y singu-
lar. Además, la labor de contextua-
lización y divulgación de hechos 
históricos a partir de anécdotas per-
sonales con un color como protago-
nista dota al relato de un ritmo vivo, 
al tiempo que la narración combi-
na magistralmente la erudición con 
el sentido del humor o la ternura. 

¿A cuándo se remonta el uso 
de los semáforos tricolores en la 
señalización urbana? ¿Por qué la 
capa de Caperucita es roja? ¿Por 
qué el maillot del ganador de Tour 
de Francia es amarillo? ¿El verde 
fue siempre el color de la esperanza? 

¿Por qué el color de los europeos es 
el azul? ¿De qué rojo y de qué negro 
exactos hablaba Stendhal en El rojo 
y el negro? ¿Por qué el gato negro es 
símbolo de lo funesto y misterioso? 
Muchas de estas cuestiones pulu-
lan en todo el libro mezcladas con 
digresiones intelectuales y anotacio-
nes más convencionales que conec-
tan no solo con la memoria del 
autor, sino también con la memo-
ria colectiva de todo el continen-
te europeo. 

En Los colores de nuestros recuer-
dos también hay nombres propios: 
el de Ludwig Wittgenstein, el de 
Johannes Vermeer o el de Vladimir 
Nabokov. Del primero, el autor 
recuerda el libro que publicó a pro-
pósito de la relación entre los colo-
res y el lenguaje: Observaciones sobre 
los colores. Pastoureau se sorpren-
de en este capítulo de la ignorancia 
del gran pensador vienés a propó-
sito de la regla de empleo de los 
colores heráldicos existente desde 
el siglo xii, según la cual el blasón 
solo emplea seis colores con pecu-
liares nombres: oro (amarillo), plata 
(blanco), gules (rojo), sable (negro), 
azur (azul) y sinople (verde). De 
Vermeer destaca sus amarillos, “a 
menudo discretos, donde parece 
descansar toda la música vermeeria-
na, la que nos hechiza y hace de él un 
pintor diferente de todos los demás”. 
Por último, la anécdota personal 
dedicada al autor de Lolita revela el 
matiz confesional que posee la obra. 
Pastoureau se encontró con su escri-
tor favorito a orillas del lago Lemán 
al final de su vida. Tanto admiraba 
al escritor que no se atrevió a abor-
darlo. Sin embargo, quedaron para 
siempre en su recuerdo los pantalo-
nes de un “espléndido beis aristo-
crático” que lucía el ruso. ~
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Mary Karr
EL CLUB DE LOS 
MENTIROSOS
Traducción de Regina 
López Muñoz
Madrid, Periférica & 
Errata Naturae, 2017, 
518 pp. 

MEMORIAS

Retrato familiar

ALOMA RODRÍGUEZ
Mary Karr (Groves, Texas, 1955) era 
crítica, había publicado varios libros 
de poesía, acababa de divorciarse y 
tenía un hijo cuando escribió El club 
de los mentirosos. Se publicó en 1995, 
vendió medio millón de copias y 
estuvo más de un año en la lista de 
los libros más vendidos de The New 
York Times. El club de los mentirosos, 
como escribió Amanda Fontini en 
The Paris Review, convirtió a Karr, 
que era una poeta desconocida, en 
una celebridad literaria. Después 
del enorme éxito de las memo-
rias de infancia, publicó Cherry 
(2000), memorias de adolescencia, 
y Lit (2009), el relato de cómo su 
conversión al catolicismo la apartó 
del alcohol. Los tres libros compo-
nen una trilogía memorialística que 
tal vez crezca con el tiempo. Karr ha 
seguido escribiendo poesía (le dice 
a Fontini en la entrevista que “tra-
bajar en los poemas es como enga-
ñar a mi marido: es lo que de verdad 
quiero hacer, pero no me pagan por 
eso”) y crítica, y es profesora en la 
Universidad de Siracusa.

Para comenzar el relato de su 
infancia, Karr vuelve a su recuerdo 

VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR 
(Ciudad de México, 1994) es 
editora y periodista cultural.

relatos, Giaconi opone sensaciones 
siniestras, lo que permite hacer una 
lectura “entre líneas” de los com-
portamientos afectivos. Lo anuncia 
así el epígrafe de Clarice Lispector 
que ha elegido para abrir su libro: 
“Y considero la crueldad de la nece-
sidad de amar. Considero la malig-
nidad de nuestro deseo de ser feliz. 
Considero la ferocidad con que que-
remos jugar. Y el número de veces 
en que mataremos por amor.”

Una de las preocupaciones cons-
tantes en el volumen es la manera 
en que los personajes se cuentan a sí 
mismos sus historias. Las ficciones 
que los seres humanos construimos 
sobre nuestro lugar en una relación 
pueden conducir a actos crueles que 
rozan lo criminal. La escritora explo-
ra las posibilidades de un gesto para 
transformarse en una interpretación 
que libera obsesiones y deseos som-
bríos. En “Bienaventurados”, una 
empleada doméstica, a raíz de una 
pregunta que le hace su marido, 
emprende una cruzada mesiánica 
con el fin de estabilizar la salud men-
tal de su patrona. En “Reunión”, una 
mujer considera que es la pieza que 
mantiene en equilibrio a una pareja; 
cuando ella es expulsada del grupo, 
la pareja adquiere un nuevo terce-
ro, que llenará la historia de secreta 
bestialidad. “Limbo” relata las terri-
bles acciones de las que es capaz una 
mujer decepcionada por el deterio-
ro físico de su médico. Los relatos 
del volumen analizan la inevitable 
y oscura brecha que distancia a cada 
persona de otra y a cada persona-
je de la idea que tiene de sí mismo. 
Cada cuento en Seres queridos es una 
reacción en cadena de pulsiones 
sórdidas no del todo claras, pero sí 
poderosamente sugeridas. 

Otra de las preocupaciones del 
libro es la distancia. Mientras que en 
“Survivor” y “Dumas” la distancia 
física y emocional se muestra como 

un quiebre sentimental con peno-
sas y angustiantes consecuencias, en 
“Pirañas” o “Los restos” es la muer-
te una de las manifestaciones más 
significativas de esa distancia. La 
pérdida de alguien querido puede 
presentarse así como algo desea-
ble, a veces como un impulso o un 
acto lleno de asco y hastío profunda-
mente meditado. En “Pirañas”, dos 
hermanos, Víctor y Romina, discu-
ten sin cesar mientras ven la televi-
sión. Víctor, que convalece debido a 
un accidente que le costó un par de 
dedos de la mano izquierda, termi-
na por desquiciarse por culpa de su 
hermana. La conclusión del cuento 
insinúa un arrebato que no se des-
cribe en el cuento: “Víctor se agarra 
la mano y gime. El dolor que ahora 
irradian las heridas le va tomando el 
brazo, el pecho y la cabeza. Es una 
oleada de calor y tirones que le da 
náuseas. En la cocina se está libran-
do otra batalla y nadie sale para pre-
guntar qué pasó. Romina gime como 
un perro ahogado y tiene la cara roja 
y no para de toser. Víctor la mira y 
sube el volumen del televisor.”

Los cuentos de Giaconi se sos-
tienen en la insinuación, en frases 
y gestos encriptados que devienen 
monstruos fatales. Al igual que los 
personajes, el lector está obligado a 
detenerse en cada una de las oracio-
nes y generar un tumulto de inter-
pretaciones, entre las que rondan 
el crimen, la envidia y el abando-
no. Estas historias están construidas 
sobre eficaces elipsis que las dotan 
de intriga. Por otra parte, los cons-
tantes silencios entre conversacio-
nes y las mudas meditaciones de los 
personajes dejan escuchar de vez 
en cuando frases crípticas carga-
das de posibilidades perversas. La 
obra abunda en padecimientos dis-
cretos contados con sigilo y violen-
cia. La autora, como el padre ideal 
de Padilla, propone un gesto del 

que sus personajes desdoblarán sus  
bestias propias. ~
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no solo a través de las historias 
que cuenta, sino a través de cómo 
las cuenta y de la relación con los 
demás miembros del club y con su 
hija. La madre también es un per-
sonaje fascinante, con personali-
dad suficiente para ir a la contra de 
todo, con una vida llena de episo-
dios novelescos (estuvo a punto de 
morir a los dos años de una neu-
monía, se casó siete veces y guar-
dó durante años un secreto que la 
avergonzaba) y con una sensibili-
dad especial: se pasaba el día leyen-
do o pintando, se enamoraba de un 
lugar por la luz, etc. Los dos eran 
alcohólicos. 

Hay peleas, fugas y discusiones, 
pero todo empieza a torcerse de 
verdad cuando la madre de Charlie 
Marie se muda a la casa. Provoca 
una especie de abulia en la madre 
de Karr, que finalmente estalla-
rá en el ataque de nervios (con 
hoguera incluida) poco después de 
la muerte de la abuela. Además, 
Karr cuenta cómo huyeron de un 
temporal en el coche conducido 
por su madre, un primer amago 
de separación entre sus padres y 
recuerda de manera vívida cómo 
la violó un chico de catorce años. 
Pero lo que marca la historia fami-
liar es la salud mental de la madre. 
La segunda parte de las memo-
rias sitúa a la familia en Colorado. 
Charlie Marie dilapida la herencia 
de su madre en vestidos, zapatos y 
alcohol (se compra un bar y se casa 
–van a seis bodas– con un camare-
ro, una elección imprudente para 
una alcohólica). En Colorado, Karr 
sufre otra agresión sexual, esta vez 
por parte de un adulto. Finalmente, 
hay otra crisis: la madre apunta con 
una pistola a su marido. La herma-
na mayor llama al padre y le pide 
que las lleve de vuelta a casa, cosa 
que sucede tras un periplo tragicó-
mico con parada en Nuevo México. 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).

más “nítido”: “yo tenía siete años 
y estaba sentada en un colchón en 
el suelo, con el médico de la fami-
lia de rodillas ante mí”, que pre-
gunta por las marcas y la niña Karr 
no sabe de qué marcas le habla. La 
primera parte de El club... es una 
reconstrucción del episodio psicó-
tico de su madre, que se explicaba 
eufemísticamente: su madre estaba 
mal de los nervios. Había estudiado 
Bellas Artes en Nueva York duran-
te la Segunda Guerra Mundial y 
llegó a Leechfield, Texas, acom-
pañada de su cuarto marido (“mi 
madre no se echaba novios, direc-
tamente se casaba”), un capitán 
de barco italiano. La cosa no duró 
demasiado y la madre de Karr 
metió sus cosas en el coche, pero 
se le pinchó una rueda nada más 
salir del pueblo. El padre de Karr 
trabajaba de aprendiz en la esta-
ción de servicio. Su madre “expe-
rimentó una atracción intensa y 
fulminante”. El padre de Karr se 
convirtió en el quinto marido de 
Charlie Marie y prometió cons-
truirle un gran estudio en el que 
ella pudiera pintar sus cuadros. El 
matrimonio tuvo dos hijas, Lecia y 
Mary Marlene. Él, que participó 
en el desembarco de Normandía, 
era un trabajador sindicado, “un 
desgraciado”, según se había defi-
nido en el brindis de la boda, que 
se reunía con sus amigos a contar 
historias y beber. Las reuniones no 
tenían periodicidad fija y la única 
mujer que podía estar presente era 
Karr, que toma el título de su libro 
de ahí: era el club de los mentiro-
sos. De esas charlas, Karr recupe-
ra con voluntad casi documental 
algunas de las historias de su padre 
sobre su infancia, adolescencia y 
primera juventud. Entre bromas y 
veras se adivina la niñez del proge-
nitor bajo unos padres estrictos. El 
retrato del padre se va perfilando 

La tercera parte de El club de los men-
tirosos, ya de vuelta en Texas, cuenta 
el alejamiento entre Karr ya adulta 
y su padre, víctima de un ictus que 
lo dejó paralizado hasta su muer-
te cinco años después. Y, por fin, 
su madre comparte su gran secreto. 

La infancia de Karr estuvo 
llena de episodios brutales y, sin 
embargo, el resultado no es un 
libro dramático. Una de las cosas 
que lo hacen atractivo es que está 
muy equilibrado en el tono: tiene 
humor y tragedia, mezcla un len-
guaje poético con otro más vul-
gar. Hay terror y brutalidad, pero 
también hay sitio para la lealtad, 
el amor, la pasión. Es honesto y 
nada autocomplaciente y gracias 
a eso consigue que el lector sien-
ta que acompaña a Karr en su viaje 
a través del recuerdo para recons-
truir su infancia. Pero en realidad 
el objetivo de estas memorias no es 
tanto dar con episodios traumáti-
cos –aunque la escritura funciona-
ra como una especie de terapia para 
Karr–. Su objetivo, al menos lite-
rariamente, es contar a sus padres: 
dibujarlos con sus defectos, con sus 
zonas oscuras y sus secretos, pero 
también con la luminosidad, sen-
sibilidad y con la mirada ideali-
zadora de una niña de siete años 
para atraparlos y, tal vez, entender-
los. Por eso el libro funciona: todos 
queremos saber más de nuestros 
padres. Por otro lado, la mezcla de 
tonos es una proyección del carác-
ter de los padres: ella es la poe-
sía y la inestabilidad; él, la rutina 
a la que volver. Ella era la amante 
de los libros, él de las historias. De 
esa mezcla viene Mary Karr, y su 
primer libro de memorias es una 
explicación desnuda en su crude-
za de ella y su familia. ~



comentarios (la literatura y su críti-
ca) se dan en él como una experiencia 
excepcional solo en la medida en que 
esa experiencia es confirmada por la 
amplitud y pluralidad de sus lectores.      

Hace un tiempo leí en la web de 
esta revista a un columnista que escri-
bía contra las columnas (Jorge Téllez, 
“El escritor y su público”, Letras Libres, 
22 de abril de 2015). Apoyándose en 
Walter Benjamin, recurría a la siem-
pre rendidora tesis de la obra de arte 
en la época de su reproducción téc-
nica. Nos recordaba entonces que, 
en plena edad tecnológica, la figu-
ra del escritor ya no es fundamental 
sino funcional. Con las redes sociales, 
los blogs, la autopublicación digital, 
etc., cualquiera puede ser autor o crí-
tico –o ambos, da igual–. La posición 
del escritor y del lector son intercam-
biables y los nichos de Twitter han 
sustituido al debate tradicional. No 
existe esfera pública alguna, es más, 
no existe público sino públicos y con-
trapúblicos, etc. En tales circunstan-
cias se preguntaba el columnista, 
¿para quién se escriben y para qué 
sirven las columnas? Su conclusión 
fue idéntica a la de Pacheco, quien, 
antes de traducir en 1971 y por pri-
mera vez para un público mexica-
no al Benjamin de París, capital del 
siglo xx, escribió: “Quizá no es tiem-
po ahora. / Nuestra época / nos dejó 
hablando solos” (“Crítica de la poe-
sía”). Crítica de la poesía pero tam-
bién crítica de esa crítica. Como una 
suerte de anti-Benjamin, es decir, con 
sentido común e ironía, Pacheco dio 
inicio, en agosto de 1973, a una de la 
columnas más leídas de la literatura 
mexicana contemporánea. Su último 
inventario lo entregó dos días antes 
de su muerte. ~
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Las poco más dos mil de páginas 
de Inventario. Antología están dividi-
das en tres volúmenes, organizados 
a su vez en tres periodos: el tomo i se 
extiende de 1973 a 1983; el ii, de 1984 
a 1992; y el iii, de 1993 al 2014. Se trata 
de una selección de entre más de mil 
entregas, publicadas originalmente 
en Diorama de la Cultura, suplemen-
to cultural de Excélsior y, después y 
salvo alguna breve interrupción, en la 
revista Proceso, en ambos casos a invi-
tación expresa de Julio Scherer. Al 
iniciar su columna, Pacheco tenía 34 
años y una sólida trayectoria. Había 
publicado cuatro títulos de poesía: 
Los elementos de la noche (1963), El repo-
so del fuego (1966), No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1969) e Irás y no volve-
rás (1973); tres volúmenes de relatos: 
La sangre de Medusa (1959), El viento 
distante (1963) y El principio del placer 

(1972), más una novela: Morirás lejos 
(1968). Antes había mantenido tam-
bién varias columnas en otros diarios. 

Desde sus primeras colaboracio-
nes en Inventario, José Emilio Pacheco 
(Ciudad de México, 1939-2014) escri-
be sobre poesía y poetas, en este caso 
sobre Pablo Neruda, muerto una 
semana antes de su entrega “El otro 
Neruda”, el 30 de septiembre de 1973. 
Por su parte y como sabemos, el últi-
mo Inventario (25 de enero de 2014) 
fue en memoria de Juan Gelman, 
según Pacheco, “el mejor poeta vivo 
de la lengua”. 

Como advirtió José Miguel 
Oviedo y señalaría Carlos Monsiváis, 
la poesía presidió siempre la vastísi-
ma labor de este narrador, traductor, 
editor y periodista cultural. 

Monsiváis recuerda cómo 
Pacheco escribía convencido de que 
la única manera de mantener viva la 
lengua era poniéndola en circula-
ción; para ello, despliega una de las 
prosodias más concisas y elocuentes 
de la literatura mexicana contempo-
ránea, una literatura pensada para un 
público concreto, la base de lectores a 
la que se dirige. Inventario se inscribe 
en una larga tradición cuyos antece-
dentes se encuentran en esa zona de 
confluencia entre el hombre de letras 
y la prensa.

En este contexto es obvio que 
para Pacheco la columna periodísti-
ca constituye un modelo de escritura 
y de lectura que, a la vez, es toda una 
concepción de la cultura y la litera-
tura, literalmente expuestas al cauce 
de los días y abierta a la irrenuncia-
ble heterogeneidad de sus lectores. 
Una heterogeneidad tan vasta como 
la diversidad de obras y temas de 
los que se ocupa: de Borges, Reyes, 
Ortega y Gasset, Arreola o Rulfo a 
Turguénev, Tomás Moro o los via-
jes de Marco Polo, etc. Pacheco com-
parte sus lecturas, emite juicios, duda, 
interroga e instruye. La lectura y sus 

José Emilio 
Pacheco
INVENTARIO. 
ANTOLOGÍA
Ciudad de México, Era/
El Colegio Nacional/
UAS/UNAM, 2017, 
2076 pp.
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