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NOVELA

Laextincion del arte

[T EE— Vicente Luis Mora
e — FRED CABEZA DE VACA

MANUEL ALBERCA

¢Quién fue Fred Cabeza de Vaca?
“Uno de los mayores artistas que ha
dado el siglo xx1”, responde la bi6-
grafa Natalia Santiago Fermi. Bi6grafa
frustrada, habria que anadir ense-
guida (hago un spoiler para orientar
la curiosidad del lector), porque lo
que aqui leemos es un esbozo de la
obra que la autora no pudo finalizar.
Pero esta biografia trunca contiene,
en su forma y contenido, todos los
elementos y protocolos de una bio-
grafia, incluido el desiderdtum de
ser “la primera biografia seria, rigu-
rosa y documentada del artista”.
Encontramos la consabida presen-
tacién del proyecto, la exposicién de

sus objetivos y fuentes documenta-
les, también abundan las referencias
aotro relato biografico sobre Cabeza
de Vaca, al que Natalia Santiago
Fermi se propone rebatir e impug-
nar, y una sucesién de episodios
que, desde el nacimiento a la muer-
te, cuenta la vida del artista, ilustrada
con textos y materiales que fue reco-
giendo la biégrafa. Pensarfamos, por
tanto, que estamos leyendo una ver-
dadera biografia sobre este famoso
artista, si el autor empirico, es decir,
Vicente Luis Mora, no nos hubie-
ra advertido al comienzo, en la nota
previa, que se trata de una “ficcién”,
de modo que no deja lugar a dudas
sobre el cardcter novelesco de Fred
Cabeza de Vaca.

Mora no ha querido jugar al
trompe d oeil, y podia haberlo hecho,
pues tiene sobrados créditos. Hace
unos afos escribié un nimero com-
pleto de la revista Quimera, en que
plagid, parodié y suplanté el esti-
lo de numerosos autores, un “hoax”
literario con el que se consagré como
un maestro de simulacros. En esta
novela muestra sus multiples recur-
s0s y registros, pero no ha jugado a
la ambigiiedad. Podria haber levan-
tado un apécrifo a la manera de Max
Aub en Jusep Torres Campalans, o lleva-
dola confusién del lector al maximo
para manipularlo con la ilusién de
un trampantojo biogréfico tal como
hiciese Wolfgang Hildesheimer en
Andrew Marbot, que engafié no solo
alos lectores, también a los criticos y
musicélogos, que dieron por real la
invencién de este critico ficticio que
habria sido coetdneo de Mozart.

Mora utiliza el dispositivo de la
ficcién biogréfica, pero lo desactiva
al anunciar el cardcter novelesco de
surelato desde el comienzo, pues no
es el efecto del engario el que per-
sigue. No hay fingimiento, hay fic-
cién. No ha querido moverse en el
terreno del ilusionismo biografico,



sino en el de la imaginacién verosi-
mil. Fred Cabeza de Vaca es una novela
que adopta la forma de una biogra-
fia; concretamente ha tomado como
modelo la quest o indagacién biogra-
fica, es decir, aquella narracién en la
que el biégrafo no permanece fuera
del relato, sino que se introduce en
ella como amigo o conocido de su
sujeto biogréfico. Mora, quiero decir
Natalia Santiago, incorpora la mane-
rade A.J. A. Symons, autor de En
busca del barén Corvo, y relata no solo la
vida del biografiado, sino que cuenta
también la aventura de su investiga-
cién biografica y nos muestra cémo
consigue la informacién y a través de
qué avatares.

Todos los elementos y documen-
tos de la novela son trasparentemen-
te ficticios y, cuando no lo son, se
integran en una red que los ficcio-
naliza. Los mismos que podemos
esperar de una biografia o una quest,
solo que aqui, como decia al comien-
zo, el relato ha quedado suspendido
o truncado, al abandonar la biégra-
fa el proyecto, porque “casi se vuelve
loca”, como confiesa al final su pare-
ja. En consecuencia, no nos entre-
ga el logro de su empresa, sino la
arqueologia de su fracaso. Ahi estdn
para corroborarlo los capitulos sin
acabar, el relato inconcluso que la
biégrafa no es capaz de cerrar, los
archivos del ordenador, los emails
almacenados, las entradas del diario
de Fred y los fragmentos de sus
memorias inconclusas, articulos
de prensa, cartas, entrevistas, esque-
jes y notas sueltas de la bidgrafa,
comentarios y entrevistas de terce-
ras personas. Todo ello junto y en
orden cronolégico (con la excepcion
de los mensajes escritos entre Fred y
una de sus amantes, que se reprodu-
cen en riguroso e ininteligible orden
cronolégico inverso, y solo cobran
sentido cuando se leen hacia atrds),
todo esto junto, repito, forma un

significativo puzle o rompecabezas
que el lector tendrd que recompo-
ner, siguiendo los calculados y ape-
nas visibles hilos que los ligan, con:
la certeza de que no hay una expli-
caci6n o solucién final.

Como en cualquier biografia,
también en las ficticias, queda flo-
tando la eterna pregunta, siempre
por contestar, meta y desafio de cual-
quier biégrafo que se precie, de si
es posible conocer la “verdad de un:
hombre”. En esta novela Natalia
Santiago aspira también a penetrar
en el secreto del artista, pero la ver-
dad del hombre, el “lado existen-
cial” de Cabeza de Vaca, se resiste a
ser mostrado. Como le dird al final
del libro un amigo de Fred al edi-
tor, excusando el fracaso de la bié-
grafa: “La figura de Fred, ardua,
polémica, talentosa y poliédrica, es
dificil de reconstruir, ni siquiera sus
documentos componen un retrato;
aproximado”.

Pero la novela de Vicente Luis
Mora no es solo esto. La novela revi-
sa, sin alharacas pero criticamente,
el arte contempordneo, y lo pone en
entredicho bajo la forma de un rela-
to con ribetes dist6picos, pues se cie-
rradespués de 2030, cuando algunos
de los temores que hoy nos preocu-
pan se han hecho realidad. La figu-
ra controvertida del “artista total”
que representa Cabeza de Vaca es
un compendio de todas las impos-
turas y arbitrariedades con que sole-
mos reconocer actualmente algunos
fraudes del arte contemporaneo. El
retrato del biografiado, aunque deja
sombras y zonas sin revelar, es el de
la celebrity o star, que ha hecho de su
narcisismo y su osadia sus sefias de
identidad y un valor mercantil.

El personaje de Fred Cabeza de
Vaca funciona, pues, como un sim-
bolo del arte contemporédneo y del
mundo actual. Sus patologfas, sus
partes oscuras, sus desequilibrios, su

megalomania, su perversidad, su fri-
volidad, su oportunismo y corrup-
cién, su arribismo, adquieren una
dimensi6n que no debemos ignorar,
porque hablan de modo apabullante
del papanatismo, nuestro y de nues-
tro tiempo. Como cualquier artista
actual de éxito, Fred no hace obras
sino que produce y reinterpreta dis-
cursos; es un sintoma de la pobreza
de cierto arte y de la mayorifa de sus
supuestos artistas, de su delirio argu-
mental que pretende hacernos creer
que es posible cambiar la realidad
si modificamos nuestra percepcién
de la misma. Pero con mucha pala-
breria, porque obra, poca, y de una
debilidad enfermiza. Estos artistas
son creadores de esléganes aburri-
dos y argumentos pretenciosos, que
referidos a la nada de sus no-obras
dibujan un panorama desértico. Al
terminar de leer esta excelente nove-
la, esa es la imagen que se impone, y
uno no puede por menos que pen-
sar con pesar que las creaciones de
los artistas 1lamados contempord-
neos, con contadas excepciones, no
llegan a ser construcciones artisticas
sino metdforas proféticas y apocalip-
ticas. S1, de la extincién del arte. —

MANUEL ALBERCA es catedrdtico de
literatura espafiola en la Universidad de
Malaga. Este mes llega a las librerias

su ensayo La mdscara o la vida. De la
autoficcion a la antificcion (Palido Fuego).
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ENSAYO

Teoria de la soledad
Olivia Laing
LA CIUDAD SOLITARIA:
AVENTURAS EN EL
ARTE DE ESTAR SOLO

MERCEDES CEBRIAN

Algunos de los mejores textos lite-
rarios y ensayisticos surgen de una
experiencia personal que deja hue-
lla en sus autores. Este es el caso
de La ciudad solitaria: aventuras en el
arte de estar solo, escrito por Olivia
Laing (Brighton, Reino Unido, 1977)
durante una estancia en Nueva York,
ciudad en la que se sinti6 sola y
tremendamente extranjera tras la
ruptura de una relacién amorosa
que la habia llevado hasta alli. Asi
lo resume en las dltimas pédginas de
su libro, un hibrido entre crénica y
ensayo de critica cultural: “Cuando
llegué a Nueva York estaba hecha
pedazos y, aunque parezca perver-
s0, la via para recuperar una sensa-
cién de entereza no fue conocer a
alguien o enamorarme, sino acer-
carme a las cosas que otros habian
creado y asimilar despacio, a través
de este contacto, el hecho de que
la soledad, el anhelo, no significan
que uno haya fracasado, sino senci-
llamente que uno estd vivo.”

Laing decide entonces empren-
der la investigacién que culminard
en este libro de estructura hetero-
génea acerca de la soledad en las
grandes ciudades y del papel de
las artes visuales como medio para
actuar en el mundo fisico de un
modo no autodestructivo. A tra-
vés de las vidas y obras de los artis-
tas Edward Hopper, Andy Warhol,

Klaus Nomi, Peter Hujar, Jean-
Michel Basquiat y otros conside-
rados “marginales” como Henry
Darger (que trabaj6é como conser-
je de un hospital durante décadas y
cuya obra vio la luz péstumamen-
te) o David Wojnarowicz, al que el
Museo Whitney neoyorquino dedi-
card por fin una gran muestra retros-
pectiva en 2018, Laing desarrolla
una teorfa de la soledad y de la bus-
queda desesperada de intimidad
en las grandes ciudades occidenta-
les donde las familias numerosas y
unidas han dejado de ser moneda
corriente.

A través del hilo conductor de
la soledad y el aislamiento, Laing
arroja una luz nueva sobre la obra
y personalidad de estos artistas. Sus
conclusiones estdn rigurosamente
documentadas gracias a textos te6-
ricos y al material que encontré en
archivos como el de la Universidad
de Nueva York o el del Museo
Warhol de Pittsburgh, donde acce-
di6 a las “Capsulas del tiempo”
legadas por el artista, en las que se
podian encontrar desde cartas per-
sonales hasta un guante despareja-
do o un frasco de perfume abierto.
Los frutos de esta investigacién
se intercalan con las conmovedo-
ras crénicas de la experiencia de la
autora en la ciudad de Nueva York
como inquilina en diversos apar-
tamentos que va subarrendando, y
también con su andlisis meticu-
loso de las sensaciones negativas
—vergiienza, hostilidad, miedo—
que genera el aislamiento conti-
nuado en las personas.

La soledad que Laing anali-
za en profundidad es aquella no
deseada, la que se vive como estig-
ma, la loneliness de la lengua inglesa
—término que ella emplea profusa-
mente en la versién original de su
ensayo—y no la tan a menudo anhe-
lada solitude, esa sensacién grata de

encontrarse momentdneamente sin
compainia a la que cantaba Henry
Purcell en una de sus arias, consi-
derdndola “mi mds dulce eleccién”
(“my sweetest choice”), segin la
letra de la poeta Katherine Phillips.

Pero esa soledad que se filtra
por cualquier rincén de Nueva
York y que con tanta sensibilidad
detecta la autora no es solamente
la que experimentan aquellos que
carecen de pareja o de lo que en
tiempos recientes se ha dado a lla-
mar “proyecto sentimental”, como
aveces nos hace entender a lo largo
de las paginas de su libro. Ese es
el anico aspecto en el que el ensa-
yo flaquea, en las ocasiones en que
ofrece una visién reduccionista de
lasoledad, si bien en la mayor parte
de las secciones del libro Laing se
refiere a un estado mds general, que
abarca lo que ella misma denomina
“paisaje emocional” del individuo.

Uno de los puntos fuertes de
este texto tan personal se halla en las
reflexiones sobre la desaparicién de
ciertos espacios ptblicos de inter-
cambios labricos en Nueva York
tras la aparicién en los aios ochen-
ta de la epidemia de sida y la pos-
terior gentrificacién de la mayoria
de barrios de Manhattan. Si bien es
cierto que estos espacios eran peli-
grosos —la Times Square de los afios
setenta y la zona de Hell’s Kitchen,
junto a los muelles abandonados de
Chelsea—, es innegable que desem-
pefiaron un papel ic6nico en la vida
artistica de la ciudad y en la obra de
creadores como Wojnarowicz, que
era un asiduo de las naves en ruinas
de Chelsea.

Por ultimo, sobresalen como
aciertos los “cameos” que hacen
a lo largo del ensayo ciertos artis-
tas que vivieron en Manhattan y
alrededores en algin momento de
sus vidas: Valerie Solanas, Greta
Garbo —incansable paseante de



sus calles—, Zoe Leonard, autora
de Strange fruit, una instalacién ela-
borada con fruta podrida en home-
naje a su amigo Wojnarowicz, y
otros entre los que es justo desta-
car al emprendedor Josh Harris
quien, a finales de los afios noven-
ta y en palabras de Laing, “predi-
jo la funcién social de internet, que
intuy6 en cierto modo el poder de
la soledad como fuerza motriz”.
Aunque no sea estrictamente un
artista, Harris fue bautizado como
“el Warhol de la red”, y algunos
de sus proyectos como el estudio
llamado Pseudo, que Laing des-
cribe como una “frenética combi-
nacién de happening y estudio de
television”, se asemejaban mucho
a la Factoria que Warhol puso en
marcha en el nimero 33 de Union
Square. De ahi que resulte per-
tinente la eleccién de Harris por
parte de la autora para ilustrar la
parte de sus reflexiones sobre
lasoledad en un presente en el que la
vida virtual ocupa tantas horas
como la terrenal en la existencia de
muchos individuos. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1971) es
escritora. En 2016 publicd el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).

NOVELA
La falsa modestia
Sergio del Molino
SEREN 0L MOLING LA MIRADA
. DE LOS PECES
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RICARDO DUDDA
En La mirada de los peces, la nueva
novela de Sergio del Molino después

de su exitoso ensayo La Esparia vacia
(Turner, 2016), hay varias mues-
tras de que la metafora no es un
recurso que maneje bien el autor
(“Estdbamos hechos de carpe diem”,
“podiamos sostener el mango de la
sartén y no freirnos en ella con resig-
nacién de calamares”, “la cobardia
inventa muchas excusas para prin-
gar al cobarde con la laca de la dig-
nidad”), ejemplos de una mitomania
impostada y adolescente, llena de
clichés (“Pastoral espariola, me voy
diciendo al remontar la cuesta, recor-
dando la novela de Roth. Soy un judio
de Newark y la cuesta es el tanel de
Nueva Jersey”, “no hay tragedia que
no encuentre un consuelo con un
poco de jazz de fondo y la sensa-
cién de fundirnos en una pelicula
de Kieslowski. Eso somos, perso-
najes de cine francés. {Quieres un
cigarro?”, “sindrome de Stendhal”,
“virtuosismo de Paganini”, “si yo era
Nietzsche, él era mi Schopenhauer”,
“cortar el mundo a machetazos de
Olivetti”), una mojigateria o correc-
cién politica que es condescendiente
y anticuada (“También sois mejores
que nosotros. No hay mds que veros.
Sobre todo, a los negros y a los que
tienen rasgos drabes y del Este de
Europa. ¢Cémo no vais a ser mejo-
res? Con ese castellano tan bueno
que habldis, con vuestra forma de
reir.” Esto no se aleja mucho del tipi-
co comentario sobre el ritmo de los
negros, que lo llevan en la sangre),
reflexiones que intentan ser trascen-
dentales, profundas y existenciales y
se quedan en cursis, vacias o dificil-
mente comprensibles (“Teiiirse sin
dejar resquicios a lo blanco, a par-
tir de cierta edad, es también una
forma de suicidio. Matas al viejo
que eres”, “He derramado sin que-
rer un poco de café sobre este cua-
derno. No ha quedado mancha
Me inquieta que no quede mancha
Si muriese hoy, esa mancha de café

sobre mis ultimas palabras escri-
tas serfa un epitafio hermoso”, “si se
mostraba y se dejaba narrar, como
yo me narro y me dejo narrar, era
para no tener que narrar lo que no
queria dejar al aire”), asociaciones
gratuitas y efectistas (“los novios se
despedian en andenes con niebla,
como han estado siempre los ande-
nes en las despedidas”, “los sindica-
listas escogen tipos sin serif porque
parecen funcionales y dan la sensa-
cién de que quien los emplea solo
valora el contenido”).

Estos recursos, si pueden lla-
marse recursos, se repiten constan-
temente en la novela, un ejercicio de
autoficcién o autobiografia novela-
da. Del Molino observa e interpreta
suviday la de sus protagonistas y ve
asociaciones por todas partes: une
el tenirse el pelo con el suicidio, la
mirada de unos peces desesperados
en un cubo de pescador es como la
mirada triste de la clase baja zara-
gozana en los patios interiores del
barrio de Delicias (de ahi el titulo
de la novela), el ateismo del prota-
gonista filésofo es Nietzsche, y no
deja de recordarlo con frases como
“De fondo suena un Nietzsche sin
Wagner, un Nietzsche como de
cajita de musica, un Zaratustra
de barrio de San José.” Intenta que
sus historias tengan siempre mora-
leja, pero a veces resulta incom-
prensible o innecesaria; en otras
ocasiones, Del Molino solo busca
el efecto facil. Da la sensacién de
que para el autor la literatura es solo
realizar analogias, muchas de ellas
forzadas. Si en otros novelistas este
tipo de asociaciones son greguerias
absurdas, juegos con el lenguaje, en
el caso de Del Molino son intentos
de literatura solemne. No hay iro-
nia, y en los momentos en los que
intenta reirse de si mismo en reali-
dad cae en la falsa modestia (des-
pués de decir que se acost6 con tres
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mujeres en un mismo dia dice que
es un imbécil cuya prosa no mere-
ce una sola lectura).

Del Molino tiene una buena
materia prima, pero da la sensa-
ci6én de que no estd aprovechada.
La mirada de los peces cuenta la his-
toria de Antonio Aramayona, que
se suicidé en julio de 2016 después
de reunir a familiares y amigos para
anunciar la noticia. Aramayona lle-
vaba anos en silla de ruedas, y era
un personaje famoso en Zaragoza
profesor de filosofia de instituto y
activista por la eutanasia, también
era un firme defensor de la edu-
caci6n laica y de calidad. Estuvo
varios meses protestando delan-
te de la casa de la consejera de
Educacién de Aragén, escribia en
El Periédico y en El Diario y apa-
recfa en tertulias de la television
regional. Aramayona dio clase a
Del Molino en el instituto. Como
muchos de sus alumnos, quedé
tocado por su forma heterodoxa y
provocativa de ensefiar (no falta la
comparacién con El club de los poe-
tas muertos y Robin Williams). Era
el mentor, el hermano mayor y el
amigo de muchos de sus alumnos.

Pero el libro es también la his-
toria de la adolescencia del autor
en el barrio zaragozano de San
José, una zona obrera y de clase
baja con descampados y yonquis;
Del Molino construye una épica
a partir de este contexto. El joven
Sergio coquetea con el comunis-
mo, con los abertzales, es heavy
y llega incluso a robar con cole-
gas una bandera de Espana de un
pueblo para luego quemarla (es
la escena mas divertida del libro).
Su vida de adolescencia es anodi-
na y no muy diferente a la de toda
su generacién, la de la EGB, pero
su narracion resulta entretenida y
tiene ritmo. Y no cae en la nostal-
gia, justo cuando la nostalgia de esa

época se ha convertido en un pro-
ducto cultural.

La mirada de los peces entrela-
za las historias de Del Molino y
Aramayona, pero quizd podria
haber profundizado en este ulti-
mo, un personaje complejo e inte-
resante. El autor tiene la virtud de
no caer en el elogio facil y a veces
se enfrenta a su personaje y critica
sus decisiones: dice no entender su
suicidio, pero afirma que hay cosas
que nunca podremos comprender.
En esos momentos Del Molino es
honesto y tierno, y evita el sensa-
cionalismo. La mirada de los peces es
un libro irregular con momentos
de brillantez. Su autor utiliza la
escritura para expurgarse y corre-
gir lo dicho y lo vivido. Es una
pena que en este caso el resultado
sea decepcionante. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Un diario cromatico

Michel
Pastoureau
LOS COLORES
DE NUESTROS
RECUERDOS

MARIA JESUS ESPINOSA

DE LOS MONTEROS

El titulo del altimo libro de Michel
Pastoureau (Paris, 1947), Los colo-
res de nuestros recuerdos, remite a las
palabras que el poeta romdntico
Gérard de Nerval escribi6é en una
carta fechada en 1848 al pintor Paul
Chenavard: “antes de que se diluyan
en la eternidad del silencio incluso
los colores de nuestros recuerdos”.

La memoria, la identidad y el tiem-
po se mezclan en este libro que se
despliega, a su vez, como una mix-
tura de géneros —historia, autobio-
grafia, ensayo y libro de arte— para
desembocar en un recorrido por la
historia de los colores en la Europa
del ultimo medio siglo. Pastoureau
ya habfa dedicado otros libros al
estudio de los colores: Azul: bisto-
ria de un color (2010), Diccionario de
los colores (2009) o Breve bistoria de los
colores (2000).

Esta suerte de diario cromdtico
comienza con los recuerdos de la
infancia del autor. Pastoureau vivia
en la colina parisina de Montmartre.
El poeta surrealista André Breton
visitaba su casa para mantener lar-
gas charlas con su padre, Henri
Pastoureau. Michel tenia enton-
ces cinco afios y su primer recuer-
do cromdtico tiene que ver con
un chaleco amarillo que llevaba
Breton. Amarillo, por supuesto, en
el recuerdo del pequeno Michel,
pues una de las tesis que apunta el
autor es que existen determinados
recuerdos que son incoloros: solo
al evocarlos la memoria se encarga
de dibujar sus contornos y lineas, de
tintarlos de colores que quizéds nunca
poseyeron.

El libro estd dividido en siete
partes que hacen referencia a ele-
mentos esenciales de la existencia:
“La indumentaria”, “La vida coti-
diana”, “El arte y las letras”, “Los
terrenos de juegos”, “Para gustos,
colores” y “Las palabras”. Un pré-
logo titulado “El color como memo-
ria” y un epilogo que responde a la
cuestién “éQué es el color?” com-
pletan la propuesta fundamental-
mente humanistica de Pastoureau,
que afirma: “Los colores del fisico
o del quimico no son los del neu-
rélogo o el bidlogo. Como tampoco
son los del historiador, el sociélogo
o el antropélogo.” Con todos ellos



se reune anualmente Pastoureau en
coloquios que tienen como objetivo
la compleja labor de definir qué es
un color. No existe un modo univo-
co de hacerlo y Los colores de nuestro
recuerdos es solo una aproximacién
cultural y humana para encontrar
una respuesta.

En la vida cotidiana, los colores
parecen imperceptibles; sin embar-
20, los colores estdn repletos de sig-
nificados concretos que senalan la
tristeza de un luto, el lider de una
competicién, el camino correcto
o incorrecto que se debe tomar...
En este sentido, Pastoureau escribe
que “el color no es un simple fené-
meno natural, sino una construc-
ci6n cultural compleja”. Y como
tal, estd pegada a la sociedad de
cada época. Uno de los impedi-
mentos del trabajo de definir qué
es un color estriba en que la obra de
Pastoureau no tiene predecesores.
La razén tiene mucho que ver con
la naturaleza bicolor que duran-
te tanto tiempo ha imperado en la
historiografia: “Otra dificultad que
explica el silencio de los historiado-
res viene de que desde el siglo xvi
se acostumbra a trabajar a partir de la
documentacién en blanco y negro:
primero con imdgenes grabadas,
luego con fotografias.” Por eso este
libro tiene algo de pionero y singu-
lar. Ademas, la labor de contextua-
lizacién y divulgacién de hechos
histéricos a partir de anécdotas per-
sonales con un color como protago-
nista dota al relato de un ritmo vivo,
al tiempo que la narracién combi-
na magjistralmente la erudicién con
el sentido del humor o la ternura.

¢A cudndo se remonta el uso
de los semaforos tricolores en la
sefalizacién urbana? ¢Por qué la
capa de Caperucita es roja? ¢ Por
qué el maillot del ganador de Tour
de Francia es amarillo? ¢El verde
fue siempre el color de la esperanza?

¢Por qué el color de los europeos es
el azul? ¢ De qué rojo y de qué negro
exactos hablaba Stendhal en El rojo
y el negro? éPor qué el gato negro es
simbolo de lo funesto y misterioso?
Muchas de estas cuestiones pulu-
lan en todo el libro mezcladas con
digresiones intelectuales y anotacio-
nes més convencionales que conec-
tan no solo con la memoria del
autor, sino también con la memo-
ria colectiva de todo el continen-
te europeo.

En Los colores de nuestros recuer-
dos también hay nombres propios:
el de Ludwig Wittgenstein, el de
Johannes Vermeer o el de Vladimir
Nabokov. Del primero, el autor:
recuerda el libro que publicé a pro-
posito de la relacién entre los colo-
res y el lenguaje: Observaciones sobre
los colores. Pastoureau se sorpren-
de en este capitulo de la ignorancia
del gran pensador vienés a prop6-
sito de la regla de empleo de los
colores herdldicos existente desde
el siglo x11, segin la cual el blasén
solo emplea seis colores con pecu-
liares nombres: oro (amarillo), plata
(blanco), gules (rojo), sable (negro),
azur (azul) y sinople (verde). De
Vermeer destaca sus amarillos, “a
menudo discretos, donde parece
descansar toda la musica vermeeria-
na, la que nos hechiza y hace de ¢l un
pintor diferente de todos los demds”.
Por dltimo, la anécdota personal
dedicada al autor de Lolita revela el
matiz confesional que posee la obra.
Pastoureau se encontré con su escri-
tor favorito a orillas del lago Leman:
al final de su vida. Tanto admiraba
al escritor que no se atrevi6 a abor-
darlo. Sin embargo, quedaron para;
siempre en su recuerdo los pantalo-
nes de un “espléndido beis aristo-
cratico” que lucia el ruso. —

MARIA JESUS ESPINOSA DE
LOS MONTEROS es periodista y
directora de Podium Podcast.

CUENTO

Insinuaciones sordidas

Vera Giaconi
SERES QUERIDOS

Srivd qucrides

VALERIA VILLALOBOS GUIiZAR
Ignacio Padilla decia que uno de
los peores errores que puede come-
ter un padre con su hijo es asignarle
al bestial “Coco” una corporalidad
especifica. Es importante que cada
nifio personalice a su propio demo-
nio —explicaba—, que lo configure,
para que asi el monstruo mues-
tre (como sugiere la locucién lati-
na de la que proviene: monstrare,
mostrar) aquello que le resulta ver-
daderamente temible y pueda inten-
tar combatirlo. El padre, entonces,
solo debe sugerir la existencia del
monstruo. Insinuar para catalizar
la lucha. Asi funciona la aparicién
de lo monstruoso: por sugerencia y
configuracion.

No se trata de una tesis ajena a
lo que uno puede encontrar en Seres
queridos, el segundo libro de cuentos
de Vera Giaconi (Montevideo, 1974),
enel que, a través de la insinuacion,
es posible sumergirse en los turbu-
lentos resquicios de las pulsiones y
los miedos humanos. La autora rela-
ta aquellas motivaciones sérdidas
que se agazapan detrds de las perso-
nas e indaga en los vinculos, siem-
pre llenos de intersticios truculentos,
que la gente establece con quienes
tiene cerca.

Las diez piezas que componen
esta obra escudrifian la compleji-
dad de las relaciones interperso-
nales y sus desavenencias ocultas.
A las situaciones cotidianas de sus

49

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2017



LIBROS

LETRAS LIBRES
OCTUBRE?2017

relatos, Giaconi opone sensaciones
siniestras, lo que permite hacer una
lectura “entre lineas” de los com-
portamientos afectivos. Lo anuncia
asi el epigrafe de Clarice Lispector:
que ha elegido para abrir su libro:
“Y considero la crueldad de la nece-
sidad de amar. Considero la malig-
nidad de nuestro deseo de ser feliz.
Considero la ferocidad con que que-
remos jugar. Y el nimero de veces
en que mataremos por amor.”

Una de las preocupaciones cons-
tantes en el volumen es la manera
en que los personajes se cuentan a si
mismos sus historias. Las ficciones
que los seres humanos construimos
sobre nuestro lugar en una relacién
pueden conducir a actos crueles que
rozan lo criminal. La escritora explo-
ra las posibilidades de un gesto para
transformarse en una interpretacion
que libera obsesiones y deseos som-
brios. En “Bienaventurados”, una
empleada doméstica, a raiz de una
pregunta que le hace su marido,
emprende una cruzada mesidnica
con el fin de estabilizar la salud men-
tal de su patrona. En “Reunién”, una
mujer considera que es la pieza que
mantiene en equilibrio a una pareja;
cuando ella es expulsada del grupo,
la pareja adquiere un nuevo terce-
ro, que llenard la historia de secreta
bestialidad. “Limbo” relata las terri-
bles acciones de las que es capaz una
mujer decepcionada por el deterio-
ro fisico de su médico. Los relatos
del volumen analizan la inevitable
y oscura brecha que distancia a cada
persona de otra y a cada persona-
je de la idea que tiene de si mismo.
Cada cuento en Seres queridos es una
reacciéon en cadena de pulsiones
sérdidas no del todo claras, pero si
poderosamente sugeridas.

Otra de las preocupaciones del
libro esla distancia. Mientras que en
“Survivor” y “Dumas” la distancia
fisica y emocional se muestra como

un quiebre sentimental con peno-
sas y angustiantes consecuencias, en
“Pirafias” o “Los restos” es la muer-
te una de las manifestaciones mds
significativas de esa distancia. La
pérdida de alguien querido puede
presentarse asi como algo desea-
ble, a veces como un impulso o un
acto lleno de asco y hastio profunda-
mente meditado. En “Pirafias”, dos
hermanos, Victor y Romina, discu-
ten sin cesar mientras ven la televi-
sién. Victor, que convalece debido a
un accidente que le cost6 un par de
dedos de la mano izquierda, termi-
na por desquiciarse por culpa de su
hermana. La conclusién del cuento
insinda un arrebato que no se des-
cribe en el cuento: “Victor se agarra
la mano y gime. El dolor que ahora
irradian las heridas le va tomando el
brazo, el pecho y la cabeza. Es una
oleada de calor y tirones que le da
nduseas. En la cocina se estd libran-
do otra batalla y nadie sale para pre-
guntar qué pasé. Romina gime como
un perro ahogado y tiene la cara roja
y no para de toser. Victor la mira y
sube el volumen del televisor.”

Los cuentos de Giaconi se sos-
tienen en la insinuacién, en frases
y gestos encriptados que devienen
monstruos fatales. Al igual que los
personajes, el lector estd obligado a
detenerse en cada una de las oracio-
nes y generar un tumulto de inter-
pretaciones, entre las que rondan
el crimen, la envidia y el abando-
no. Estas historias estdn construidas
sobre eficaces elipsis que las dotan
de intriga. Por otra parte, los cons-
tantes silencios entre conversacio-
nes y las mudas meditaciones de los
personajes dejan escuchar de vez
en cuando frases cripticas carga-
das de posibilidades perversas. La
obra abunda en padecimientos dis-
cretos contados con sigilo y violen-
cia. La autora, como el padre ideal
de Padilla, propone un gesto del

que sus personajes desdoblaran sus
bestias propias. —

VALERIA VILLALOBOS GUIZAR
(Ciudad de México, 1994) es
editora y periodista cultural.

MEMORIAS

Retrato familiar
Mary Karr
EL CLUB DELOS
MENTIROSOS

ALOMA RODRIGUEZ
Mary Karr (Groves, Texas, 1955) era
critica, habia publicado varios libros
de poesia, acababa de divorciarse y
tenia un hijo cuando escribi6 El club
de los mentirosos. Se publicé en 1995,
vendié medio millén de copias y
estuvo mds de un ano en la lista de
los libros més vendidos de The New
York Times. El club de los mentirosos,
como escribi6 Amanda Fontini en
The Paris Review, convirtié a Karr,
que era una poeta desconocida, en
una celebridad literaria. Después
del enorme éxito de las memo-
rias de infancia, public6 Cherry
(2000), memorias de adolescencia,
y Lit (2009), el relato de c6mo su
conversién al catolicismo la apart6
del alcohol. Los tres libros compo-
nen una trilogia memorialistica que
tal vez crezca con el tiempo. Karr ha
seguido escribiendo poesia (le dice
a Fontini en la entrevista que “tra-
bajar en los poemas es como enga-
fiar a mi marido: es lo que de verdad
quiero hacer, pero no me pagan por
eso”) y critica, y es profesora en la
Universidad de Siracusa.

Para comenzar el relato de su
infancia, Karr vuelve a su recuerdo



mds “nitido”: “yo tenfa siete afios
y estaba sentada en un colchén en
el suelo, con el médico de la fami-
lia de rodillas ante mi”, que pre-
gunta por las marcas y la nifia Karr
no sabe de qué marcas le habla. La
primera parte de El club... es una
reconstruccién del episodio psicé-
tico de su madre, que se explicaba
eufemisticamente: su madre estaba
mal de los nervios. Habia estudiado
Bellas Artes en Nueva York duran-
te la Segunda Guerra Mundial y
lleg6 a Leechfield, Texas, acom-
pafiada de su cuarto marido (“mi
madre no se echaba novios, direc-
tamente se casaba”), un capitin
de barco italiano. La cosa no duré
demasiado y la madre de Karr
meti6 sus cosas en el coche, pero
se le pinché una rueda nada mas
salir del pueblo. El padre de Karr
trabajaba de aprendiz en la esta-
cién de servicio. Su madre “expe-
rimenté una atraccién intensa y
fulminante”. El padre de Karr se
convirtié en el quinto marido de
Charlie Marie y prometi6 cons-
truirle un gran estudio en el que
ella pudiera pintar sus cuadros. El
matrimonio tuvo dos hijas, Lecia y
Mary Marlene. El, que particip6
en el desembarco de Normandia,
era un trabajador sindicado, “un
desgraciado”, segtin se habia defi-
nido en el brindis de la boda, que
se reunia con sus amigos a contar
historias y beber. Las reuniones no
tenian periodicidad fija y la unica
mujer que podia estar presente era
Karr, que toma el titulo de su libro
de ahi: era el club de los mentiro-
sos. De esas charlas, Karr recupe-
ra con voluntad casi documental
algunas de las historias de su padre
sobre su infancia, adolescencia y
primera juventud. Entre bromas y
veras se adivina la nifiez del proge-
nitor bajo unos padres estrictos. El
retrato del padre se va perfilando

no solo a través de las historias
que cuenta, sino a través de cémo;
las cuenta y de la relacién con los
demds miembros del club y con su
hija. La madre también es un per-
sonaje fascinante, con personali-
dad suficiente para ir a la contra de
todo, con una vida llena de episo-
dios novelescos (estuvo a punto de
morir a los dos afios de una neu-
monia, se casé siete veces y guar-
dé durante afos un secreto que la
avergonzaba) y con una sensibili-
dad especial: se pasaba el dia leyen-
do o pintando, se enamoraba de un
lugar por la luz, etc. Los dos eran
alcohdlicos.

Hay peleas, fugas y discusiones,
pero todo empieza a torcerse de
verdad cuando la madre de Charlie
Marie se muda a la casa. Provoca
una especie de abulia en la madre
de Karr, que finalmente estalla-
rd en el ataque de nervios (con
hoguera incluida) poco después de
la muerte de la abuela. Ademis,
Karr cuenta cémo huyeron de un
temporal en el coche conducido
por su madre, un primer amago
de separaci6n entre sus padres y
recuerda de manera vivida cémo:
la viol6 un chico de catorce afios.
Pero lo que marca la historia fami-
liar es la salud mental de la madre.
La segunda parte de las memo-
rias sitGa a la familia en Colorado.
Charlie Marie dilapida la herencia
de su madre en vestidos, zapatos y
alcohol (se compra un bar y se casa
—van a seis bodas— con un camare-
ro, una eleccién imprudente para
una alcohélica). En Colorado, Karr
sufre otra agresion sexual, esta vez
por parte de un adulto. Finalmente,
hay otra crisis: la madre apunta con
una pistola a su marido. La herma-
na mayor llama al padre y le pide
que las lleve de vuelta a casa, cosa
que sucede tras un periplo tragic6-
mico con parada en Nuevo México.

La tercera parte de El club de los men-
tirosos, ya de vuelta en Texas, cuenta
el alejamiento entre Karr ya adulta
y su padre, victima de un ictus que
lo dejé paralizado hasta su muer-
te cinco afios después. Y, por fin,
su madre comparte su gran secreto.
La infancia de Karr estuvo
llena de episodios brutales y, sin
embargo, el resultado no es un
libro dramdtico. Una de las cosas
que lo hacen atractivo es que estd
muy equilibrado en el tono: tiene
humor y tragedia, mezcla un len-
guaje poético con otro mds vul-
gar. Hay terror y brutalidad, pero
también hay sitio para la lealtad,
el amor, la pasién. Es honesto y
nada autocomplaciente y gracias
a eso consigue que el lector sien-
ta que acompana a Karr en su viaje
a través del recuerdo para recons-
truir su infancia. Pero en realidad
el objetivo de estas memorias no es
tanto dar con episodios traumati-
cos —aunque la escritura funciona-
ra como una especie de terapia para
Karr—. Su objetivo, al menos lite-
rariamente, es contar a sus padres:
dibujarlos con sus defectos, con sus
Zonas oscuras y sus secretos, pero
también con la luminosidad, sen-
sibilidad y con la mirada ideali-
zadora de una nifa de siete afios
para atraparlos y, tal vez, entender-
los. Por eso el libro funciona: todos
queremos saber mds de nuestros
padres. Por otro lado, la mezcla de
tonos es una proyeccién del cardc-
ter de los padres: ella es la poe-
sfa y la inestabilidad; él, la rutina
a la que volver. Ella era la amante
de los libros, él de las historias. De
esa mezcla viene Mary Karr, y su
primer libro de memorias es una
explicacién desnuda en su crude-
zadeellay su familia. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicd Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).
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PERIODISMO

Pacheco,

el anti-Benjamin
José Emilio
Pacheco

INVENTARIO.
ANTOLOGIA

Pl
Tnveminrio

DAVID MEDINA PORTILLO

Las poco mds dos mil de pdginas
de Inventario. Antologia estan dividi-
das en tres volumenes, organizados
asu vez en tres periodos: el tomo I se
extiende de 1973 a 1983; el 1, de 1984
a1992;y el 11, de 1993 al 2014. Se trata
de una seleccién de entre mds de mil
entregas, publicadas originalmente
en Diorama de la Cultura, suplemen-
to cultural de Excdlsior y, después y
salvo alguna breve interrupcién, en la
revista Proceso, en ambos casos a invi-
tacién expresa de Julio Scherer. Al
iniciar su columna, Pacheco tenia 34
anos y una sélida trayectoria. Habia
publicado cuatro titulos de poesia:
Los elementos de la noche (1963), El repo-
so del fuego (1966), No me preguntes como:
pasa el tiempo (1969) e Irds y no volve-
rds (1973); tres volimenes de relatos:
La sangre de Medusa (1959), El viento
distante (1963) y El principio del placer

(1972), mas una novela: Morirds lejos
(1968). Antes habia mantenido tam-
bién varias columnas en otros diarios.

Desde sus primeras colaboracio-
nes en Inventario, José Emilio Pacheco
(Ciudad de México, 1939-2014) escri-
be sobre poesia y poetas, en este caso
sobre Pablo Neruda, muerto una
semana antes de su entrega “El otro
Neruda”, el 30 de septiembre de 1973.
Por su parte y como sabemos, el dlti-
mo Inventario (25 de enero de 2014)
fue en memoria de Juan Gelman,
segtin Pacheco, “el mejor poeta vivo
de lalengua”.

Como advirtié José Miguel
Oviedoy sefialarfa Carlos Monsivis,
la poesia presidi6 siempre la vastisi-
ma labor de este narrador, traductor,
editor y periodista cultural.

Monsiviéis recuerda cémo
Pacheco escribia convencido de que
la tnica manera de mantener viva la
lengua era poniéndola en circula-
cién; para ello, despliega una de las
prosodias mds concisas y elocuentes
de la literatura mexicana contempo-
rdnea, una literatura pensada para un
publico concreto, la base de lectores a
la que se dirige. Inventario se inscribe
en una larga tradicién cuyos antece-
dentes se encuentran en esa zona de
confluencia entre el hombre de letras
y la prensa.

En este contexto es obvio que
para Pacheco la columna periodisti-
ca constituye un modelo de escritura
y de lectura que, a la vez, es toda una
concepci6n de la cultura y la litera-
tura, literalmente expuestas al cauce
de los dias y abierta a la irrenuncia-
ble heterogeneidad de sus lectores.
Una heterogeneidad tan vasta como
la diversidad de obras y temas de
los que se ocupa: de Borges, Reyes,
Ortega y Gasset, Arreola o Rulfo a
Turguénev, Tomds Moro o los via-
jes de Marco Polo, etc. Pacheco com-
parte sus lecturas, emite juicios, duda,
interroga e instruye. La lectura y sus

comentarios (la literatura y su criti-
ca) se dan en €l como una experiencia
excepcional solo en la medida en que
esa experiencia es confirmada por la
amplitud y pluralidad de suslectores.

Hace un tiempo lef en la web de
esta revistaa un columnista que escri-
bia contra las columnas (Jorge Téllez,
“El escritor y su ptblico”, Letras Libres,
22 de abril de 2015). Apoydndose en
Walter Benjamin, recurria a la siem-
pre rendidora tesis de la obra de arte
en la época de su reproduccién téc-
nica. Nos recordaba entonces que,
en plena edad tecnolégica, la figu-
ra del escritor ya no es fundamental
sino funcional. Con las redes sociales,
los blogs, la autopublicacién digital,
etc., cualquiera puede ser autor o cri-
tico—o ambos, da igual—. La posicién
del escritor y del lector son intercam-
biables y los nichos de Twitter han
sustituido al debate tradicional. No
existe esfera publica alguna, es mds,
no existe pablico sino publicos y con-
trapublicos, etc. En tales circunstan-
cias se preguntaba el columnista,
{para quién se escriben y para qué
sirven las columnas? Su conclusién
fue idéntica a la de Pacheco, quien,
antes de traducir en 1971 y por pri-
mera vez para un pablico mexica-
no al Benjamin de Paris, capital del
siglo xx, escribié: “Quizd no es tiem-
po ahora. / Nuestra época / nos dej6
hablando solos” (“Critica de la poe-
sia”). Critica de la poesia pero tam-
bién critica de esa critica. Como una
suerte de anti-Benjamin, es decir, con
sentido comun e ironia, Pacheco dio
inicio, en agosto de 1973, a una de la
columnas més leidas de la literatura
mexicana contempordnea. Su tltimo
inventario lo entregé dos dias antes
de su muerte. —

DAVID MEDINA PORTILLO (Ciudad

de México, 1963) es poeta, ensayista
y editor. Actualmente es

director de la revista bilingle

Literal: Latin American Voices.



