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El redentor
de la noche

FERNANDA SOLORZANO

ARTIN SCORSESE FUE un nifio
enfermizo. El hijo menor
de un planchador de telas
y de una costurera nacié
en Corona, un suburbio de
Queens, en Nueva York, el
17 de noviembre de 1942. Sus
padres, Charles y Catherine,
fueron parte de la primera generacién de italianos
nacidos en Estados Unidos. Los dos nacieron en el
barrio que seria conocido como Little Italy. Antes de
que naciera Marty —asi llamarfan de carifio a su hijo—,
el matrimonio Scorsese decidi6 salir de Little Italy y
mudarse a Queens, una zona también ocupada por
hijos de inmigrantes, pero mucho menos tradicional
y asfixiante.

Marty disfruté la tranquilidad de una casa ampliay
usé su patio como escenario de los juegos que inventa-
ba. Sin embargo, no llegaria a aprovechar la liber-
tad de las calles de Queens. A los tres afios de edad se
le diagnosticé asma.

Cuando Marty cumpli6 seis afios, dos cosas cam-
biarfan su vida tal como la conocia hasta entonces. Una
fue que sus padres llevaron a la casa una television.
Aunque los primeros equipos empezaron a funcionar
desde principios de los cuarenta, la entrada de Estados

Unidos a la Segunda Guerra Mundial obligé a las ope-
radoras a suspender transmisiones de 1942 a 194s. Tres
anos después, habia en el pais menos de 55 mil apara-
tos, de los cuales unos treinta mil estaban en el drea de
Nueva York. Una de estas televisiones estaba en la sala
de la familia Scorsese.

La segunda sorpresa no lo hizo tan feliz. Sus padres
le avisaron a €l y a su hermano Frank que tenfan que
mudarse de su querida casa de Queens. No les die-
ron més explicaciones; solo les dijeron que en adelan-
te vivirfan en el vecindario donde ellos crecieron, Little
Italy, y que instalarian a Marty en casa de sus abuelos.
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Martin se volvié discipulo de las Hermanas de la
Caridad, la escuela parroquial con més tradicién en
Nueva York y a la que iban los hijos de inmigrantes ita-
lianos. Las monjas se dieron cuenta de que el nifio ponia
mucha atencién cuando le hablaban de los momentos
en que Dios descendia a la Tierra, y facilmente lo con-
vencieron de ser acélito en la misa diaria de las diez y
media. A esa hora, le decian, Dios bajaba al altar.

Para un nifio con una sensibilidad por encima de lo
normal, las ceremonias del catolicismo eran una fuente
de gozo. Los cantos en latin, la teatralidad de los ritos y
el dramatismo de las escenas representadas en pinturas



y estatuas formaban un espectdculo casi comparable al
del cine. Aligual que una pelicula, las ceremonias reli-
giosas eran para él la puerta a una dimensién superior
en la que el cuerpo y sus limitaciones dejaban de ser un
obstéculo. Por si fuera poco, en esos afios las carteleras
anunciaban épicas biblicas filmadas en colores ricos y
saturados, tan llamativos como los ropajes de los curas
y figuras que adornaban las paredes de la iglesia.

Las monjas irlandesas de la catedral de San Patricio
también notaron que Martin era un nifio especial. Se
daban cuenta de que, cuando escuchaba pasajes de la
Biblia, reconstruia en su imaginacién todos los detalles
del escenario y la anécdota. Ellas también sembraron
en Martin la idea de que el alma humana estaba en
medio de una batalla encarnizada entre Dios y el
Diablo. Los dos querian apoderarse de ella para llevar-
la a sus respectivos reinos una vez que abandonara el
cuerpo que ocupé en la Tierra. Si ganaba Dios, el alma
iba al Cielo; si ganaba el Diablo, al Infierno; en ambos
casos, para la eternidad. Como buen espectador de cine,
oyente de historias y devoto de todo relato que lo llevara
a otra realidad, Martin no dudaba de la verdad de las
ensefanzas. Al contrario de otros nifios, mas rebeldes
y maliciosos, él no hacia preguntas que hicieran eno-
jar a las monjas.

El tema de la salvacién empez6 a preocuparlo. En
aquellos afios, la ensenianza de la religién consistia
en aterrorizar a los nifios describiéndoles los castigos
que esperaban a quienes tuvieran el alma sucia a la
hora de morir. Martin tenfa muy presentes las image-
nes de sufrimiento y dolor a los que debia someterse el
cuerpo para alcanzar un estado de gracia. Estaban en
las estampas y grabados religiosos, en las pinturas y
estatuas dentro de la iglesia, y hasta en casa de su abue-
la (que también era su casa). La abuela tenfa un retrato
del Sagrado Corazén —el corazén sangrante de Cristo,
perforado por una lanza y envuelto en una corona de
espinas—y una estatua de la Virgen Marfa aplastando
una serpiente con el pie. También llamaban su aten-
cién las representaciones de la crucifixién; le recorda-
ban la deuda que tenia cualquier catélico con Cristo.

=

Paul Joseph Schrader fue un nifio reservado. Nacié en
Grand Rapids, Michigan, el 22 de julio de 1946. Sus
padres eran miembros de una comunidad calvinista
que vefa con malos ojos el ocio y el entretenimiento.
Su padre, Charles, era especialmente estricto. De joven
habia querido ser ministro de la congregacién, pero la
Gran Depresion lo obligé a dejar los estudios y a con-
seguir un trabajo para mantener a su familia. Esperaba
que sus dos hijos, Leonard y Paul, hicieran lo que ¢l
no pudo lograr. Desde que eran nifios les hizo saber
que estudiarian en la Universidad Calvinista y que se

convertirfan en sacerdotes. Paul crecié con esa idea 'y
aquello no le parecfa nada mal.

Los nifios que asistian a la escuela de Grand Rapids
eran casi todos hijos de granjeros o de trabajadores
manuales. El padre de Paul trabajaba en una compania
que reparaba gasoductos del pueblo y era, por lo tanto,
lo mas parecido a un empresario de clase media. Todos
en la comunidad buscaban convertirse en comerciantes
exitosos: enlatradicién calvinista, la prosperidad era tanto
una recompensa de Dios por su trabajo como la sefial
de que estaban predestinados a la salvacién. Paul com-
partia esa vision y, ademds, era un nifio emprendedor:
vendia cosas a domicilio y llegé a montar una tiendi-
ta de flores.

Fuera de sus negocios no habia muchas otras mane-
ras en las que Paul pudiera ejercer su creatividad. Era
un nifo curioso y despierto, pero en su escuela préctica-
mente no se estudiaban las artes. Todas las actividades
giraban en torno a la religion: en las clases se estudiaba
la Biblia y todos los dias habfa misa en la capilla escolar.
Afuera de la escuela, las cosas no cambiaban mucho:
cada domingo las familias se reunfan en la iglesia y las
actividades al aire libre para nifios de la edad de Paul
eran organizadas por el Cuerpo de Cadetes Calvinista
(una especie de boy scouts enfocados a la vida cristiana).

Que su programa escolar no estimulara la imagi-
nacién no significaba que Paul reprimiera la suya. Su
padre reunia a la familia alrededor de una mesa y leia
con detalle los pasajes de la Biblia. Paul retenia en la
memoria las escenas mds impactantes y, luego, duran-
te las misas, fantaseaba con las hazafias de sus héroes
biblicos favoritos. Lo obsesionaba, sobre todo, Pablo.
No solo porque su madre lo habia bautizado en su
honor, sino porque su vida le parecia mds interesante
que la del propio Jesucristo. Admiraba y envidiaba sus
viajes por tierra y mar, y sus aventuras alrededor del
mundo. Se imaginaba a si mismo predicando sin impor-
tarle que lo consideraran un loco. Entre mds incom-
prendido —pensaba Paul—, mejor.

También la musica religiosa alimentaba su fantasia.
Le llamaba la atencién, por ejemplo, una cancién que
describia “una fuente de sangre que fluye de las venas de
Emanuel”, y muchas otras que hablaban de sangre. Casi
todas las canciones hablaban de muerte y sufrimiento:
imdgenes de tortura que se convirtieron en una obsesién.

TE

Taxi Driver, de Martin Scorsese, se filmé en Nueva York
en el verano de 1975. El clima era sofocante. El asfalto de
las calles se volvia pegajoso, y lahumedad en el ambien-
te hacfa que el crew de rodaje entendiera la sensacion
de claustrofobia con la que vivia Travis, el protagonis-
ta. Otros factores ayudaban a crear de forma natural la
atmésfera de la pelicula: la caida en la economia del
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pais causaba estragos en la infraestructura de la ciudad,
el desempleo se notaba en el dnimo de la gente, y eco-
nomias subterraneas como la prostitucién y la venta de
drogas habian salido a la superficie.

Callado y desconfiado, Travis evoca a la figura del
veterano de guerra que Paul Schrader describi6 en el
ensayo Notas sobre cine negro, escrito dos aios antes que
el guion de Taxi Driver. Es decir, alguien que regresa de
la guerra (en el caso de Estados Unidos, casi cualquier
guerra) para encontrarse con una sociedad “por la que
vale menos la pena pelear”. Travis no explica estas cosas.
El publico solo es testigo de sus andares solitarios, sus
noches de insomnio dentro de cines porno, y de la escri-
tura de un diario en el que vierte su odio a los junkies,
prostitutas y otros delincuentes: “Todos son como ani-
males que salen durante la noche”, anota.

Lo poco que se sabe del pasado de Travis es gracias a
lo que responde en su entrevista de trabajo. Ahi dice que
tiene veintiséis afios y que fue liberado del ejército con
honores. Cuando se le pregunta sobre su educacién,
contesta solamente: “Algo, aqui'y alld”. Lo dice como
si no importara, aunque Robert de Niro —el actor que
lo interpreta— acomparia la frase con una mueca defen-
siva que volverd a asomarse en su rostro a lo largo de
la pelicula, cada vez que Travis siente que debe estar a la
altura de la situacién.

La monotonia de su vida se interrumpe el dia que
descubre a Betsy, una rubia guapa y segura de si misma
que parece flotar por encima de la multitud. El guion
de Schrader describe a Besty como “parte de la juven-
tud privilegiada de Estados Unidos: sana, llena de ener-
gfa, atractiva y refinada”. Pronto queda claro que no es
un personaje al que el guionista le tenga aprecio. No
solo es una chica linda, continta la descripcién, sino
que tiene una sensibilidad especial para detectar en los
hombres atributos muy especificos. “En otras palabras
—escribe Schrader—, Betsy es una coge-celebridades de
primer orden.”

Aunque Schrader no copio frases textuales del dia-
rio de Arthur Bremer —el hombre que, por esos afios,
intent6 asesinar, y dej6 paralitico, al candidato a la
presidencia George Wallace—, el punto de vista de
la narraci6n es el de un hombre que, como aquel, lleva
un registro escrito de su miseria. El monélogo en off de
Travis Bickle en las escenas de sus recorridos por lazona
roja de Times Square es la misma voz reflexiva que luego
contintia en las entradas de su diario. Cuando Travis,
por fin, invita a salir a Betsy, elige llevarla a uno de
sus lugares favoritos: un cine porno. Ella, ofendida,
decide no volver a verlo. En el guion, Schrader culpa
a Betsy por no haberse negado a tiempo a entrar a la
pelicula. “Como todas las mujeres —no importa qué
tan inteligentes—, ha sido educada para no contrariar
asu cita”, comenta el guionista. Travis va més al grano

y simplemente anota en su diario: “Me doy cuenta de
que es igual al resto: fria y distante.” Mucha gente es asi
—concluye el personaje—, pero las mujeres “son como
un sindicato”.

De Niro y Scorsese averiguaron que en Vietnam
los miembros de las Fuerzas Especiales del ejército se
hacian mobawks en la vispera de una misién peligrosa.
Era una forma de entrar en dnimo guerrero y avisar a
los demds que era mejor que los dejaran solos porque
estaban prepardndose para matar. De Niro se hizo el
mobawk, perdié peso y definié sus musculos: su aparien-
cia cambi6 de simple y retraido a extrafio y peligroso.

En ese punto del rodaje, otras presiones se habian
acumulado en el plano real. Desde un principio,
Schrader y Scorsese tenfan ideas distintas sobre c6mo
debia interpretarse la historia. Cuanto mds avanzaba el
rodaje, mds tensa se volvia su relacién. Schrader envi-
diaba la atencién que recibia Scorsese solo por ser direc-
tor; lo acusaba de traicionar su visién y decia que se
vefa a si mismo “como una entidad importante” y que
tomaba las criticas “como un nifio toma una nalgada”.
Scorsese se defendia alegando que, si se descuidaba,
el estudio transformaria su pelicula en una historia de
amor. Si se habia convertido en alguien “muy desagra-
dable”, alegaba, era por una razén: tenfa que defender
su proyecto, aun si eso significaba pelearse con todo “y
con todos”.

En medio del pleito sobre cudl de los dos, Schrader
o Scorsese, entendia mejor el infierno interior de Travis,
De Niroaport6 el mon6logo més recordado de la pelicula.
Cuando, solo en su departamento, Travis ensaya el
momento de enfrentar a su enemigo, se mira al espe-
jo para comprobar que las armas estén bien ocultas y
que puede desenfundarlas en una fraccién de segun-
do. Satisfecho con su velocidad de reaccién, Travis se
le queda viendo al hombre que también lo observa al
otro lado del espejo. “é Me estéds hablando a mi?”, le
pregunta.

A Scorsese le gust6 la frase, pero le parecia que
habia mucho ruido interfiriendo con la grabacién del
audio. Para no correr riesgos, le pidi6 al actor que repi-
tiera la misma pregunta una y otra vez. De Niro sigui6
la instruccion, sin dejar de “dialogar” consigo mismo.
Por primera vez en la pelicula, la psicosis de Travis es
evidente para el espectador. De Niro rescat6 la frase de
una de sus rutinas de comediante, de los afos en que
se presentaba en cualquier teatro o restordn. Schrader
reconocia que era lo tinico que él no habia escrito y, en
su opinién, lo mejor.

El rodaje concluy6 sin grandes alteraciones al pro-
yecto original. Si hubo cambios o ajustes, fueron acor-
dados entre guionista y director. El estudio no interfirio,
a sabiendas de que era una historia que habia tardado
en filmarse justo porque sus creadores no aceptaban



sugerencias de nadie. Con sus rollos bajo el brazo,
Scorsese se encerré en el cuarto de edicién. A partir de
ese momento sobreviviria a base de Quaaludes mezcla-
dos con Dom Pérignon.

Taxi Driver se estren6 en Nueva York el 8 de febrero
de 1976. Ninguno de los involucrados esperaba que
fuera un hit comercial. Para su sorpresa, desde el pri-
mer fin de semana se agotaron todas las entradas y acabé
recaudando doce y medio millones de délares —casi diez
veces el costo de su produccién.

Miés inesperado que su éxito en taquilla fue el por-
qué de su popularidad. Al pablico le entusiasmaba
la transformacién de Travis Bickle de taxista resenti-
do en méquina de matar. Cuando antes de la masacre
ya empezaba a practicar su papel de justiciero de las
calles de Nueva York —por ejemplo, apuntindole su
pistola a un asaltante negro— la gente en las butacas le
gritaba: “{Mitalo!” En las filas para entrar al cine, era
comun ver a clones de Travis: hombres vestidos con
la chamarra militar, sus lentes negros tipo aviador y el
inconfundible mobawk.

A Martin le desconcertaba que el pablico se iden-
tificara con Travis. En entrevistas decia que Taxi Driver
era una fébula aleccionadora: “No para los psicépatas
—decia—, porque a esos no se les puede aleccionar, sino
para la sociedad que los produce, los aisla y los igno-
ra hasta que algo sucede —y entonces ya es demasia-
do tarde.”

La pelicula no fue acogida ni por la izquierda ni
por el Hollywood mainstream. Desde la tipica confusién
entre la postura del personaje y la postura de los creado-
res, a los liberales les parecia que la pelicula lanzaba un
mensaje racista, intolerante y fascista. A los conservado-
res, en cambio, les incomodaba el retrato de un macho
y patriota —alguna vez popular en el cine, pero ya fuera
de lugar en la nueva realidad del pais— frustrado. De
alguna manera, Travis era un cowboy venido a menos
no muy distinto al interpretado por John Wayne en
Los buscadores, una de las peliculas favoritas de Scorsese.

Mientras la prensa mds amarilla hablaba de la san-
grey el gore de la pelicula, la critica especializada des-
cifré claves mds refinadas. Al dia siguiente del estreno,
Pauline Kael publicé en The New Yorker una nota en
la que hablaba del resentimiento del estadounidense
de bajos fondos y, mds importante, del ascetismo de
un personaje que odia Nueva York con “furia bibli-
ca”. A pesar de haber dudado de la capacidad de De
Niro para representar a Travis, ahora lo elogiaba por
mostrar a un hombre tenso y peligroso “por acumu-
lacién”. Vincent Canby, de The New York Times, fue
menos elogioso con el argumento, pero afirmaba que
Travis Bickle era fascinante, “probablemente por ser

algo mds que un personaje verificablemente loco”. Y
porque era, apuntaba, una creacién conjunta de guio-
nista, director y actor.

Martin Scorsese definia a Travis Bickle como “un
comando de Cristo”: un tipo cuya visién mesidnica es
llevada demasiado lejos, y cree que para salvar al hom-
bre es necesario matarlo. Decia que su personaje tenia
una clase de obsesién “muy religiosa”: la mania de
tomar banos, beber brandy de durazno, llevar ritual-
mente un diario y tener una imagen idealizada de la
mujer.

Schrader también aceptaba que el fanatismo de
Travis tenfa que ver con su propia historia. Decia que
unade las virtudes de la pelicula era que Scorsese habia
tomado un guion ascético y “esencialmente protestan-
te” para luego dirigir una pelicula catdlica: de colores
saturados y texturas superpuestas, cargada de simbolos
y de alusiones a ritos.

5

El personaje de Travis Bickle parecia ser el prototipo
del ciudadano basura que proliferé en Estados Unidos
en el ultimo cuarto del siglo xx. Nacido en un pais que
aplaude a los ganadores, en una época especialmente
opulenta, el taxista solitario que busca reconocimiento
fue el arquetipo en que se reconocieron varios —hasta
el dia de hoy.

Con todo, Taxi Driver no nacié como un ensayo de
sociologfa. Fue la autobiografia en clave de los hombres
que le dieron forma. El fragil nifio Scorsese, el discipli-
nado joven Schrader y el solitario hijo tinico del matri-
monio De Niro cultivaron la visién del mundo del que
“no pertenece”. Los primeros, atormentados por sus
religiones, buscaron rutas paganas hacia la salvacion.
El tercero se convirtié en una maquina de camuflaje:
nadie como ¢l para encarnar a un personaje que va de
ser insignificante al centro de la atencién.

En su momento Travis Bickle incomodé aunos y a
otros. A algunos més les parecié heroico, y eso también
fue un problema. Scorsese, De Niro y Schrader defen-
dieron a su personaje. No hablaron de sus motivaciones
politicas ni ofrecieron teorias sociales para justificar sus
acciones. Decian simplemente que el hecho de estar en el
mundo sintiendo que uno no pertenece derivaba en
la necesidad de arreglar lo que estd mal en él. “Toda mi
vida he estado solo”, escribe Travis en su diario. “Soy el
hombre solitario de Dios.” —

Fragmento editado del capitulo “El redentor
de la noche” de Misterios de la sala oscura,
que Taurus pondrd en circulacién este afio.

FERNANDA SOLORZANO es ensayista. Participa en el
programa radiofénico Atando cabos y mantiene en Letras
Libres la videocolumna Cine aparte.

LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2017




