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artin Scorsese fue un niño 
enfermizo. El hijo menor 
de un planchador de telas 
y de una costurera nació 
en Corona, un suburbio de 
Queens, en Nueva York, el 
17 de noviembre de 1942. Sus 
padres, Charles y Catherine, 

fueron parte de la primera generación de italianos 
nacidos en Estados Unidos. Los dos nacieron en el 
barrio que sería conocido como Little Italy. Antes de 
que naciera Marty –así llamarían de cariño a su hijo–, 
el matrimonio Scorsese decidió salir de Little Italy y 
mudarse a Queens, una zona también ocupada por 
hijos de inmigrantes, pero mucho menos tradicional 
y asfixiante.

Marty disfrutó la tranquilidad de una casa amplia y 
usó su patio como escenario de los juegos que inventa- 
ba. Sin embargo, no llegaría a aprovechar la liber-
tad de las calles de Queens. A los tres años de edad se  
le diagnosticó asma.

Cuando Marty cumplió seis años, dos cosas cam-
biarían su vida tal como la conocía hasta entonces. Una 
fue que sus padres llevaron a la casa una televisión. 
Aunque los primeros equipos empezaron a funcionar 
desde principios de los cuarenta, la entrada de Estados 
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La religión –como la salvación, 
san Pablo, las imágenes 
del sufrimiento– marcó las 
infancias del director Martin 
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Schrader. De esa inquietud 
común nació una obra maestra.
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CONVIVIO

Unidos a la Segunda Guerra Mundial obligó a las ope-
radoras a suspender transmisiones de 1942 a 1945. Tres 
años después, había en el país menos de 55 mil apara-
tos, de los cuales unos treinta mil estaban en el área de 
Nueva York. Una de estas televisiones estaba en la sala 
de la familia Scorsese.

La segunda sorpresa no lo hizo tan feliz. Sus padres 
le avisaron a él y a su hermano Frank que tenían que 
mudarse de su querida casa de Queens. No les die- 
ron más explicaciones; solo les dijeron que en adelan-
te vivirían en el vecindario donde ellos crecieron, Little 
Italy, y que instalarían a Marty en casa de sus abuelos.

Martin se volvió discípulo de las Hermanas de la 
Caridad, la escuela parroquial con más tradición en 
Nueva York y a la que iban los hijos de inmigrantes ita-
lianos. Las monjas se dieron cuenta de que el niño ponía 
mucha atención cuando le hablaban de los momentos 
en que Dios descendía a la Tierra, y fácilmente lo con-
vencieron de ser acólito en la misa diaria de las diez y 
media. A esa hora, le decían, Dios bajaba al altar.

Para un niño con una sensibilidad por encima de lo 
normal, las ceremonias del catolicismo eran una fuente 
de gozo. Los cantos en latín, la teatralidad de los ritos y 
el dramatismo de las escenas representadas en pinturas 
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y estatuas formaban un espectáculo casi comparable al 
del cine. Al igual que una película, las ceremonias reli-
giosas eran para él la puerta a una dimensión superior 
en la que el cuerpo y sus limitaciones dejaban de ser un 
obstáculo. Por si fuera poco, en esos años las carteleras 
anunciaban épicas bíblicas filmadas en colores ricos y 
saturados, tan llamativos como los ropajes de los curas 
y figuras que adornaban las paredes de la iglesia. 

Las monjas irlandesas de la catedral de San Patricio 
también notaron que Martin era un niño especial. Se 
daban cuenta de que, cuando escuchaba pasajes de la 
Biblia, reconstruía en su imaginación todos los detalles 
del escenario y la anécdota. Ellas también sembraron  
en Martin la idea de que el alma humana estaba en 
medio de una batalla encarnizada entre Dios y el 
Diablo. Los dos querían apoderarse de ella para llevar-
la a sus respectivos reinos una vez que abandonara el 
cuerpo que ocupó en la Tierra. Si ganaba Dios, el alma 
iba al Cielo; si ganaba el Diablo, al Infierno; en ambos 
casos, para la eternidad. Como buen espectador de cine, 
oyente de historias y devoto de todo relato que lo llevara 
a otra realidad, Martin no dudaba de la verdad de las 
enseñanzas. Al contrario de otros niños, más rebeldes 
y maliciosos, él no hacía preguntas que hicieran eno-
jar a las monjas.

El tema de la salvación empezó a preocuparlo. En 
aquellos años, la enseñanza de la religión consistía  
en aterrorizar a los niños describiéndoles los castigos 
que esperaban a quienes tuvieran el alma sucia a la 
hora de morir. Martin tenía muy presentes las imáge-
nes de sufrimiento y dolor a los que debía someterse el 
cuerpo para alcanzar un estado de gracia. Estaban en  
las estampas y grabados religiosos, en las pinturas y 
estatuas dentro de la iglesia, y hasta en casa de su abue-
la (que también era su casa). La abuela tenía un retrato 
del Sagrado Corazón –el corazón sangrante de Cristo, 
perforado por una lanza y envuelto en una corona de 
espinas– y una estatua de la Virgen María aplastando 
una serpiente con el pie. También llamaban su aten-
ción las representaciones de la crucifixión; le recorda-
ban la deuda que tenía cualquier católico con Cristo. 

Paul Joseph Schrader fue un niño reservado. Nació en 
Grand Rapids, Michigan, el 22 de julio de 1946. Sus 
padres eran miembros de una comunidad calvinista  
que veía con malos ojos el ocio y el entretenimiento. 
Su padre, Charles, era especialmente estricto. De joven 
había querido ser ministro de la congregación, pero la 
Gran Depresión lo obligó a dejar los estudios y a con-
seguir un trabajo para mantener a su familia. Esperaba 
que sus dos hijos, Leonard y Paul, hicieran lo que él 
no pudo lograr. Desde que eran niños les hizo saber 
que estudiarían en la Universidad Calvinista y que se 

convertirían en sacerdotes. Paul creció con esa idea y 
aquello no le parecía nada mal. 

Los niños que asistían a la escuela de Grand Rapids 
eran casi todos hijos de granjeros o de trabajadores 
manuales. El padre de Paul trabajaba en una compañía 
que reparaba gasoductos del pueblo y era, por lo tanto, 
lo más parecido a un empresario de clase media. Todos 
en la comunidad buscaban convertirse en comerciantes  
exitosos: en la tradición calvinista, la prosperidad era tanto 
una recompensa de Dios por su trabajo como la señal 
de que estaban predestinados a la salvación. Paul com-
partía esa visión y, además, era un niño emprendedor:  
vendía cosas a domicilio y llegó a montar una tiendi-
ta de flores. 

Fuera de sus negocios no había muchas otras mane-
ras en las que Paul pudiera ejercer su creatividad. Era 
un niño curioso y despierto, pero en su escuela práctica-
mente no se estudiaban las artes. Todas las actividades 
giraban en torno a la religión: en las clases se estudiaba 
la Biblia y todos los días había misa en la capilla escolar.  
Afuera de la escuela, las cosas no cambiaban mucho: 
cada domingo las familias se reunían en la iglesia y las 
actividades al aire libre para niños de la edad de Paul 
eran organizadas por el Cuerpo de Cadetes Calvinista 
(una especie de boy scouts enfocados a la vida cristiana). 

Que su programa escolar no estimulara la imagi-
nación no significaba que Paul reprimiera la suya. Su 
padre reunía a la familia alrededor de una mesa y leía 
con detalle los pasajes de la Biblia. Paul retenía en la 
memoria las escenas más impactantes y, luego, duran-
te las misas, fantaseaba con las hazañas de sus héroes 
bíblicos favoritos. Lo obsesionaba, sobre todo, Pablo.  
No solo porque su madre lo había bautizado en su 
honor, sino porque su vida le parecía más interesante 
que la del propio Jesucristo. Admiraba y envidiaba sus 
viajes por tierra y mar, y sus aventuras alrededor del 
mundo. Se imaginaba a sí mismo predicando sin impor-
tarle que lo consideraran un loco. Entre más incom-
prendido –pensaba Paul–, mejor.

También la música religiosa alimentaba su fantasía. 
Le llamaba la atención, por ejemplo, una canción que 
describía “una fuente de sangre que fluye de las venas de 
Emanuel”, y muchas otras que hablaban de sangre. Casi 
todas las canciones hablaban de muerte y sufrimiento: 
imágenes de tortura que se convirtieron en una obsesión.

Taxi Driver, de Martin Scorsese, se filmó en Nueva York 
en el verano de 1975. El clima era sofocante. El asfalto de 
las calles se volvía pegajoso, y la humedad en el ambien-
te hacía que el crew de rodaje entendiera la sensación 
de claustrofobia con la que vivía Travis, el protagonis-
ta. Otros factores ayudaban a crear de forma natural la 
atmósfera de la película: la caída en la economía del 
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y simplemente anota en su diario: “Me doy cuenta de 
que es igual al resto: fría y distante.” Mucha gente es así 
–concluye el personaje–, pero las mujeres “son como 
un sindicato”.

De Niro y Scorsese averiguaron que en Vietnam 
los miembros de las Fuerzas Especiales del ejército se 
hacían mohawks en la víspera de una misión peligrosa. 
Era una forma de entrar en ánimo guerrero y avisar a 
los demás que era mejor que los dejaran solos porque 
estaban preparándose para matar. De Niro se hizo el 
mohawk, perdió peso y definió sus músculos: su aparien-
cia cambió de simple y retraído a extraño y peligroso.

En ese punto del rodaje, otras presiones se habían 
acumulado en el plano real. Desde un principio, 
Schrader y Scorsese tenían ideas distintas sobre cómo 
debía interpretarse la historia. Cuanto más avanzaba el 
rodaje, más tensa se volvía su relación. Schrader envi-
diaba la atención que recibía Scorsese solo por ser direc-
tor; lo acusaba de traicionar su visión y decía que se 
veía a sí mismo “como una entidad importante” y que 
tomaba las críticas “como un niño toma una nalgada”. 
Scorsese se defendía alegando que, si se descuidaba, 
el estudio transformaría su película en una historia de 
amor. Si se había convertido en alguien “muy desagra-
dable”, alegaba, era por una razón: tenía que defender 
su proyecto, aun si eso significaba pelearse con todo “y 
con todos”.

En medio del pleito sobre cuál de los dos, Schrader 
o Scorsese, entendía mejor el infierno interior de Travis, 
De Niro aportó el monólogo más recordado de la película. 
Cuando, solo en su departamento, Travis ensaya el 
momento de enfrentar a su enemigo, se mira al espe-
jo para comprobar que las armas estén bien ocultas y 
que puede desenfundarlas en una fracción de segun-
do. Satisfecho con su velocidad de reacción, Travis se 
le queda viendo al hombre que también lo observa al 
otro lado del espejo. “¿Me estás hablando a mí?”, le 
pregunta.

A Scorsese le gustó la frase, pero le parecía que 
había mucho ruido interfiriendo con la grabación del 
audio. Para no correr riesgos, le pidió al actor que repi-
tiera la misma pregunta una y otra vez. De Niro siguió 
la instrucción, sin dejar de “dialogar” consigo mismo. 
Por primera vez en la película, la psicosis de Travis es 
evidente para el espectador. De Niro rescató la frase de 
una de sus rutinas de comediante, de los años en que 
se presentaba en cualquier teatro o restorán. Schrader 
reconocía que era lo único que él no había escrito y, en 
su opinión, lo mejor.

El rodaje concluyó sin grandes alteraciones al pro-
yecto original. Si hubo cambios o ajustes, fueron acor-
dados entre guionista y director. El estudio no interfirió, 
a sabiendas de que era una historia que había tardado 
en filmarse justo porque sus creadores no aceptaban 

país causaba estragos en la infraestructura de la ciudad, 
el desempleo se notaba en el ánimo de la gente, y eco-
nomías subterráneas como la prostitución y la venta de 
drogas habían salido a la superficie.

Callado y desconfiado, Travis evoca a la figura del 
veterano de guerra que Paul Schrader describió en el 
ensayo Notas sobre cine negro, escrito dos años antes que 
el guion de Taxi Driver. Es decir, alguien que regresa de 
la guerra (en el caso de Estados Unidos, casi cualquier 
guerra) para encontrarse con una sociedad “por la que 
vale menos la pena pelear”. Travis no explica estas cosas. 
El público solo es testigo de sus andares solitarios, sus 
noches de insomnio dentro de cines porno, y de la escri-
tura de un diario en el que vierte su odio a los junkies, 
prostitutas y otros delincuentes: “Todos son como ani-
males que salen durante la noche”, anota.

Lo poco que se sabe del pasado de Travis es gracias a 
lo que responde en su entrevista de trabajo. Ahí dice que 
tiene veintiséis años y que fue liberado del ejército con  
honores. Cuando se le pregunta sobre su educación, 
contesta solamente: “Algo, aquí y allá”. Lo dice como 
si no importara, aunque Robert de Niro –el actor que 
lo interpreta– acompaña la frase con una mueca defen-
siva que volverá a asomarse en su rostro a lo largo de  
la película, cada vez que Travis siente que debe estar a la 
altura de la situación.

La monotonía de su vida se interrumpe el día que 
descubre a Betsy, una rubia guapa y segura de sí misma 
que parece flotar por encima de la multitud. El guion 
de Schrader describe a Besty como “parte de la juven-
tud privilegiada de Estados Unidos: sana, llena de ener-
gía, atractiva y refinada”. Pronto queda claro que no es 
un personaje al que el guionista le tenga aprecio. No 
solo es una chica linda, continúa la descripción, sino 
que tiene una sensibilidad especial para detectar en los 
hombres atributos muy específicos. “En otras palabras 
–escribe Schrader–, Betsy es una coge-celebridades de 
primer orden.”

Aunque Schrader no copió frases textuales del dia-
rio de Arthur Bremer –el hombre que, por esos años, 
intentó asesinar, y dejó paralítico, al candidato a la 
presidencia George Wallace–, el punto de vista de  
la narración es el de un hombre que, como aquel, lleva 
un registro escrito de su miseria. El monólogo en off de 
Travis Bickle en las escenas de sus recorridos por la zona 
roja de Times Square es la misma voz reflexiva que luego 
continúa en las entradas de su diario. Cuando Travis, 
por fin, invita a salir a Betsy, elige llevarla a uno de  
sus lugares favoritos: un cine porno. Ella, ofendida, 
decide no volver a verlo. En el guion, Schrader culpa 
a Betsy por no haberse negado a tiempo a entrar a la 
película. “Como todas las mujeres –no importa qué 
tan inteligentes–, ha sido educada para no contrariar 
a su cita”, comenta el guionista. Travis va más al grano 
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sugerencias de nadie. Con sus rollos bajo el brazo, 
Scorsese se encerró en el cuarto de edición. A partir de 
ese momento sobreviviría a base de Quaaludes mezcla-
dos con Dom Pérignon.

Taxi Driver se estrenó en Nueva York el 8 de febrero  
de 1976. Ninguno de los involucrados esperaba que 
fuera un hit comercial. Para su sorpresa, desde el pri-
mer fin de semana se agotaron todas las entradas y acabó 
recaudando doce y medio millones de dólares –casi diez 
veces el costo de su producción.

Más inesperado que su éxito en taquilla fue el por-
qué de su popularidad. Al público le entusiasmaba 
la transformación de Travis Bickle de taxista resenti-
do en máquina de matar. Cuando antes de la masacre  
ya empezaba a practicar su papel de justiciero de las 
calles de Nueva York –por ejemplo, apuntándole su 
pistola a un asaltante negro– la gente en las butacas le 
gritaba: “¡Mátalo!” En las filas para entrar al cine, era 
común ver a clones de Travis: hombres vestidos con 
la chamarra militar, sus lentes negros tipo aviador y el 
inconfundible mohawk.

A Martin le desconcertaba que el público se iden-
tificara con Travis. En entrevistas decía que Taxi Driver 
era una fábula aleccionadora: “No para los psicópatas 
–decía–, porque a esos no se les puede aleccionar, sino 
para la sociedad que los produce, los aísla y los igno-
ra hasta que algo sucede –y entonces ya es demasia-
do tarde.”

La película no fue acogida ni por la izquierda ni 
por el Hollywood mainstream. Desde la típica confusión 
entre la postura del personaje y la postura de los creado-
res, a los liberales les parecía que la película lanzaba un 
mensaje racista, intolerante y fascista. A los conservado-
res, en cambio, les incomodaba el retrato de un macho 
y patriota –alguna vez popular en el cine, pero ya fuera 
de lugar en la nueva realidad del país– frustrado. De 
alguna manera, Travis era un cowboy venido a menos 
no muy distinto al interpretado por John Wayne en  
Los buscadores, una de las películas favoritas de Scorsese.

Mientras la prensa más amarilla hablaba de la san-
gre y el gore de la película, la crítica especializada des-
cifró claves más refinadas. Al día siguiente del estreno, 
Pauline Kael publicó en The New Yorker una nota en 
la que hablaba del resentimiento del estadounidense 
de bajos fondos y, más importante, del ascetismo de 
un personaje que odia Nueva York con “furia bíbli-
ca”. A pesar de haber dudado de la capacidad de De 
Niro para representar a Travis, ahora lo elogiaba por 
mostrar a un hombre tenso y peligroso “por acumu-
lación”. Vincent Canby, de The New York Times, fue 
menos elogioso con el argumento, pero afirmaba que 
Travis Bickle era fascinante, “probablemente por ser 

algo más que un personaje verificablemente loco”. Y 
porque era, apuntaba, una creación conjunta de guio-
nista, director y actor.

Martin Scorsese definía a Travis Bickle como “un 
comando de Cristo”: un tipo cuya visión mesiánica es 
llevada demasiado lejos, y cree que para salvar al hom-
bre es necesario matarlo. Decía que su personaje tenía 
una clase de obsesión “muy religiosa”: la manía de 
tomar baños, beber brandy de durazno, llevar ritual-
mente un diario y tener una imagen idealizada de la 
mujer.

Schrader también aceptaba que el fanatismo de 
Travis tenía que ver con su propia historia. Decía que 
una de las virtudes de la película era que Scorsese había 
tomado un guion ascético y “esencialmente protestan-
te” para luego dirigir una película católica: de colores 
saturados y texturas superpuestas, cargada de símbolos 
y de alusiones a ritos.

El personaje de Travis Bickle parecía ser el prototipo 
del ciudadano basura que proliferó en Estados Unidos 
en el último cuarto del siglo xx. Nacido en un país que 
aplaude a los ganadores, en una época especialmente 
opulenta, el taxista solitario que busca reconocimiento 
fue el arquetipo en que se reconocieron varios –hasta 
el día de hoy. 

Con todo, Taxi Driver no nació como un ensayo de 
sociología. Fue la autobiografía en clave de los hombres 
que le dieron forma. El frágil niño Scorsese, el discipli-
nado joven Schrader y el solitario hijo único del matri-
monio De Niro cultivaron la visión del mundo del que 
“no pertenece”. Los primeros, atormentados por sus 
religiones, buscaron rutas paganas hacia la salvación. 
El tercero se convirtió en una máquina de camuflaje: 
nadie como él para encarnar a un personaje que va de 
ser insignificante al centro de la atención. 

En su momento Travis Bickle incomodó a unos y a 
otros. A algunos más les pareció heroico, y eso también 
fue un problema. Scorsese, De Niro y Schrader defen-
dieron a su personaje. No hablaron de sus motivaciones 
políticas ni ofrecieron teorías sociales para justificar sus 
acciones. Decían simplemente que el hecho de estar en el  
mundo sintiendo que uno no pertenece derivaba en 
la necesidad de arreglar lo que está mal en él. “Toda mi 
vida he estado solo”, escribe Travis en su diario. “Soy el 
hombre solitario de Dios.” ~

Fragmento editado del capítulo “El redentor  
de la noche” de Misterios de la sala oscura,  

que Taurus pondrá en circulación este año. 
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