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En México, como en todo el mundo católico, existe 
el culto a san Cosme y san Damián, gemelos cristia-
nos del siglo iii en la Arabia Pétrea con fama de ciru-
janos que se las agenciaban para viajar a la Europa 
medieval en vehículos oníricos para hacer trasplantes 
de extremidades, a pesar de haber sido decapitados 
ellos mismos por la tiranía romana. La versión de La 
leyenda dorada es que le injertaron la pierna de un afri-
cano recién muerto a un malherido caballero italiano, 
como se mira en este anónimo close-up:

Hace dos años, en estas páginas, Roger Bartra 
publicó “El milagro de la pierna negra” en el que  
–hombre de poca fe pero suficiente humor– obser-
va que ese milagro “pareciera ser una broma sobre la 
integración tensa y conflictiva de mano de obra afri-
cana en el cuerpo enfermo de la economía europea”.

En México los gemelos tuvieron convento y parro-
quia, biblioteca legendaria y hospital anexo para 
“indios itinerantes” a cargo de franciscanos recole-
tos. Nada de eso existe más, pero sí quedan en la capi-
tal una capilla devota en la catedral, una estación del 

metro laico y una avenida importante, Ribera de San 
Cosme: río de hojalata al que le amputaron el gemelo.

Cosme y Damián acabaron predeciblemente como 
los santos patronos de esculapios y curanderos, médi-
cos y boticarios. Hasta ahí todo se ajusta a la ortodoxia 
hagiográfica. Pero entonces se aparece el victoria-
no inglés que nunca falta con una visión diferente 
del asunto y que en esta ocasión se llama sir William 
Hamilton, que fue presidente de la benemérita Society 
of Dilettanti de Londres.

Resulta que durante su gran viaje por Italia, sir 
William arribó a un pueblito sureño llamado Isernia. 
Era septiembre, y los lugareños festejaban a los geme-
los curanderos, pero no precisamente por su pericia 
para injertar miembros de difuntos a vivos amputa-
dos, sino por una virtud adyacente, la de rehabili-
tar a deprimidos miembros de otra índole. No tardó  
sir William en observar dos misterios: que en el sub-
suelo de la iglesia hubiesen restos de un templo dedi-
cado a Osiris (que, como se sabe, sufrió amputación 
de miembro activo) y que las damas isernias llevasen 
a la iglesia unos priapic objects como ofrendas votivas.

Le contó su aventura a otro dilettanti, Richard  
P. Knight, que acudió a Isernia, estudió el asunto a 
fondo y regresó a Londres para publicar un libro sim-
pático con ilustraciones realistas-socialistas que se 
llama An account of the remains of the worship of Priapus, 
legible en línea. Knight descubrió que lo que se venera 
en Isernia es el dedo gordo de san Cosme –que da forma 
a los exvotos de cera, más o menos disfrazados de pier-
nas etíopes, que mercan las mujeres en las tiendas ale-
dañas–, eufemismo anatómico para el miembro que 
realmente desean milagrear.

En otro libro no menos ingenioso, In the image of 
Priapus (1996), Giancarlo Carabelli arroja bastante 
luz sobre ese tema cósmico y damiánico. Cuenta que  
el dedo gordo, el pulgarsote, está en el origen de la figu-
ra de Polichinela (el pícaro personaje de la Commedia 
dell’arte) cuyo nombre remoto viene de pollicaris (pul-
gar), aunque sea más popular originarlo en pulcino 
(pollito). De ahí vienen lo mismo el Papageno de La 
flauta mágica que el gallito inglés que México venera, y 
que no es inglés sino griego y en realidad se llama Soter 
Kosmou (“salvador del mundo”). 6
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