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EN MEgxico, coMmo en todo el mundo catélico, existe
el culto a san Cosme y san Damidn, gemelos cristia-
nos del siglo 111 en la Arabia Pétrea con fama de ciru-
janos que se las agenciaban para viajar a la Europa
medieval en vehiculos oniricos para hacer trasplantes
de extremidades, a pesar de haber sido decapitados
ellos mismos por la tiranfa romana. La versién de La
leyenda dorada es que le injertaron la pierna de un afri-
cano recién muerto a un malherido caballero italiano,
como se mira en este anénimo close-up:

Hace dos afios, en estas pdginas, Roger Bartra
publicé “El milagro de la pierna negra” en el que
—hombre de poca fe pero suficiente humor— obser-
va que ese milagro “pareciera ser una broma sobre la
integracion tensa y conflictiva de mano de obra afri-
cana en el cuerpo enfermo de la economia europea”.

En México los gemelos tuvieron convento y parro-
quia, biblioteca legendaria y hospital anexo para
“indios itinerantes” a cargo de franciscanos recole-
tos. Nada de eso existe mds, pero si quedan en la capi-
tal una capilla devota en la catedral, una estacién del

metro laico y una avenida importante, Ribera de San
Cosme: rio de hojalata al que le amputaron el gemelo.

Cosme y Damidn acabaron predeciblemente como
los santos patronos de esculapios y curanderos, médi-
cos y boticarios. Hasta ahi todo se ajusta a la ortodoxia
hagiografica. Pero entonces se aparece el victoria-
no inglés que nunca falta con una visién diferente
del asunto y que en esta ocasién se llama sir William
Hamilton, que fue presidente de la benemérita Society
of Dilettanti de Londres.

Resulta que durante su gran viaje por Italia, sir
William arribé a un pueblito surefio [lamado Isernia.
Era septiembre, y los lugarefios festejaban a los geme-
los curanderos, pero no precisamente por su pericia
para injertar miembros de difuntos a vivos amputa-
dos, sino por una virtud adyacente, la de rehabili-
tar a deprimidos miembros de otra indole. No tardé
sir William en observar dos misterios: que en el sub-
suelo de la iglesia hubiesen restos de un templo dedi-
cado a Osiris (que, como se sabe, sufrié amputacién
de miembro activo) y que las damas isernias llevasen
a la iglesia unos priapic objects como ofrendas votivas.

Le conté su aventura a otro dilettanti, Richard
P. Knight, que acudié a Isernia, estudié el asunto a
fondo y regresé a Londres para publicar un libro sim-
pético con ilustraciones realistas-socialistas que se
llama An account of the remains of the worsbip of Priapus,
legible en linea. Knight descubrié que lo que se venera
en Isernia es el dedo gordo de san Cosme —que da forma
alos exvotos de cera, mds o menos disfrazados de pier-
nas etiopes, que mercan las mujeres en las tiendas ale-
danas—, eufemismo anatémico para el miembro que
realmente desean milagrear.

En otro libro no menos ingenioso, In the image of
Priapus (1996), Giancarlo Carabelli arroja bastante
luz sobre ese tema césmico y damidnico. Cuenta que
el dedo gordo, el pulgarsote, estd en el origen de la figu-
ra de Polichinela (el picaro personaje de la Commedia
dell’arte) cuyo nombre remoto viene de pollicaris (pul-
gar), aunque sea mds popular originarlo en pulcino
(pollito). De ahi vienen lo mismo el Papageno de La
flauta mdgica que el gallito inglés que México venera, y
que no es inglés sino griego y en realidad se llama Soter
Kosmou (“salvador del mundo”). ¢
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