HUGO HIRIART

84

LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2017

Topo EMPEZO cON El imperio submarino. Tendria yo
unos seis afios y en el colegio, los viernes al finalizar la
clase, hacia aparicion el proyector. Era de metal, pesa-
do y ruidoso. Se lo instalaba, siempre con dificultad
y daba comienzo sobre una sdbana blanca la exhibi-
cién de un capitulo. Porque El imperio submarino era,
como decfamos entonces, pelicula de episodios (series,
se les dice ahora, siglos después). Creo que, por mucho
que me haya emocionado el cine que vi después, y me
ha emocionado mucho, porque si algo me ha gusta-
do en esta vida es ir al cine, ninguna pelicula me ha
emocionado tanto como esos episodios, raros y tor-
pes hasta el extremo, de los que fui espectador en la
infancia. Me impresion6 mas, creo, que el cine de Max
Opbhiils, Fritz Lang o Elia Kazan (aunque, claro, no se
puede comparar). Es increible el poder transformador
de la mente de un nifio: no solo Frankenstein, sino el
mismisimo King Kong me llenaron de miedo cuan-
do los conoci alld en la infancia.

No tinicamente a mi me cautivaron los serial thrills, sino
que tuvieron un éxito arrollador desde el cine mudo (en
1912 dieron comienzo con el melodrama What bappened
to Mary) hasta 1956, afio en el que se rodé la tltima serie.

Vine a saber que El imperio submarino —producida en
1936, con doce episodios y estelarizada por Ray “Crash”
Corrigan— estd muy lejos en calidad y mérito de otras
peliculas de episodios de aquella época, por ejemplo, las
series de Flash Gordon, muy cuidadas y exitosas (se ha
dicho que los primitivos efectos especiales de las series
de Gordon fueron superiores a los costosisimos efec-
tos de Ben-Hur, por ejemplo). En estas dltimas hicieron
aparicién notables actores, como Charles Middleton en
papel del feroz emperador Ming (Flash Gordon conquis-
ta el universo, de 1940).

Pese al éxito, las series cayeron pronto en el olvido y
nadie se acuerda ya de ellas, con excepcién de los pocos
sobrevivientes de quienes asistiamos a las felices mati-
nés en el cine Balmori, hoy derribado, donde proyecta-
ban sus capitulos.

Prosigamos. Todavia en la infancia sufri dos trau-
mas cinematograficos.

El primero sucedi6 asi: mi madre nos llevé a mi
hermano y a mi a ver Blanca Nieves y los siete enanos (la
de Walt Disney, de 1937), pelicula inofensiva, se dird,
pero no para mi. Debo haber estado muy chico porque
cuando entramos a la sala iba en brazos de mi madre.
Quiso el destino que entrdramos justamente cuando
tenia lugar la escena en la que la madrastra, convertida
en bruja anciana, lleva en sus manos la manzana enve-
nenada y rie de modo siniestro, supongo, porque no lo
recuerdo. Quedé horrorizado, tanto que traté de librar-
me de los brazos de mi madre y escapar corriendo de la
sala. Claro que no pude. Entonces —conté mi madre, que
me ha referido estos bochornosos sucesos— me ordend:
“Agudntate.” Después sufri un “soponcio” (palabra de
ella) y perdi el conocimiento.

No sé qué tanto colaboré este incidente a que,
anos mds tarde, un psicoanalista confesara: “No sé
c6mo no estds por entero demenciado. Algo si, pero
no completamente.”

Del segundo trauma, en cambio, guardo cabal
memoria. Sucedi6 en el vestibulo del cine Insurgentes
(ahora en ruinas y situado en la glorieta del mismo
nombre). Era ya un poco mayor y, otra vez, mi madre
nos llevé al cine, pero esta vez con fines didacticos:
exhibian Sin novedad en el frente (de 1930, dirigida por
Lewis Milestone), pelicula acerca de la pavorosa e idio-
ta Primera Guerra Mundial, basada en la novela cruda-
mente antibélica del alemdn Erich Maria Remarque. Y
por eso nos llevé a verla mi madre, para ensefiarnos, a
mi hermano y a mi, a aborrecer la guerra. Y logré, creo
yo, en mi caso, mds de lo que se habia propuesto.

Con esos antecedentes hicimos entrada al cine. Y, ay,
el horror se desaté porque en el vestibulo habian situado
unas figuras de cera de tamario natural: con un realismo
aterrador, un soldado traspasaba a otro con una bayoneta.
Se apoderé de miun pavor triste e ineludible. No podria
describirlo. Duré afios. Se iba pero volvia, volvia siempre.
Yo discurria estratagemas para eludir la guerra, en vano.

Solemos entender la ingenuidad como un elemen-
tal no saber, no saber todavia, simple ignorar. Pero no, la
ingenuidad supone trabajosos modos de entender, supo-
ne invenciones, es decir, creaciones. Por eso, entre los
nifios las apreciaciones se abren al cielo y al infierno. c&v
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