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Todo empezó con El imperio submarino. Tendría yo 
unos seis años y en el colegio, los viernes al finalizar la 
clase, hacía aparición el proyector. Era de metal, pesa-
do y ruidoso. Se lo instalaba, siempre con dificultad  
y daba comienzo sobre una sábana blanca la exhibi-
ción de un capítulo. Porque El imperio submarino era,  
como decíamos entonces, película de episodios (series, 
se les dice ahora, siglos después). Creo que, por mucho 
que me haya emocionado el cine que vi después, y me 
ha emocionado mucho, porque si algo me ha gusta-
do en esta vida es ir al cine, ninguna película me ha 
emocionado tanto como esos episodios, raros y tor-
pes hasta el extremo, de los que fui espectador en la 
infancia. Me impresionó más, creo, que el cine de Max 
Ophüls, Fritz Lang o Elia Kazan (aunque, claro, no se 
puede comparar). Es increíble el poder transformador 
de la mente de un niño: no solo Frankenstein, sino el 
mismísimo King Kong me llenaron de miedo cuan-
do los conocí allá en la infancia.

No únicamente a mí me cautivaron los serial thrills, sino 
que tuvieron un éxito arrollador desde el cine mudo (en 
1912 dieron comienzo con el melodrama What happened  
to Mary) hasta 1956, año en el que se rodó la última serie.

Vine a saber que El imperio submarino –producida en 
1936, con doce episodios y estelarizada por Ray “Crash” 
Corrigan– está muy lejos en calidad y mérito de otras 
películas de episodios de aquella época, por ejemplo, las 
series de Flash Gordon, muy cuidadas y exitosas (se ha 
dicho que los primitivos efectos especiales de las series 
de Gordon fueron superiores a los costosísimos efec-
tos de Ben-Hur, por ejemplo). En estas últimas hicieron 
aparición notables actores, como Charles Middleton en 
papel del feroz emperador Ming (Flash Gordon conquis-
ta el universo, de 1940).

Pese al éxito, las series cayeron pronto en el olvido y 
nadie se acuerda ya de ellas, con excepción de los pocos 
sobrevivientes de quienes asistíamos a las felices mati-
nés en el cine Balmori, hoy derribado, donde proyecta-
ban sus capítulos.

Prosigamos. Todavía en la infancia sufrí dos trau-
mas cinematográficos.

El primero sucedió así: mi madre nos llevó a mi 
hermano y a mí a ver Blanca Nieves y los siete enanos (la 
de Walt Disney, de 1937), película inofensiva, se dirá, 
pero no para mí. Debo haber estado muy chico porque 
cuando entramos a la sala iba en brazos de mi madre. 
Quiso el destino que entráramos justamente cuando 
tenía lugar la escena en la que la madrastra, convertida 
en bruja anciana, lleva en sus manos la manzana enve-
nenada y ríe de modo siniestro, supongo, porque no lo 
recuerdo. Quedé horrorizado, tanto que traté de librar-
me de los brazos de mi madre y escapar corriendo de la 
sala. Claro que no pude. Entonces –contó mi madre, que 
me ha referido estos bochornosos sucesos– me ordenó: 
“Aguántate.” Después sufrí un “soponcio” (palabra de 
ella) y perdí el conocimiento.

No sé qué tanto colaboró este incidente a que, 
años más tarde, un psicoanalista confesara: “No sé 
cómo no estás por entero demenciado. Algo sí, pero  
no completamente.”

Del segundo trauma, en cambio, guardo cabal 
memoria. Sucedió en el vestíbulo del cine Insurgentes 
(ahora en ruinas y situado en la glorieta del mismo 
nombre). Era ya un poco mayor y, otra vez, mi madre 
nos llevó al cine, pero esta vez con fines didácticos: 
exhibían Sin novedad en el frente (de 1930, dirigida por 
Lewis Milestone), película acerca de la pavorosa e idio-
ta Primera Guerra Mundial, basada en la novela cruda-
mente antibélica del alemán Erich Maria Remarque. Y 
por eso nos llevó a verla mi madre, para enseñarnos, a 
mi hermano y a mí, a aborrecer la guerra. Y logró, creo 
yo, en mi caso, más de lo que se había propuesto.

Con esos antecedentes hicimos entrada al cine. Y, ay, 
el horror se desató porque en el vestíbulo habían situado 
unas figuras de cera de tamaño natural: con un realismo 
aterrador, un soldado traspasaba a otro con una bayoneta. 
Se apoderó de mí un pavor triste e ineludible. No podría 
describirlo. Duró años. Se iba pero volvía, volvía siempre. 
Yo discurría estratagemas para eludir la guerra, en vano.

Solemos entender la ingenuidad como un elemen-
tal no saber, no saber todavía, simple ignorar. Pero no, la 
ingenuidad supone trabajosos modos de entender, supo-
ne invenciones, es decir, creaciones. Por eso, entre los 
niños las apreciaciones se abren al cielo y al infierno. 6
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