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Me encontré otra vez con Santa Lucía, esta vez en la 
Galería Nacional de Arte de Washington. Se ve bien, 
considerando su trágica vida y sus mil setecientos años 
de edad. La estimo por su leyenda y por su presen-
cia en la Divina comedia, donde, con María y Beatriz, 
es una de las tre donne benedette: la Trinidad de mujeres 
que salva en Dante a todos los hombres confundidos.

La leyenda, finalmente siciliana, es menos fina: 
asediada por un enamorado que no cesaba de ala-
bar sus ojos, Lucía, adversa a las metonimias, se los 
extirpó y se los dio al muchacho para que dejara de 
molestar. En la iconografía suele entregar los ojos en 
un plato, pero Francesco del Cossa –el de la Galería– 
prefirió esto:

¿En qué medida el surrealismo nació de las vidas 
de las santas? Los ojos de Lucía miran de lejos a 
Remedios Varo, a Buñuel, al desojado Villaurrutia, al 
Paz de “El ramo azul”. Más intrigante es la semejanza 

con la “flor de los amantes” que la “genia en libertad” 
Léona Delcourt le dibuja a Breton, quien la publica 
en Nadja (1928), ese hermoso libro que narra su eterno 
amor de nueve días:

“Nadja ha inventado una flor maravillosa para 
mí: La flor de los amantes”, escribe Breton; es el “signo 
bajo el que debe situarse nuestro tiempo juntos”. Los 
estudiosos, desde luego, han analizado sudorosa-
mente la novela y los dibujos. A mí me intriga que en 
el naïve diseño de los ojos/pétalos y el protagonismo  
del reptil genitor –esa serpiente húmeda de la que 
surge todo amor–, además de los “corazones inverti-
dos” de Radiguet, haya una remembranza formal con 
el eternamente misterioso Manuscrito Voynich:

Santa Lucía luminosa y Nadja Esperanza se miran, 
a través de los siglos, los mutuos ojos deslumbrantes: 
son los únicos ojos que pueden ver al Sol impune-
mente. 6
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