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¢QUE ES ASINQUETO? Lef esta palabra en Los vigjes de
Gulliver, cuyo autor, Jonathan Swift, era un entendido
en literatura cldsica. Me llamé la atencién, la busqué
y la hall¢ en un libro de Juan Gil, que no me canso
de releer, La India y el Catay. Textos de la Antigiiedad cld-
sica y del Medievo occidental (Alianza Editorial, 1995).
Pero el concepto figura en la interminable inven-
tiva que acompana las biografias de Alejandro de
Macedonia.

Entre las andanzas de Alejandro no podjia faltar
un viaje a las tinieblas, es decir, el mundo de los muer-
tos, que realiz6 montado en una yegua (no deja de
llamar la atencién que pueda entrarse al mundo de los
muertos a caballo), cuyos potrillos habia dejado justo
en el limite de laluz, a fin de poder volver de la negru-
ra perpetua, guiado por la yegua que se dirige a sus
potrillos, estratagema de la que, segtiin Marco Polo, se
valfan también los mongoles para entrar en la zona de
la Oscuridad, desafiando los peligros de la prolongada
noche boreal (los meses de invierno).

Alejandro llegé en su conquista triunfante a la tie-
rra de unas gentes inmundas que “comian perros, rato-
nes, serpientes, fetos y abortos, asi como muertos”. El
Macedonio sinti6 escalofrios ante la maldad inaudi-
ta de aquellos pueblos, que eran abominacién de la
humanidad (¢no es exagerada esta condena de la dieta
omnivora?) y resolvié arrojar los pueblos a un desfila-
dero y luego sellar el desfiladero de la maldad glotona.
Para aislarlo levanté una gran puerta y para asegurar
la puerta la unté con asinqueto (ya aparecio la palabri-
ta). Porque es tal la naturaleza del asinqueto que no lo
derrite el fuego ni lo mella el acero.

Las virtudes de este singular barniz suscitan pre-
guntas, por ejemplo, {cémo transita la sustancia de

suave, mds o menos liquido barniz, a ser tan dura
como para que no la melle el acero? Id est, ¢ cémo cua-
jaba? Sabrd Dios, en aquellos tiempos nadie se hacia
estas preguntas.

¢Qué podemos decir de esta entusiasta disposicién
a creer? La literatura cldsica da abundantes muestras
de idealizacion. Es decir que no presenta la realidad
como es, sino como debe ser. Un ejemplo: los persona-
jes de Homero son inmaculados, sin falta alguna. Estan
fijos no cambian, no crecen. Ulises tiene la misma edad
alo largo de los veinte afos de viaje.

Ademds notemos que ni en la lliada ni en la Odisea
hay un solo villano. Uno de esos villanos frios e incle-
mentes, un Yago, por ejemplo. Tampoco en Cervantes
figuran villanos. éPor qué? Porque es literatura que,
como venimos diciendo, idealiza. Los personajes
son como el asinqueto, una idea.

Mi maestro José Gaos se preguntaba: ¢ Por qué si se
han formulado tantas pruebas de la existencia de Dios,
no se ha intentado ninguna prueba de la existencia del
diablo? Y se respondia: Porque la existencia del dia-
blo, en este mundo, es evidente por ella misma y no
necesita prueba alguna.

Ahora, no faltan elementos realistas sazonando
la literatura cldsica y con notable punterfa. Por ejem-
plo: la descripcién minuciosa —con precision, se puede
decir, quirargica— de las heridas de guerra en la lliada.
También hay apariciones realistas y muy criticas en el
teatro de Euripides.

Asienta F. L. Lucas en su notable libro sobre
Euripides: “Convierte al legendario Agamenén, rey
de hombres, en un veleidoso, bien intencionado sefior
aspirante a politico; a Helena, nacida de Zeus, en una
superficial, coqueta y vanidosa; al héroe de la Odisea en
un cinico Maquiavelo.”

Séfocles acusé a Euripides diciendo que “hombres
y mujeres, héroes y esclavos” son presentados “como
ellos son”. {Qué clase de censura es esta?

Es decir, como son, no idealizados. Como son:
confusos, ambiguos, veleidosos, hipdcritas. Se puede
pensar que a Séfocles le parecia que estas penosas
caracteristicas se trasmitian a la obra manchandola de
confusién, ambigiiedad, veleidad, hipocresia.

El supremo temple del teatro de Séfocles, que la
tradicién va juzgar insuperable, se aprecia de rebote,
bajo una luz extrafia, en esta critica del maestro.

El arte de Séfocles es como el templo griego, una
idea: cuatro lados iguales bajo la proporcién de oro
del techo. Edipo, en la tragedia de Séfocles, es tam-
bién una idea.

Edipo es un personaje-asinqueto. ¢
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