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el pasado razones para alimentar sus 
controversias presentes. La tentación 
de dibujarlos bien como un tiempo 
convulso, violento y predestinado 
a la guerra, bien como un reman-
so de paz y democracia sin mácula 
es un imán para los propagandistas. 
Los historiadores tampoco somos 
inmunes a esta perspectiva pasional 
y fruto de ella han surgido algunas 
de las trifulcas disfrazadas de debate 
menos honrosas de la pasada déca-
da. Por todo ello, el último libro de 
Manuel Álvarez Tardío y Roberto 
Villa se esperaba con curiosidad cien-
tífica, recelo o deseo de apropiación 
interesada y camorrista, según la ori-
lla, y las reacciones han seguido el 
mismo patrón. Lejos de querer ali-
mentar el ruido, quedémonos en la 
primera de ellas.

Las elecciones de febrero traje-
ron un nuevo equilibrio en el siste-
ma de partidos y fueron la puerta por 
la que el régimen republicano cam-
bió de etapa. Se trata, por tanto, de 
un momento clave para entender el 
devenir de la democracia republi-
cana, de ahí su importancia histo-
riográfica. No es el primer trabajo 
que se ocupa de ellas. Junto al tem-
prano estudio de Javier Tusell, que 
se mantiene en la estantería de clá-
sicos sin perder consistencia, una 
abundante colección de investi-
gaciones de carácter local y regio-
nal demuestran que este es un tema 
muy trabajado. Con todo, desde 1971 
ha pasado demasiado, por lo que se 
hacía necesario un libro que abor-
dase de manera exhaustiva y ambi-
ciosa las elecciones en su conjunto. 
El resultado final: nueve capítulos y 
un epílogo que, junto a apéndices, 
notas, bibliografía e índices supe-
ran las seiscientas páginas. Un libro 
voluminoso y detallado que cumple 
en parte su propósito.

En los cinco primeros capítulos, 
los autores se ocupan de los previos: el 
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Luces y sombras en la 
Segunda República

PILAR MERA COSTAS
En los últimos años, la primavera 
de 1936 ha florecido como objeto de 
estudio para la historiografía de la 
Segunda República. Si bien nunca 
estuvo ausente, la posibilidad de 
consultar fuentes antes vedadas, la 
mayor distancia temporal o la apa-
rición de una generación nueva de 
investigadores han facilitado la revi-
sitación del período republicano en 
general y de su última etapa en par-
ticular. Por su condición de frontera 
entre la República en paz y la Guerra 
Civil, los meses que van de febrero a 
julio son, además, uno de los escena-
rios favoritos de quienes buscan en 
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devenir político durante el segundo  
bienio republicano; la formación de 
las candidaturas de izquierdas; las 
negociaciones con el mismo fin que 
se siguen desde las derechas; aquello 
que Tardío y Villa denominan “ope-
ración centro”, y la campaña electo-
ral. Resulta llamativo que la mitad 
de los capítulos se dedique a estos 
temas, dejando el grueso de lo que 
anticipa el título, fraude y violencia 
electoral, a los capítulos finales. Este 
desequilibrio se justifica desde la 
importancia concedida a las expli-
caciones necesarias para entender 
quién y cómo llega a qué en el desa-
rrollo de las elecciones. Desde ese 
punto de vista, un capítulo de ante-
cedentes, otro para cada uno de los 
tres grandes actores en liza y uno 
para el tiempo de campaña, se antoja 
razonable, si bien el conjunto gana-
ría con una exposición más sintética 
y menos enrevesada.

En la segunda parte se concen-
tran los temas y elementos que los 
autores consideran más novedosos de  
su trabajo: la violencia que protago-
nizan católicos y anarquistas y que, 
según ellos, marca el desarrollo de 
la jornada; los cuatro días de presio-
nes que terminan con la dimisión 
del gobierno de Portela y su susti-
tución antes de tiempo por Azaña, 
el análisis minucioso de los resulta-
dos y el debate enconado que se vive 
en las Cortes para aprobar las actas. 
El libro termina con un breve epílo-
go en el que los autores mezclan la 
exposición de sus conclusiones con  
una declaración de intenciones  
con la que se guardan las espaldas 
ante las reacciones que, según ellos, 
desatarán sus aportaciones, al tiempo 
que insisten en definirse como histo-
riadores científicos y objetivos.

Quizás la mayor virtud de este 
trabajo sea la minuciosidad con 
la que se desgrana la documenta-
ción electoral que se conserva en 

el Archivo del Congreso de los 
Diputados, lo que, junto a un vacia-
do sistemático de la prensa del 
mes de febrero, sirve a los autores 
para acometer uno de los más serios 
intentos de reconstrucción de los 
resultados totales de dichos comi-
cios. Frente a esto, el uso de una 
bibliografía irregular que presenta 
ausencias notables de difícil com-
prensión y una ambigüedad reitera-
da a la hora de interpretar tanto las 
actitudes de los protagonistas políti-
cos como la legalidad del proceso y 
de sus resultados son sus debilidades 
más relevantes. Respecto a la biblio-
grafía, se antoja escaso el listado de 
obras que se citan, pero más que el 
número resulta llamativo el peso de 
las ausencias. No aparece ningu-
na referencia específica de orden 
público, y pese a dedicar un capí-
tulo al análisis de la violencia y ser 
este, en teoría, uno de los aspectos 
centrales del libro, apenas emplean 
estudios locales, tan útiles para cono-
cer la vida interna y las peculiarida-
des sociopolíticas de cada provincia, 
o eluden la bibliografía específica 
sobre Portela y el Partido de Centro, 
protagonistas indiscutibles de estas 
elecciones.

Esta última ausencia puede 
explicar la debilidad que tiene su 
análisis del centrismo y de su líder. 
El Portela que presentan parece 
caído del cielo, escogido por Alcalá 
Zamora por capricho y sin más razón 
que sus conocimientos de la maqui-
naria electoral en el régimen anterior, 
ya lejano en el tiempo. Sin embargo, 
su designación se debe al papel fun-
damental que desempeñó en 1935, 
primero como gobernador general 
de Cataluña y luego como ministro 
de la gobernación, coincidiendo en 
más de un gabinete con el propio 
Gil Robles. Esta trayectoria que no 
se relata explica, por ejemplo, la falta 
de recelos que sentían hacia él buena 

parte del catalanismo, republicanos 
de izquierda, como Augusto Barcia 
o Martínez Barrio, e incluso sectores 
del socialismo, que pese a no querer 
pactar con su gobierno por no com- 
partir objetivos, entendían que había 
sido su labor ministerial la que les 
había permitido recuperar la con-
dición de sujetos políticos en el año 
1935. Precisamente las autorizaciones 
de actos socialistas y republicanos, la 
reaparición de un buen número de 
cabeceras de prensa suspendidas y 
su gestión civilista del orden público 
ocasionaron un sinfín de conflictos y 
tensiones entre Portela y Gil Robles, 
algo que tampoco se cita y sin lo que 
no se puede entender su enfrenta-
miento personal y la distancia abis-
mal entre sus proyectos. Solo sin 
tener en cuenta estos elementos se 
puede justificar la lectura del mani-
fiesto electoral del Gobierno, una 
afirmación de su credo liberal, como 
la exposición de un acercamiento 
expreso hacia el programa de la ceda.

Respecto a la ambigüedad, 
pese a afirmar de manera expresa 
que los comicios se celebraron de 
la manera más legal posible para la  
época y que el fraude localizado 
no determinó el resultado final, a 
veces los autores parecen jugar con 
la idea contraria, dejando un halo 
de dudas sobre sus propias afir-
maciones. A esto hay que añadir la 
diferencia de trato ante actitudes 
similares según provengan de las 
izquierdas o las derechas. Por ejem-
plo, si la retórica de Gil Robles es 
violenta, se justifica por ser la pro-
pia de la época, algo que no solo 
no sucede con socialistas y republi-
canos, sino que además en su caso 
sirve para justificar el miedo de las 
derechas y su respuesta. Esa es, en 
realidad, la diferencia de trato prin-
cipal: la actitud de las derechas se 
comprende por reactiva, mientras 
que la de las izquierdas, proactiva, 
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LUIS JORGE BOONE
La mayoría de las colecciones de 
narrativa breve encuentran su lógi-
ca en el tema. Algunas versan sobre 
violencia, animales, viajes o, de 
plano, asuntos varios. Desde que el  
libro de cuentos empezó a existir 
como proyecto con personalidad 
propia –hará unas pocas décadas– se 
superó la idea de que solo podían ser 
reuniones de textos dispersos. Claro 
que existe el escritor que apoda libro 
de cuentos al hecho de agrupar sus 
publicaciones de aquí y allá. Pero 

Antonio Ortuño
LA VAGA AMBICIÓN
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2017, 120 pp.

CUENTO

No es vaga  
la ambición

PILAR MERA COSTAS es historiadora y 
especialista en la Segunda República. 

no tiene eximentes y es causante del 
deterioro progresivo y de la polari-
zación creciente. Aun con todo, lo 
más llamativo es la contundencia 
con la que se condena a la izquier-
da republicana, de quien incluso se 
llega a dudar que use “desde pre-
supuestos liberal-democráticos” 
conceptos como “libertad”, “demo-
cracia” o “progreso social”, juzgan-
do intenciones más que frases en el 
análisis de su manifiesto electoral.

Desde esta perspectiva de luces 
y sombras se puede concluir que 
estamos ante un libro que, si bien 
no agota el tema, será referencia 
obligada para quienes aborden el 
estudio de este complejo periodo 
republicano. ~

sospecho que los lectores buscan 
otra cosa. Una ambición. El lector 
contemporáneo aprecia, además del 
cuento en sí, una visión conjunta, un 
plan maestro, una estructura que jus-
tifique su convivencia.

La vaga ambición es el mejor 
libro de cuentos de Antonio 
Ortuño (Zapopan, 1976). Y el lis-
tón estaba alto: El jardín japonés y La 
señora Rojo, lecturas disfrutables, de 
gran calidad, poseen escritura ágil, 
redondez notable y humor ácido. 
Sin embargo, esta nueva incur-
sión del autor en la narrativa breve 
se distingue por la macroestructu-
ra del libro, que ordena y potencia 
las estructuras de los textos indivi-
duales, y lo vuelve una maquinaria 
mucho más compleja que el mero 
amontonamiento de piezas, naci-
das sin parentesco, puestas en fila 
medio al vuelo.

Arturo Murray es el protago-
nista de estos cuentos; mejor: es 
los protagonistas de estos cuentos. 
Los libros de cuentos que inten-
tan vertebrarse por un personaje 
fallan cuando tal repetición resta 
individualidad a las historias. Sin 
novedad en la situación humana 
que narran, semejan más ser capí-
tulos deshilvanados de una nove-
la que cuentos. Y este no es, ni de 
cerca, el caso.

Los cuentos, se dice, se apo-
yan en la anécdota, mientras que 
la novela lo hace en los personajes. 
Falso. La vaga ambición cuenta histo-
rias donde lo más importante es la 
revelación que recibe el personaje, 
que lo hace cambiar, lo confronta 
consigo mismo, y que provoca que 
experimente una modificación, 
violenta o tersa, a raíz de la expe-
riencia inédita.

Así, el niño de “Un trago de 
aceite”, raptado por su padre pre-
tencioso e inepto, reconoce en su 
escritura una clave para sobrevivir 

a las humillaciones cortesía de su 
progenitor. “El caballero de los 
espejos” lo protagoniza un jovenci-
to intimidado por su primo mayor, 
quien lo encierra en un ropero por-
que se atrevía a tener sueños; años 
después, durante el velorio de su 
madre, Murray vuelve a confron-
tar a su abusador y experimen-
ta un revival del encierro infantil; 
pero en la disyuntiva “Las armas, 
buen señor, las armas o las letras” 
el escritor descubre la oportunidad 
de vengarse. En “Quinta tempora-
da”, debido a sus hábitos consu-
mistas, el escritor toma el encargo 
de coescribir, de la mano de un 
equipo de guionistas que más pare-
ce una transnacional sexi que un 
equipo intelectual, los capítulos 
finales de la serie de moda, Reinos 
desaparecidos –trasunto de Game of 
thrones–; el relato cuenta la trans-
formación de un creador en un 
maquilador, el retroceso de creador 
a famoso, estatua de sí mismo: inmó-
vil y soberbio.

En el cuento “Provocación 
repugnante” leemos una muestra 
de la escritura de Arturo Murray. 
Walter y Mijaíl son dos escritores 
–Benjamin y Bulgákov, respecti-
vamente– y salen del teatro: el pri-
mero es un espectador; el otro, el 
estresado dramaturgo en escena. 
Ambos fuman en el nevado pai-
saje urbano, mientras en la sole-
dad de sus conciencias evalúan sus 
situaciones vitales, y dan golpes de 
ciego al toparse con el desamor y la 
censura. Humanos y erráticos, son 
el espejo de la grandeza que refle-
ja y magnifica la ausencia de talen-
to de los siglos por venir.

Es hacia el final del libro cuan-
do el personaje se planta en pie de 
guerra. En la mejor pieza del con-
junto, “El príncipe con mil ene-
migos”, se cuentan, con precisa 
ironía, los pequeños descalabros 
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DANIEL GASCÓN
Ian Morris es un arqueólogo y 
experto en clásicas que ha escrito 
varios libros de macrohistoria. En 
Por qué manda Occidente... por ahora 
(Ático de los Libros, 2014), su obra 
más conocida, comparaba la evo-
lución de China y Occidente. En 
The measure of civilization explicaba 
los métodos estadísticos que había 
empleado para calcular el índice 
de desarrollo humano en el volu-
men precedente. En Cazadores, cam-
pesinos y carbón (Ático de los Libros, 
2016) defendía que los valores mora-
les de las sociedades derivaban de la 
forma en que obtenían la energía. 
Sus obras son provocativas, erudi-
tas y estimulantes.

Guerra: ¿para qué sirve? parte de 
una idea sorprendente. Los seres 
humanos somos agresivos, como 
muchos de nuestros parientes, pero 
se ha producido una gran reducción 
de la violencia: hemos pasado de una 

que ha usado, por obligación o 
voluntad. Todos son el mismo. 
Arturo Murray es legión. Ejército 
discontinuo, roto. Y cuenta sus his-
torias, porque no tiene otra cosa 
mejor que dar. Porque con eso 
basta y sobra. ~

Ian Morris
GUERRA:  
¿PARA QUÉ SIRVE?
Traducción de  
Claudia Casanova  
y Joan Eloi Roca
Barcelona, Ático de los 
Libros, 2017, 685 pp.

HISTORIA

Guerra y paz

del escritor promedio: piquetes de 
alacrán, presentaciones en salas 
semivacías, manifestantes feme-
ninas de terso y expuesto vien-
tre que interrumpen lecturas para 
pronunciarse al respecto de una 
guerra extranjera. Y, encima, un 
maldito cáncer mata lentamente 
a la madre, la única persona que 
creyó en Murray: “que escribiera 
contra todos, me decía, y a pesar 
de todos. Que no les llevara la paz 
sino la espada”, y cuya enferme-
dad lo tiene de gira permanente, a 
la caza de honorarios. La apoteo-
sis de la humillación ocurre cuan-
do lo invitan al programa nocturno 
de moda: “me llevaron a maquilla-
je y me microfonearon (estoy segu-
ro de que así se dice ‘me jodieron’ 
en alguna parte)”.

“La batalla de Hastings” pro-
vee un cierre genial. Se trata de 
la charla motivacional que nunca 
dirá un general, que se sabe derro-
tado, a sus guerreros, los asistentes 
a su taller, vencidos de antemano: 
“Somos invasores despreciables y 
egoístas que se dan ánimos apo-
yándose en una belleza mentiro-
sa, que no les pertenece y no fue 
pensada para ellos. La mentira y 
la usurpación, si son sugestivas, si 
son hermosas y nos engañan, nos 
ponen el llanto a los ojos y música 
a la garganta.” Declaración de prin-
cipios, mapa mental de la desespe-
ranza y un cuento de gran calado.

En estas páginas conviven el 
inocente que empieza su camino, 
el desengañado que piensa que 
algo ha salido terriblemente mal, 
el kamikaze que descubre su moti-
vación, el honorable capitán que 
se hunde con su barco. Antonio 
Ortuño desdobla con maestría la 
vida de un hombre que ha deci-
dido entregarse a la escritura. Una 
vida que no se agota pronto. Nos 
cuenta las máscaras y los rostros 

LUIS JORGE BOONE  es poeta, narrador 
y ensayista. Este año, Era publicó su 
libro de poemas Bisonte mantra.

tasa de muertes violentas de entre el 
10 y el 20% de la población en las 
sociedades de cazadores-recolecto-
res al 1-2% de un período tan sangui-
nario como el siglo xx. En la disputa 
por la naturaleza violenta o pacífi-
ca del ser humano, como escribió 
Steven Pinker, Hobbes tenía razón 
y Rousseau se equivocaba, y con el 
autor de El contrato social se equivoca-
ban también muchos investigadores 
propensos a idealizar las sociedades 
de cazadores-recolectores.

La tesis de Morris es que la dis-
minución de la violencia se debe a 
la guerra, o al menos a un tipo de 
contienda que Morris llama “gue-
rra productiva”: la guerra que con-
duce a la formación de Estados que 
asumen el monopolio de la violen-
cia. La existencia de ese Leviatán 
es una condición para el desarrollo 
del proceso civilizatorio de Norbert 
Elias. Según Morris, los cinco fac-
tores que Steven Pinker conside-
raba claves en la reducción de la 
violencia –el monopolio de la vio-
lencia, la feminización, el comercio, 
la empatía y la razón– son hijos de 
uno solo: la guerra productiva. Esta, 
a su vez, es consecuencia de la revo-
lución neolítica y el proceso que el 
sociólogo Michael Mann denomi-
nó “enjaulamiento”: la gente atra-
pada, que a diferencia de un grupo 
de cazadores-recolectores no puede 
huir, tiene que desarrollar socie-
dades más grandes y organizadas. 
“Incapaces de escapar de sus ene-
migos, o bien crean una organiza-
ción social más efectiva para luchar 
contra ellos o terminan fagocitados 
por la organización enemiga, más 
efectiva”, escribe. El saqueador se 
transforma en un bandido estacio-
nario, que depende de los ingresos 
de los impuestos y que debe cons-
truir un ejército. Estos ejércitos son 
caros y por eso los Estados tienden a 
ser cautelosos a la hora de ponerlos 
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Barcelona, Libros  
del Asteroide, 2017,  
144 pp.

NOVELA

La apariencia  
de la novela perfecta

DANIEL GASCÓN es escritor y editor 
de Letras Libres. Su libro más 
reciente es Entresuelo (Literatura 
Random House, 2013).

JAIME MESA
No puedo escribir sobre La uru-
guaya de Pedro Mairal (Buenos 
Aires, 1970) sin acusar la lectura de 
la abrumadora cantidad de rese-
ñas elogiosas que desde su publica-
ción en Argentina en mayo de 2016 
ha convocado. Hay un concepto 
clave que circunda invariablemente 
estas notas: “gran novela”. Además, 
desde J. Ernesto Ayala-Dip pasan-
do por Anna Caballé hasta llegar a 
Edmundo Paz Soldán el consenso es 
nombrarla, también, como “novela 
perfecta”. ¿Cómo se consigue eso, 
esa unanimidad prolongada, justi-
ficada con certeros argumentos y no 
con gatillazos al aire, en este tiem-
po de elogios gratuitos de un día? 
¿Cómo es que el de boca en boca 
otorga la sorprendente sensación de 
que “todos ya la leyeron”? ¿Por qué 
una novela simple, cotidiana y hasta 
humilde de 144 páginas, cuyo pro-
tagonista, Lucas Pereyra, un escri-
tor latinoamericano cuarentón, nos 
cuenta un día en su vida, desde que 
sale de su casa en Buenos Aires para 

en peligro. Para Morris, este pro-
ceso de pacificación se inició hace 
mucho: tras desplegar una superior 
fuerza militar ayudada por tecnolo-
gías como el bronce o las cuadrigas, 
pero también por la disciplina y la 
estrategia, los grandes imperios de  
la antigüedad se habrían convertido 
en Leviatanes que pacificaban los 
territorios que conquistaban.

Esta guerra productiva fue inte-
rrumpida por una guerra contrapro-
ducente, entre aproximadamente el 
año 200 y el 1400, ambos después 
de Cristo, con la llegada de las tri-
bus de las estepas y de la caballería 
en Oriente y en Occidente. En ese 
período, las muertes violentas y la 
inseguridad volvieron a ascender, 
sin llegar a los niveles de las socie-
dades de cazadores-recolectores. La 
situación cambiaría con la creación 
de los Estados modernos, impulsa-
dos por una revolución armamen-
tística, y con la guerra productiva 
de quinientos años que permitió a 
Europa conquistar buena parte del 
mundo. Esta dejó a un policía glo-
bal –Reino Unido–, que no logró 
realizar su función y que perdió su 
posición tras la Segunda Guerra 
Mundial. Es interesante el análisis, 
a menudo aterrador, de la Guerra 
Fría, que termina con un nuevo poli-
cía global, Estados Unidos, enfren-
tado a muchos problemas parecidos 
a poderes anteriores.

Morris estudia las guerras de 
los chimpancés (frente a las solu-
ciones más pacíficas de los bono-
bos) y especula sobre los combates 
robóticos. Combina aportaciones de 
muchas disciplinas: desde la biolo-
gía evolutiva a la arqueología, desde 
la teoría sobre la guerra –discute, 
por ejemplo, el concepto de guerra 
al estilo occidental de Victor Davis 
Hanson– y la evolución de los arma-
mentos –animales incluidos– hasta 
la geografía. En ocasiones, después 

de contar una batalla terrible, apun-
ta cómo pacificó y relativiza la masa-
cre con una estadística. Sitúa en una 
escala macrohistórica las atrocida-
des de Hitler o Stalin, y especu-
la con la idea de que el nazismo 
habría ganado y habría tenido que 
gestionar un imperio en paz. Pero 
tampoco ahorra al lector detalles 
truculentos. Como otros de sus 
volúmenes, Guerra está lleno de 
observaciones, historias y datos: 
desde el caso de Petrov, ingenie-
ro soviético que decidió no creer 
en sus propios algoritmos cuando 
le decían que había comenzado 
un ataque nuclear estadouniden-
se, hasta la guerra del asiento (o 
de la oreja de Jenkins), pasando 
por fragmentos de obras clásicas, 
descripciones de batallas, registros 
fósiles y arquitectónicos, formas 
de combate, el precio que costaba 
cada soldado muerto en la Primera 
Guerra Mundial a Gran Bretaña 
o Alemania, o que conocemos la 
cantidad de enemigos muertos en 
una batalla gracias a que las tro-
pas del faraón victorioso cortaron 
y contaron sus penes.

Entre los autores que Morris 
sigue de cerca están Lawrence 
Keeley, Jared Diamond, Halford 
Mackinder y sobre todo Azar Gat. 
Una de las debilidades de este volu-
men a menudo fascinante es que, 
como reconoce el autor, la evidencia 
que sostiene sus hipótesis es impre-
sionista y escasa. Morris es un his-
toriador materialista, que no habla 
apenas de la influencia de las ideas, 
y cuando aborda el futuro parece 
por momentos el reportero de una 
revista tecnológica. El tono es cer-
cano y ameno, con alguna frivolidad  
–defiende la Unión Europea como 
agente de la paz, aunque se queja 
de que le diga lo que debe comer–,  
numerosas virtudes y un defec-
to habitual en este tipo de libros: la 

sensación de que descubre un meca-
nismo e intenta que lo explique 
casi todo. ~
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ir a Montevideo por los dólares que 
le han pagado como parte de un 
par de adelantos editoriales, nos ha 
inundado la cabeza? De cierto es 
que la explicación no se encuentra 
en la relación furtiva con su amante 
de una vez, Magalí Guerra Zabala, 
una joven que conoció hace tiempo 
en un festival literario y con la que 
volverá a verse. Aunque lo clandes-
tino genera parte de la tensión, por-
que se consigna la sospecha de la 
esposa (Catalina) por el hallazgo de 
un correo electrónico, aunque ambi-
guo, medio comprometedor, no es 
ahí en donde encontraríamos la res-
puesta. ¿Cuántas novelas sobre la crisis 
de mediana edad de un tipo casado y 
padre de un hijo, que engaña y tiene 
sexo a hurtadillas, hemos leído? 
Bastantes. Casi podríamos decir: 
suficientes. ¿Entonces? 

Me parece que lo que establece 
la intimidad entre el narrador-pro-
tagonista Lucas con el lector es la 
estructura desde la que se sitúa el 
punto de vista. La historia es el reor-
denamiento (denso y vertiginoso) de 
las acciones y dudas a un año de ese 
trágico día; desde la resolución, sí 
melancólica, pero sobre todo heroica, 
de la aceptación de la densidad de la 
vida adulta y de nuestras decisiones. 
Esa jornada Lucas regresó derrotado 
a encontrar en su hogar una revela-
ción que resuelve, no la novela, sino 
la percepción para contar ese día en 
el pasado que inauguró su futuro. 

Si bien no se puede escribir una 
“novela perfecta”, estoy convencido 
de que sí puede leerse. Atenida a la 
apariencia convocada tantas veces 
por el realismo, de intentar atra-
par y consignar el mundo, La uru-
guaya es un ejemplo maestro de esa 
ilusión gracias a que Mairal cuenta, 
debido al tono conseguido por la  
estructura, la paradoja del siglo 
xxi: haber conseguido todo lo 
que queríamos sin ser todo lo que 

deseábamos. Esta novela atiende  
las múltiples imposibilidades  
de la vida contemporánea: la mono-
gamia, ser buen padre, tener buen 
sexo, mentir o decir la verdad, ser 
un proveedor eficaz, ser un escri-
tor latinoamericano, poder ganar-
se el pan (ya no digamos comprar 
una casa) y ser, en suma, una buena 
persona, pero, sobre todo, la impo-
sibilidad de mantener o renovar 
la ilusión de ser niños inocentes, 
aventureros e ilusionados. En resu-
men, la incapacidad de ser honestos 
con nosotros mismos y confrontar 
nuestros deseos e ilusiones con los 
que nos impone la sociedad. Pedro 
Mairal –es decir: Lucas– nunca ate-
rriza esos temas más que en breves 
párrafos. Su afán es sintético y, ade-
más de reflexivo-divertido, superfi-
cial. No abunda. Pero su bisturí deja 
en segundos expuesto el músculo y 
la consecuente sustancia de lo ver-
dadero y consigue la “densidad” de 
las grandes obras. Aún no acaba el 
primer capítulo y ya sentimos que 
entendemos a Lucas, que queremos 
a Lucas porque nos ha contado los 
nodos que lo intrigan: amor, matri-
monio, paternidad, carencias, frus-
tración, el fin del juego. “Siempre 
me aterra esa cosa siamesa de las 
parejas: opinan lo mismo, comen 
lo mismo, se emborrachan a la par, 
como si compartieran el torrente 
sanguíneo.” “¿Qué monstruo bicé-
falo se va creando así?” O su revi-
sión sobre los hijos: “Mi hijo. Ese 
enano borracho. Porque era así a 
veces, como cuidar un enano borra-
cho que se pone emocional, llora, no 
le entendés lo que te dice, lo tenés 
que estar atajando, lo tenés que 
levantar porque no quiere cami-
nar, hace un desastre en el restorán, 
tira cosas, grita, se duerme en cual-
quier lado, lo llevás a casa, tratás de 
bañarlo, se cae, se hace un chichón, 
empuja muebles, se duerme, vomita 

a las cuatro de la mañana.” Aunque 
la construcción de la paternidad 
(y de todos los temas) va bordán-
dose a lo largo de la novela, Pedro 
Mairal llega a estas cimas una y otra 
vez como orgasmos múltiples. Para 
todo tiene un remate. Así, enten-
demos que Lucas es “un león atado 
con piolín de fiambrería” y que el 
matrimonio es de dos que están: 
“solos y juntos” porque “de pron-
to nuestra bestia de dos espaldas 
fue quedando tullida…”. Como le 
está hablando a Catalina, su espo-
sa, “era mi actitud de desempleado, 
de tipo que no provee, mi impoten-
cia de macho cazador”, entendemos  
–porque lo trágico ya ocurrió, por-
que lo cuenta desde un “ahora” 
emocional– que la novela es una 
especie de triunfo triste compartido. 

No se trata de una confesión, 
más bien es una disculpa sin remor-
dimientos debido a que ambas par-
tes (esposo y esposa) fallaron de una 
manera natural, abrasados por el 
tiempo, el tedio, por la vida normal. 
¿Por qué confesarse con Catalina si 
la intuye, como él, una traidora tier-
na como él? Más bien le tiende un 
puente de comprensión y entendi-
miento. Tampoco es una revisión 
burda de los actos que los lleva-
ron a donde están. Es, si acaso, una 
liberación del secreto. La novela, 
entonces, es una epifanía de cen-
tenar y medio de páginas. De ahí 
el tono de nostalgia festiva. Es una 
ejecución perfecta entre forma y 
fondo en un espacio reducido. La 
estructura de La uruguaya deviene 
ordenamiento, claro, pero también 
deviene tono que inunda a una voz 
narrativa que aparenta la del her-
mano mayor que ha vuelto del in- 
fierno para contarnos que todo esta-
rá bien. El logro de esta novela es la 
apariencia de la renuncia a la téc-
nica para confiar, sobre todo, en la 
intuición y la duda.
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estaba acostada en un cesto blan-
co de mimbre sobre un sofá. Tenía 
poco pelo y una expresión solem-
ne. ‘Serás mi esposa’, dijo Dwight. 
Tenía mucha mano con los bebés y 
también con los niños pequeños.” 

Algunos cuentos parecen 
la réplica a canciones de Bruce 
Springsteen: pienso en “Orillas”, 
protagonizada por una chica que 
vive sola con su hijo y espera el 
regreso del padre, con el que se 
crió. El cuento empieza así: “Quiero 
explicarlo. Solo somos dos: el bebé 
y yo. Duermo sola. Jared se ha ido. 
Tengo el pelo ondulado y una 
buena postura corporal. Bebo un 
poco. La comida me aburre. Tardo 
mucho comiendo. Siendo realmen-
te francos, debo reconocer que sí 
bebo. Bebo, tal vez, más de lo que 
sería un consumo moderado, pero 
eso es porque tengo mucha leche. 
Tengo una sed terrible.” Muchas 
de las historias de Williams son 
trágicas: relaciones distantes entre 
padres e hijas, niños muertos, 
madres alcohólicas, padres que 
abandonan a su familia, padres eje-
cutados, violaciones, adolescentes 
atropellados, enfermedades termi-
nales y matrimonios que se cons-
truyen escondiendo un homicidio; 
en otras la tragedia viene de la pro-
funda insatisfacción de los prota-
gonistas, una melancolía vital cuyo 
origen es difícilmente identificable 
y tal vez por eso incurable (“Tren”, 
“Acuse de recibo” o “Fortuna”). 
Nunca hay regodeo en la desgracia 
y también hay historias felices a su 
manera, como “La boda”. 

Una de las virtudes más admi-
rables y reconocibles que mues-
tran los cuentos aquí reunidos es 
cómo se administra la información 
y cómo (y hasta cuándo) se oculta 
el dato revelador de algunos de los 
personajes (es alcohólico, acaba de 
quedar viudo, su perro ha muerto, 
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Joy Williams
CUENTOS ESCOGIDOS
Traducción de Albert 
Fuentes
Barcelona, Seix Barral, 
2017, 718 pp.

CUENTO

Born in the usa

ALOMA RODRÍGUEZ
Hay una trama que se repite en la 
obra de Joy Williams (Chelmsford, 
Massachusetts, 1944): padre reveren-
do e hija que se convierte en madre 
demasiado pronto y cómo eso afecta 
a la relación distante entre ellos. De 
eso habla su primera novela, Estado 
de gracia (Alpha Decay, 2015), con 
la que quedó finalista del National 

Es, entonces, un libro escrito 
desde una vereda más cotidiana y 
simple, más humilde e intuitiva. Y 
gracias a esa humildad llega a ser 
lo que no estaba presupuestada a 
ser: una gran novela. Ilusión, que 
la hace una gran novela, y aparien-
cia, que la hace una novela perfecta.

“Guerra, estoy yendo, ¿podés 
a las dos?” pregunta Lucas al prin-
cipio del primer capítulo. “Dale, 
a las dos. Mismo lugar que la otra 
vez”, responde Guerra, al final de 
ese mismo capítulo. Ambas frases 
sintetizan las señas efímeras y apre-
suradas de nuestros tiempos. Casi 
pueden ser los puntos de arranque 
y cierre de novela, su contención 
que agrupa lo que en las últimas 
décadas hemos querido decir y no 
hemos podido. Imposibilidad y 
liberación. De ahí nuestra cercanía 
alegre (pero triste) con esa novela. ~

JAIME MESA es escritor. 
Alfaguara acaba de publicar su 
novela La mujer inexistente. 

Book Award en 1974. De eso hablan 
también “Cuidarse” y “Bromelias”, 
dos de los relatos de Cuentos escogidos, 
traducción de The visiting privilege, una 
selección de cuentos ya publicados 
y otros nuevos, celebrado por Bret 
Easton Ellis como el acontecimiento 
literario del año. La mujer del reve-
rendo de Estado de gracia muere en 
un accidente de coche: accidentes y 
orfandades reaparecen en la narra-
tiva de la escritora estadounidense. 

Por este volumen transitan viu-
dos, madres solteras, parejas, hijos, 
adolescentes que fantasean con el 
suicidio, perros y hasta serpientes. 
Y todos van un poco a la deriva: son 
alcohólicos, huérfanos, preparan el 
funeral de su hijo, su novia acaba 
de dejarlos a través de una escue-
ta y fría nota o saben que su muerte 
es inminente. A veces van de visi-
ta a casa de una vieja amiga o van a 
un museo lleno de animales diseca-
dos, otras escuchan de madrugada 
un programa de radio al que llaman 
oyentes para contar sus problemas o 
simplemente sueñan con gente que 
ríe. Los personajes de los cuentos 
de Williams parecen encarnar la 
cita que abre el volumen: “He aquí, 
les digo, un misterio: no todos dor-
miremos, pero todos seremos trans-
formados. En un instante, en un 
abrir y cerrar de ojos…” Todos son 
transformados, sí, pero a veces los 
cambios son mínimos. A veces ese 
abrir y cerrar de ojos son varios: es 
decir, no hay epifanías a la Joyce, 
sino que el hartazgo y la desespe-
ración van cercando al protagonis-
ta hasta convertirse en el elefante 
en el salón. “Podredumbre” es una 
buena muestra de eso, solo que lo 
que aparece en el salón, literalmen-
te, es un Thunderbird. El coche es 
el regalo de cumpleaños que le hace 
Dwight a su mujer, Lucy, de la que 
se enamoró cuando ella era un bebé 
y él tenía veinticinco años: “Lucy 
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cuentos de Williams van un paso 
más allá en la idea de que lo que 
no se dice es más importante que lo 
que se dice. Tal vez por eso uno no 
puede dejar de leerlos. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).

etc.). Los relatos están impeca-
blemente construidos: en muchos 
lo importante no es lo que suce-
de, sino el retrato que se hace de 
un personaje o de una atmósfera. 
Williams domina todos los recur-
sos y los usa a su antojo: diálogos, 
narración en tercera persona, pri-
mera persona o estilo indirecto. 

Algunos comienzos son memo-
rables: “Estaba pasando una mala 
época y a veces había pensado en 
suicidarse, pero suicidarse en el 
penúltimo curso de secundaria no 
podía ser más cursi, y había que 
andarse con ojo porque dos de sus 
compañeras de clase se habían suici-
dado el curso anterior y entre las dos 
habían dejado veinticuatro notas de 
suicidio y al final la gente se lo tomó 
a guasa. Habían dejado las notas por 
todas partes, repletas de faltas de  
ortografía y pedanterías varias”, en 
“Invitado de honor”, uno de los 
mejores cuentos del volumen. “El 
funeral de Harry, el hijo de Anne, no 
había ido bien. Se estaban celebran-
do otros entierros a la misma hora, 
incluido el de un cantante famoso 
a varios centenares de metros cuyos 
dolientes fans llevaban a cabo su 
ruidosa ceremonia en una chillo-
na carpa de rayas”, en “Marabú”. O 
“Angela solo había sido madre una 
vez, de una hija que la aborrecía”, en 
“Martillo”. 

Joy Williams tiene un gran 
talento para la construcción de per-
sonajes y atmósferas. Es capaz de 
condensar una vida en unas líneas 
y hacer que el lector sienta empatía 
por sus creaciones: seres en gene-
ral perturbados que no terminan de 
encajar en la vida que les ha toca-
do. Este volumen permite esta-
blecer ecos temáticos en su obra y 
rastrear el tema principal: la muerte. 
También deja patente su debilidad 
por los adolescentes y los anima-
les y su gusto por los perdidos. Los 

José Donoso
DIARIOS TEMPRANOS. 
DONOSO IN PROGRESS, 
1950-1965
Edición crítica de Cecilia 
García-Huidobro
Santiago, Ediciones de 
la Universidad Diego 
Portales, 2016, 708 pp.

DIARIO

José Donoso: no hay 
quinto malo

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
En su Historia personal del “boom” 
(1972 y 1982), libro que merece 
relectura, el chileno José Donoso 
(Santiago, 1924-1996) sugiere, con 
mustia pudicia, que la quinta silla 
de aquel cenáculo en movimien-
to bien puede ser la suya, después 
de las de Julio Cortázar (1914-1984), 
Gabriel García Márquez (1927-
2014), Carlos Fuentes (1928-2012) 
y Mario Vargas Llosa (1936). En 
vista de lo que ha sido el Donoso 
póstumo, reivindicado con exac-
titud “como el más literario de los 
escritores de nuestra generación” 
(Fuentes), a mí no me cabe duda 
de que el chileno fue la concien-
cia crítica, en perpetua querella, 
entre ellos. No solo estaba llama-
do a ser el biógrafo/autobiógrafo de 
un grupo donde sobraban los malos 
corresponsables (con la excep-
ción, otra vez, de Fuentes, a quien 
Donoso idolatraba), sino que fue 
quien negó las características más 

aparatosas del boom, acaso las más 
proclives a envejecer. Íntimo e inti-
mista, desconfiado no sin buenas 
razones –las de la inteligencia, esa 
forma suprema de la autocrítica y 
no al revés como se suele creer– de 
su propia grandeza, Donoso dedi-
có al problema del diario literario la 
mayoría de las páginas que escribió, 
de tal manera que es probable que 
sus papeles, resguardados en Iowa 
y Princeton, sean más voluminosos 
que su obra entera publicada.

El más apolítico de un grupo 
de escritores a menudo obligados a 
identificarse ontológicamente con 
sus patrias y orillados a ser, de grado 
o de fuerza, el paradigma de la  
Patria grande, Donoso se dedicó 
cotidiana, neuróticamente, a la lite-
ratura, a las formas escritas y rees-
critas del cuento y de la novela, con 
una dedicación flaubertiana, pre-
cisamente porque, a diferencia de 
sus celebérrimos amigos, le costaba 
acceder a los privilegios del escritor 
naturalmente dotado. En él todo es 
trabajo y trabajo pesado: ir y venir 
por la piedra de Sísifo. No tuvo 
Donoso el encanto fácil y un tanto 
frívolo que arruinó a Cortázar, can-
chero e irresponsable como pocos 
por una facundia que sería muy 
fácil despachar, al estilo del conde 
de Keyserling, como propia del 
rioplatense, peor aún cuando va y 
viene de París. No fue, obviamente, 
un genio de la prosa como García 
Márquez –que durante décadas 
transformaba en oro (literario y 
del otro) todo lo que tocaba– ni un 
geómetra de la novela como Vargas 
Llosa –que da la impresión de tras-
ladar al papel lo que su mente ya 
elaboró, generalmente de manera 
impecable–. Tampoco padeció de 
la grafomanía de Fuentes, incan-
sable en su necedad de dejar, cada 
año, un libro peor que el anterior, 
un gran corresponsal a quien le 



propósitos, le habría convenido 
más leer José y sus hermanos (novela, a 
mi parecer, menos frecuentada que 
Finnegans wake). Léon Daudet luchó 
toda su vida contra la herencia, con-
cebida como castración biológica; 
Donoso quería ser el hijo pródigo 
que deviene patriarca.

¿De que escribía el joven 
Donoso? Enumero en desorden. 
Fue un estupendo lector de Ortega 
y Gasset (en los años en los que el 
filósofo, en el camino de regreso a 
la España de Franco, veía perder 
su buena estrella) al cual le repro-
cha su “lirismo del intelecto”, una 
manera de la masturbación; un 
admirador de Mauriac que des-
precia a Julien Green como un vil 
imitador del autor de El mal; un 
decepcionado de Pérez Galdós por 
culpa de Doña Perfecta; un lector 
que juzga sin malicia y sin piedad 
(a propósito de La muerte de Artemio 
Cruz dice que el mal mexicano es 
cuando “el intelecto se disfraza de 
pasión” y encuentra en Ernesto 
Sabato “el fracaso de la metafísica 
argentina”, tan cerca y tan lejos de 
Sur); el que tiene a El coronel no tiene 
quien le escriba como el libro perfecto 
escrito entre nosotros: alguien que 
se pregunta, también, por qué Rulfo 
era el único de los grandes latinoa-
mericanos que no tuvo que irse de 
su país para escribir su gran obra; 
el rechazado aspirante a ser alum-
no de R. P. Blackmur pero ajeno a 
la teorética, convencido, a la anti-
gua, de que se podía ser honrado y 
novelista a la vez.

También fue Donoso un ene-
migo de las novelas policíacas 
(¡hasta que encuentro a alguien 
con quien compartir ese repe-
lús mío!); un lector alerta ante 
D. H. Lawrence, al que, profeti-
za, nunca se le verá entrar a pie 
firme en el canon (la palabra no 
se usaba en 1956), diga lo que 
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faltó ese amigo verdadero que le 
dijera “este manuscrito no, queri-
do Carlos”.

Al contrario de este último, 
el mundo privado de Donoso –si 
nos limitamos a la lectura de sus 
Diarios tempranos– está poblado de 
fantasmas bien prestos a la repro-
bación y al castigo, desdoblamien-
tos del autor que lo invitaban a 
autoflagelarse, a borrar, a destruir. 
Reescribir, no escribir, como oficio. 
El resultado ya lo quisieran muchos 
narradores de la lengua. Sostengo 
que El lugar sin límites (1966) y El obs-
ceno pájaro de la noche (1970) son dos 
de las novelas emblemáticas del 
periodo y, aunque muchos de los 
cuentos de Donoso, el género que 
más amaba, han envejecido horro-
res, tengo debilidad por narracio-
nes suyas asumidamente menores 
como Tres novelitas burguesas (1973) o 
La misteriosa desaparición de la marque-
sita de Loria (1980), donde pone el 
ejemplo predicado en sus Diarios 
tempranos contra una literatura –la 
nuestra– que en los años de for-
mación del chileno era pobre de 
solemnidad. Es curiosa esa afirma-
ción de Donoso pues en su caso –y 
lo digo sin desdén– hasta la ligereza 
fue trabajada, con mayor felicidad 
conforme pasaron los años, aunque 
me da la impresión –algunos lecto-
res la comparten– de que el mejor 
Donoso fue el que en 1970 culminó 
su gran novela, prefigurada en los 
Diarios tempranos, y que sus últimos 
libros poco agregan a la obra de un 
escritor que se agotó escribiendo y 
borrando, lo cual no puede decir-
se de muchos de sus colegas. En 
ese sentido, Donoso es más viejo 
que el eternamente joven Cortázar 
y, discreto, le da al boom un sentido 
de la mesura más propio de Onetti 
o de Rulfo.

En los Diarios tempranos –edi-
tados y comentados con pericia y 

dedicación por esa gran dama de 
las letras chilenas que es Cecilia 
García-Huidobro–, la intimidad 
se insinúa, aquí y allá, con himnos 
a la belleza de la amistad masculi-
na tan decimonónica y a veces con 
menciones a pavores eróticos nunca 
del todo nombrados. Sin embar-
go, estos diarios –que para Rafael 
Gumucio son la gran novela inad-
vertida e inesperada de Donoso– 
entran más bien en el género de 
los diarios de trabajo a lo Brecht, 
la obra de un autor que, estudian-
do en Princeton en 1950, no se 
decidía entre ser Clive Bell o ser 
Proust, es decir, el genealogista de 
un linaje o el afiebrado médium  
de la memoria.

Son páginas y páginas de cro-
quis, gráficas, cuentas de cuarti-
llas escritas y por escribir, listas, 
borradores (al grado que la edito-
ra colocó varios cuentos inéditos 
o no coleccionados en el apéndi-
ce) y reflexiones en caliente sobre 
la escritura más cruda y obsesiva. 
Las dimensiones del libro arma-
do por García-Huidobro son enga-
ñosas. Por fuerza hay mucha paja. 
Da la impresión de que, a ratos, 
Donoso escribía sus cuadernos de 
trabajo... para no escribir. A veces lo 
hace en inglés, su segunda lengua 
(“What Hardy does with moon, 
or Elizabeth Bowen with a room 
is a good standard. The characters 
have to give the atmosphere, not 
the author”). Dedica muchas pági-
nas a la tramoya y ensamblaje de 
Coronación (1957), su primera nove-
la. Lo más cansado, muy chileno 
(o muy de ese Chile, no lo sé), es la 
obsesión, entre heráldica y genea-
lógica, por la novela de familia, lo 
que convierte al joven Donoso en 
un entomólogo que busca el fraca-
so en Los Buddenbrook, de Thomas 
Mann, obra que rechaza por razo-
nes impecables aunque, para sus 
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diga Leavis; un admirador de  
H. A. Murena, el joven crítico  
de Sur, lo que honra a pocos; el 
joven turista que recorre Europa 
haciendo listas ingenuas de las 
mil y una maravillas con las que se 
topa (tal y como lo hemos hecho 
todos); un novelista que presume 
de haber alcanzado a conocer al 
poeta Huidobro, que incluso publi-
có unos malísimos Poemas de un nove-
lista, pero muestra escaso interés por 
la poesía. En cambio, cuando vuel-
ve a Chile en 1981, el teatro lo salva 
del ostracismo, cuando encuentra 
en esa tarea por naturaleza grupal 
mucho de terapéutico.

No falta, desde luego, la famo-
sa anécdota mexicana: como colo-
fón a una nota crítica de Donoso 
–que entonces vivía cerca de Cuer-
navaca– sobre Beber un cáliz, de 
Ricardo Garibay, una mano malosa 
escribió e hizo imprimir en negri-
tas: “Muy bueno para criticar pero 
es una pobre bestia...” Fernando 
Benítez –al frente de Siempre!, 
donde apareció la ofensa– se dis-
culpó pero nunca se supo quién fue 
el travieso. Pacheco y García Ponce, 
dos de los sospechosos, negaron por 
completo ser los autores del aten-
tado. Juan Vicente Melo, quien al 
parecer no tenía vela en el entierro, 
llegó a adjudicárselo.

García-Huidobro no organi-
zó el material cronológicamente, 
de modo que cada capítulo va pre-
cedido de una elocuente presenta-
ción suya que nos permite conocer, 
por ejemplo, lo mucho que de 
naturalista había en Donoso, como 
cuando en Buenos Aires (su pri-
mer refugio cosmopolita y tal vez 
el decisivo) se encontró, muerta y 
desnuda, a madame Jeanne, una 
anciana exprostituta en cuya pen-
sión vivía. De aquello que observó 
estupefacto –por exceso de rea-
lidad– nunca pudo hacer, hasta 

donde sé, el cuento soñado. Desde 
luego, su misión siempre fue escri-
bir una novela en verdad grande 
–las mayúsculas son suyas– y la 
impresión que dejan estos Diarios 
tempranos (cuya tenebrosa secuela 
compuso su hija adoptiva, la suici-
da Pilar Donoso, en Correr el tupido 
velo, de 2009) es que el mundo de 
este novelista era demasiado estre-
cho –familiar– como para escapar 
de él y desplazarse por la memo-
ria, al igual que Proust. Donoso le 
dio al boom la distinción de aquello 
que le había hecho falta: ese fracaso 
ordinario, del bueno, aquel que nos 
sucede con frecuencia al resto de los 
ciudadanos. Donoso fue un mortal 
entre semidioses y, por ello, la quin-
ta silla no puede ser sino suya.

Hay en Donoso algo de niño 
malcriado (alcohol, paranoia, vio-
lencia intrafamiliar) que vuelve 
al final a la vieja casona criolla en 
busca de sosiego, y algo de poder, 
ejercido desde una indiferen-
cia desdeñosa. Polvo. Caen sobre 
su vida y su obra unas conven-
ciones heredadas que el chileno, 
estudioso de cómo encontrarle el 
revés de la trama al realismo de su 
país, nunca logró romper del todo, 
incluso si las quebró en su ver-
tiente más oligárquica y pequeño-
burguesa. Acaso, en su escape a la 
Patagonia en 1945, sintió la liber-
tad, cuando se dedicaba a sacrifi-
car ovejas a las que les vaciaba la 
garganta con una puñalada certe-
ra, bien dispuesta para no dañar el 
vellón. Los pastores se las dejaban 
tiradas sobre el pasto, cuatro patas 
al aire, en espera de ser degolla-
das antes que devoradas por las 
gaviotas. ~
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