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En los ultimos afos, la primavera
de 1936 ha florecido como objeto de
estudio para la historiografia de la
Segunda Republica. Si bien nunca
estuvo ausente, la posibilidad de
consultar fuentes antes vedadas, la
mayor distancia temporal o la apa-
ricién de una generacién nueva de
investigadores han facilitado la revi-
sitacién del periodo republicano en
general y de su ultima etapa en par-
ticular. Por su condicién de frontera
entre la Republica en pazy la Guerra
Civil, los meses que van de febrero a
julio son, ademds, uno de los escena-
rios favoritos de quienes buscan en

el pasado razones para alimentar sus
controversias presentes. La tentacién
de dibujarlos bien como un tiempo
convulso, violento y predestinado
a la guerra, bien como un reman-
so de paz y democracia sin mécula
es un imdn para los propagandistas.
Los historiadores tampoco somos
inmunes a esta perspectiva pasional
y fruto de ella han surgido algunas
de las trifulcas disfrazadas de debate
menos honrosas de la pasada déca-
da. Por todo ello, el ultimo libro de
Manuel Alvarez Tardio y Roberto
Villa se esperaba con curiosidad cien-
tifica, recelo o deseo de apropiacién
interesada y camorrista, segin la ori-
lla, y las reacciones han seguido el
mismo patrén. Lejos de querer ali-
mentar el ruido, quedémonos en la
primera de ellas.

Las elecciones de febrero traje-
ron un nuevo equilibrio en el siste-
ma de partidos y fueron la puerta por
la que el régimen republicano cam-
bi6 de etapa. Se trata, por tanto, de
un momento clave para entender el
devenir de la democracia republi-
cana, de ahi su importancia histo-
riografica. No es el primer trabajo
que se ocupa de ellas. Junto al tem-
prano estudio de Javier Tusell, que
se mantiene en la estanterfa de clé-
sicos sin perder consistencia, una
abundante coleccién de investi-
gaciones de cardcter local y regio-
nal demuestran que este es un tema
muy trabajado. Con todo, desde 1971
ha pasado demasiado, por lo que se
hacia necesario un libro que abor-
dase de manera exhaustiva y ambi-
ciosa las elecciones en su conjunto.
El resultado final: nueve capitulos y
un epilogo que, junto a apéndices,
notas, bibliografia e indices supe-
ran las seiscientas paginas. Un libro
voluminoso y detallado que cumple
en parte su propésito.

En los cinco primeros capitulos,
losautores se ocupan de los previos: el



devenir politico durante el segundo
bienio republicano; la formacién de
las candidaturas de izquierdas; las
negociaciones con el mismo fin que
se siguen desde las derechas; aquello
que Tardioy Villa denominan “ope-
racién centro”, y la camparia electo-
ral. Resulta llamativo que la mitad
de los capitulos se dedique a estos
temas, dejando el grueso de lo que
anticipa el titulo, fraude y violencia
electoral, a los capitulos finales. Este
desequilibrio se justifica desde la
importancia concedida a las expli-
caciones necesarias para entender
quiény cémo llega a qué en el desa-
rrollo de las elecciones. Desde ese
punto de vista, un capitulo de ante-
cedentes, otro para cada uno de los
tres grandes actores en liza y uno
para el tiempo de campafia, se antoja
razonable, si bien el conjunto gana-
ria con una exposicién mds sintética
y menos enrevesada.

En la segunda parte se concen-
tran los temas y elementos que los
autores consideran mas novedosos de
su trabajo: la violencia que protago-
nizan catélicos y anarquistas y que,
segun ellos, marca el desarrollo de
la jornada; los cuatro dias de presio-
nes que terminan con la dimisién
del gobierno de Portela y su susti-
tucién antes de tiempo por Azana,
el andlisis minucioso de los resulta-
dosy el debate enconado que se vive
en las Cortes para aprobar las actas.
El libro termina con un breve epilo-
go en el que los autores mezclan la
exposicién de sus conclusiones con
una declaracién de intenciones
con la que se guardan las espaldas
ante las reacciones que, segtin ellos,
desataran sus aportaciones, al tiempo
que insisten en definirse como histo-
riadores cientificos y objetivos.

Quizis la mayor virtud de este
trabajo sea la minuciosidad con
la que se desgrana la documenta-
cién electoral que se conserva en

el Archivo del Congreso de los
Diputados, lo que, junto a un vacia-
do sistemdtico de la prensa del
mes de febrero, sirve a los autores
para acometer uno de los més serios
intentos de reconstruccién de los
resultados totales de dichos comi-
cios. Frente a esto, el uso de una
bibliografia irregular que presenta
ausencias notables de dificil com-
prensién y una ambigiiedad reitera-
da a la hora de interpretar tanto las
actitudes de los protagonistas politi-
cos como la legalidad del proceso y
de sus resultados son sus debilidades
mds relevantes. Respecto a la biblio-
grafia, se antoja escaso el listado de
obras que se citan, pero mds que el
namero resulta llamativo el peso de
las ausencias. No aparece ningu-
na referencia especifica de orden
publico, y pese a dedicar un capi-
tulo al andlisis de la violencia y ser
este, en teorfa, uno de los aspectos
centrales del libro, apenas emplean
estudios locales, tan utiles para cono-
cer la vida interna y las peculiarida-
des sociopoliticas de cada provincia,
o eluden la bibliografia especifica
sobre Portela y el Partido de Centro,
protagonistas indiscutibles de estas
elecciones.

Esta altima ausencia puede
explicar la debilidad que tiene su;
andlisis del centrismo y de su lider.
El Portela que presentan parece
caido del cielo, escogido por Alcala;
Zamora por capricho y sin més razén
que sus conocimientos de la maqui-
naria electoral en el régimen anterior,
ya lejano en el tiempo. Sin embargo,
su designacién se debe al papel fun-
damental que desempefi6 en 1935,
primero como gobernador general
de Catalufia y luego como ministro
de la gobernacién, coincidiendo en
mds de un gabinete con el propio
Gil Robles. Esta trayectoria que no
se relata explica, por ejemplo, la falta
de recelos que sentfan hacia él buena

parte del catalanismo, republicanos
de izquierda, como Augusto Barcia
o Martinez Barrio, e incluso sectores
del socialismo, que pese a no querer
pactar con su gobierno por no com-
partir objetivos, entendian que habia
sido su labor ministerial la que les
habia permitido recuperar la con-
dicién de sujetos politicos en el afo
1935. Precisamente las autorizaciones
de actos socialistas y republicanos, la
reaparicién de un buen nimero de
cabeceras de prensa suspendidas y
su gestion civilista del orden publico
ocasionaron un sinfin de conflictos y
tensiones entre Portela y Gil Robles,
algo que tampoco se cita y sin lo que
no se puede entender su enfrenta-
miento personal y la distancia abis-
mal entre sus proyectos. Solo sin
tener en cuenta estos elementos se
puede justificar la lectura del mani-
fiesto electoral del Gobierno, una
afirmacién de su credo liberal, como
la exposicién de un acercamiento
expreso hacia el programa de la CEDA.

Respecto a la ambigiiedad,
pese a afirmar de manera expresa
que los comicios se celebraron de
la manera mds legal posible para la
épocay que el fraude localizado
no determiné el resultado final, a
veces los autores parecen jugar con
la idea contraria, dejando un halo
de dudas sobre sus propias afir-
maciones. A esto hay que aiadir la
diferencia de trato ante actitudes
similares seguin provengan de las
izquierdas o las derechas. Por ejem-
plo, si la retérica de Gil Robles es
violenta, se justifica por ser la pro-
pia de la época, algo que no solo
no sucede con socialistas y republi-
canos, sino que ademds en su caso
sirve para justificar el miedo de las
derechas y su respuesta. Esa es, en
realidad, la diferencia de trato prin-
cipal: la actitud de las derechas se
comprende por reactiva, mientras
que la de las izquierdas, proactiva,
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no tiene eximentes y es causante del
deterioro progresivo y de la polari-
zacién creciente. Aun con todo, lo
mds llamativo es la contundencia
con la que se condena a la izquier-
da republicana, de quien incluso se
llega a dudar que use “desde pre-
supuestos liberal-democraticos”
conceptos como “libertad”, “demo-
cracia” o “progreso social”, juzgan-
do intenciones mds que frases en el
andlisis de su manifiesto electoral.

Desde esta perspectiva de luces
y sombras se puede concluir que
estamos ante un libro que, si bien
no agota el tema, serd referencia
obligada para quienes aborden el
estudio de este complejo periodo
republicano. —

PILAR MERA COSTAS es historiadora 'y
especialista en la Segunda Republica.

CUENTO

Noes vaga
la ambicidon

Antonio Ortuiio
LA VAGA AMBICION

LUIS JORGE BOONE

La mayoria de las colecciones de
narrativa breve encuentran su 16gi-
ca en el tema. Algunas versan sobre
violencia, animales, viajes o, de
plano, asuntos varios. Desde que el
libro de cuentos empez6 a existir
como proyecto con personalidad
propia—hard unas pocas décadas—se
super6 laidea de que solo podian ser
reuniones de textos dispersos. Claro;
que existe el escritor que apoda libro
de cuentos al hecho de agrupar sus
publicaciones de aqui y alld. Pero

sospecho que los lectores buscan:
otra cosa. Una ambicién. El lector
contempordneo aprecia, ademés del
cuento en sf, una visién conjunta, un
plan maestro, una estructura que jus-
tifique su convivencia.

La vaga ambicién es el mejor
libro de cuentos de Antonio
Ortuiio (Zapopan, 1976). Y el lis-
tén estaba alto: El jardin japonés y La
sefiora Rojo, lecturas disfrutables, de
gran calidad, poseen escritura 4gil,
redondez notable y humor écido.
Sin embargo, esta nueva incur-
sién del autor en la narrativa breve
se distingue por la macroestructu-
ra del libro, que ordena y potencia
las estructuras de los textos indivi-
duales, y lo vuelve una maquinaria
mucho mds compleja que el mero
amontonamiento de piezas, naci-
das sin parentesco, puestas en fila
medio al vuelo.

Arturo Murray es el protago-
nista de estos cuentos; mejor: es
los protagonistas de estos cuentos.
Los libros de cuentos que inten-
tan vertebrarse por un personaje
fallan cuando tal repeticion resta
individualidad a las historias. Sin
novedad en la situacién humana
que narran, semejan mds ser capi-
tulos deshilvanados de una nove-
la que cuentos. Y este no es, ni de
cerca, el caso.

Los cuentos, se dice, se apo-
yan en la anécdota, mientras que
la novela lo hace en los personajes.
Falso. La vaga ambicion cuenta histo-
rias donde lo mds importante es la
revelacién que recibe el personaje,
que lo hace cambiar, lo confronta
consigo mismo, y que provoca que
experimente una modificacién,
violenta o tersa, a raiz de la expe-
riencia inédita.

Asi, el nifio de “Un trago de
aceite”, raptado por su padre pre-
tencioso e inepto, reconoce en su
escritura una clave para sobrevivir

a las humillaciones cortesia de su
progenitor. “El caballero de los
espejos” lo protagoniza un jovenci-
to intimidado por su primo mayor,
quien lo encierra en un ropero por-
que se atrevia a tener suefios; afios
después, durante el velorio de su
madre, Murray vuelve a confron-
tar a su abusador y experimen-
ta un revival del encierro infantil;
pero en la disyuntiva “Las armas,
buen sefior, las armas o las letras”
el escritor descubre la oportunidad
de vengarse. En “Quinta tempora-
da”, debido a sus hébitos consu-
mistas, el escritor toma el encargo
de coescribir, de la mano de un
equipo de guionistas que mds pare-
ce una transnacional sexi que un
equipo intelectual, los capitulos
finales de la serie de moda, Reinos
desaparecidos —trasunto de Game of
thrones—; el relato cuenta la trans-
formacién de un creador en un
maquilador, el retroceso de creador
afamoso, estatua de s mismo: inmé-
vil y soberbio.

En el cuento “Provocacién
repugnante” leemos una muestra
de la escritura de Arturo Murray.
Walter y Mijail son dos escritores
—Benjamin y Bulgakov, respecti-
vamente—y salen del teatro: el pri-
mero es un espectador; el otro, el
estresado dramaturgo en escena.
Ambos fuman en el nevado pai-
saje urbano, mientras en la sole-
dad de sus conciencias evaltian sus
situaciones vitales, y dan golpes de
ciego al toparse con el desamory la
censura. Humanos y erraticos, son
el espejo de la grandeza que refle-
jay magnifica la ausencia de talen-
to de los siglos por venir.

Es hacia el final del libro cuan-
do el personaje se planta en pie de
guerra. En la mejor pieza del con-
junto, “El principe con mil ene-
migos”, se cuentan, con precisa
ironfa, los pequenios descalabros



del escritor promedio: piquetes de
alacrdn, presentaciones en salas
semivacias, manifestantes feme-
ninas de terso y expuesto vien-
tre que interrumpen lecturas para
pronunciarse al respecto de una
guerra extranjera. Y, encima, un
maldito cdncer mata lentamente
a la madre, la Gnica persona que
crey6 en Murray: “que escribiera
contra todos, me decia, y a pesar
de todos. Que no les llevara la paz
sino la espada”, y cuya enferme-
dad lo tiene de gira permanente, a
la caza de honorarios. La apoteo-
sis de la humillacién ocurre cuan-
dolo invitan al programa nocturno
de moda: “me llevaron a maquilla-
je y me microfonearon (estoy segu-
ro de que asi se dice ‘me jodieron’
en alguna parte)”.

“La batalla de Hastings” pro-
vee un cierre genial. Se trata de
la charla motivacional que nunca
dird un general, que se sabe derro-
tado, a sus guerreros, los asistentes
a su taller, vencidos de antemano:
“Somos invasores despreciables y
egoistas que se dan dnimos apo-
yandose en una belleza mentiro-
sa, que no les pertenece y no fue
pensada para ellos. La mentira y
la usurpacién, si son sugestivas, si
son hermosas y nos engafian, nos
ponen el llanto a los ojos y masica
alagarganta.” Declaracién de prin-
cipios, mapa mental de la desespe-
ranzay un cuento de gran calado.

En estas paginas conviven el
inocente que empieza su camino,
el desenganado que piensa que
algo ha salido terriblemente mal,
el kamikaze que descubre su moti-
vacion, el honorable capitin que
se hunde con su barco. Antonio
Ortuiio desdobla con maestria la
vida de un hombre que ha deci-
dido entregarse a la escritura. Una
vida que no se agota pronto. Nos
cuenta las mdscaras y los rostros

que ha usado, por obligacién o
voluntad. Todos son el mismo.
Arturo Murray es legién. Ejército
discontinuo, roto. Y cuenta sus his-
torias, porque no tiene otra cosa
mejor que dar. Porque con eso
basta y sobra. —

LUIS JORGE BOONE es poeta, narrador
y ensayista. Este afio, Era publicd su
libro de poemas Bisonte mantra.
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lan Morris es un arqueélogo y
experto en cldsicas que ha escrito
varios libros de macrohistoria. En
Por qué manda Occidente... por abora
(Atico de los Libros, 2014), su obra
mds conocida, comparaba la evo-
lucién de China y Occidente. En
The measure of civilization explicaba
los métodos estadisticos que habia
empleado para calcular el indice
de desarrollo humano en el volu-
men precedente. En Cazadores, cam-
pesinos y carbén (Atico de los Libros,
2016) defendia que los valores mora-
les de las sociedades derivaban de la
forma en que obtenian la energfa.
Sus obras son provocativas, erudi-
tas y estimulantes.

Guerra: dpara qué sirve? parte de
una idea sorprendente. Los seres
humanos somos agresivos, como
muchos de nuestros parientes, pero
se ha producido una gran reduccién
delaviolencia: hemos pasado de una

tasa de muertes violentas de entre el
10y el 20% de la poblacién en las
sociedades de cazadores-recolecto-
res al 1-29% de un periodo tan sangui-
nario como el siglo xx. En la disputa
por la naturaleza violenta o pacifi-
ca del ser humano, como escribié
Steven Pinker, Hobbes tenia razén
y Rousseau se equivocaba, y con el
autor de El contrato social se equivoca-
ban también muchos investigadores
propensos a idealizar las sociedades
de cazadores-recolectores.

La tesis de Morris es que la dis-
minucién de la violencia se debe a
la guerra, o al menos a un tipo de
contienda que Morris llama “gue-
rra productiva”: la guerra que con-
duce a la formacién de Estados que
asumen el monopolio de la violen-
cia. La existencia de ese Leviatdn
es una condicién para el desarrollo
del proceso civilizatorio de Norbert
Elias. Segtin Morris, los cinco fac-
tores que Steven Pinker conside-
raba claves en la reduccién de la
violencia —el monopolio de la vio-
lencia, la feminizacién, el comercio,
la empatia y la raz6n— son hijos de
uno solo: la guerra productiva. Esta,
a su vez, es consecuencia de la revo-
lucién neolitica y el proceso que el
sociélogo Michael Mann denomi-
n6 “enjaulamiento”: la gente atra-
pada, que a diferencia de un grupo
de cazadores-recolectores no puede
huir, tiene que desarrollar socie-
dades mds grandes y organizadas.
“Incapaces de escapar de sus ene-
migos, o bien crean una organiza-
cién social més efectiva para luchar
contra ellos o terminan fagocitados
por la organizacién enemiga, mas
efectiva”, escribe. El saqueador se
transforma en un bandido estacio-
nario, que depende de los ingresos
de los impuestos y que debe cons-
truir un ejército. Estos ejércitos son
caros y por eso los Estados tienden a
ser cautelosos a la hora de ponerlos
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en peligro. Para Morris, este pro-
ceso de pacificacién se inicié hace
mucho: tras desplegar una superior
fuerza militar ayudada por tecnolo-
gfas como el bronce o las cuadrigas,
pero también por la disciplina y la
estrategia, los grandes imperios de
la antigiiedad se habrian convertido
en Leviatanes que pacificaban los
territorios que conquistaban.

Esta guerra productiva fue inte-
rrumpida por una guerra contrapro-
ducente, entre aproximadamente el
afio 200 y el 1400, ambos después
de Cristo, con la llegada de las tri-
bus de las estepas y de la caballeria
en Oriente y en Occidente. En ese
periodo, las muertes violentas y la
inseguridad volvieron a ascender,
sin llegar a los niveles de las socie-
dades de cazadores-recolectores. La
situacién cambiaria con la creacion
de los Estados modernos, impulsa-
dos por una revolucién armamen-
tistica, y con la guerra productiva
de quinientos afios que permitié a
Europa conquistar buena parte del
mundo. Esta dejé a un policia glo-
bal —Reino Unido—, que no logré
realizar su funcién y que perdi6 su
posicién tras la Segunda Guerra
Mundial. Es interesante el analisis,
a menudo aterrador, de la Guerra
Fria, que termina con un nuevo poli-
cfa global, Estados Unidos, enfren-
tado a muchos problemas parecidos
apoderes anteriores.

Morris estudia las guerras de
los chimpancés (frente a las solu-
ciones mds pacificas de los bono-
bos) y especula sobre los combates
robéticos. Combina aportaciones de
muchas disciplinas: desde la biolo-
gfa evolutiva a la arqueologia, desde
la teoria sobre la guerra —discute,
por ejemplo, el concepto de guerra
al estilo occidental de Victor Davis
Hanson—y la evolucién de los arma-
mentos —animales incluidos— hasta
la geografia. En ocasiones, después

de contar una batalla terrible, apun-
ta cémo pacific y relativiza la masa-
cre con una estadistica. Sitta en una
escala macrohistérica las atrocida-
des de Hitler o Stalin, y especu-
la con la idea de que el nazismo
habria ganado y habria tenido que
gestionar un imperio en paz. Pero
tampoco ahorra al lector detalles
truculentos. Como otros de sus
volimenes, Guerra esti lleno de
observaciones, historias y datos:
desde el caso de Petrov, ingenie-
ro soviético que decidi6 no creer
en sus propios algoritmos cuando
le decian que habia comenzado
un ataque nuclear estadouniden-
se, hasta la guerra del asiento (o
de la oreja de Jenkins), pasando
por fragmentos de obras cldsicas,
descripciones de batallas, registros
fosiles y arquitecténicos, formas
de combate, el precio que costaba
cada soldado muerto en la Primera
Guerra Mundial a Gran Bretaia
o Alemania, o que conocemos la
cantidad de enemigos muertos en:
una batalla gracias a que las tro-
pas del faraén victorioso cortaron
y contaron sus penes.

Entre los autores que Morris
sigue de cerca estdn Lawrence
Keeley, Jared Diamond, Halford
Mackinder y sobre todo Azar Gat.
Una de las debilidades de este volu-
men a menudo fascinante es que,
como reconoce el autor, la evidencia
que sostiene sus hipétesis es impre-
sionista y escasa. Morris es un his-
toriador materialista, que no habla
apenas de la influencia de las ideas,;
y cuando aborda el futuro parece
por momentos el reportero de una
revista tecnolégica. El tono es cer-
canoy ameno, con alguna frivolidad
—defiende la Unién Europea como
agente de la paz, aunque se queja
de que le diga lo que debe comer—,
numerosas virtudes y un defec-
to habitual en este tipo de libros: la

sensacion de que descubre un meca-
nismo e intenta que lo explique
casi todo. —

DANIEL GASCON es escritor y editor
de Letras Libres. Su libro mas
reciente es Entresuelo (Literatura
Random House, 2013).

NOVELA

La apariencia
de lanovela perfecta

—— Pedro Mairal
LA URUGUAYA

JAIME MESA

No puedo escribir sobre La uru-
guaya de Pedro Mairal (Buenos
Aires, 1970) sin acusar la lectura de
la abrumadora cantidad de rese-
fias elogiosas que desde su publica-
cién en Argentina en mayo de 2016
ha convocado. Hay un concepto
clave que circunda invariablemente
estas notas: “gran novela”. Ademds,
desde J. Ernesto Ayala-Dip pasan-
do por Anna Caballé hasta llegar a
Edmundo Paz Soldan el consenso es
nombrarla, también, como “novela
perfecta”. ¢§Cémo se consigue eso,
esa unanimidad prolongada, justi-
ficada con certeros argumentos y no
con gatillazos al aire, en este tiem-
po de elogios gratuitos de un dia?
{Cémo es que el de boca en boca
otorga la sorprendente sensacién de
que “todos ya la leyeron”? ¢Por qué
una novela simple, cotidiana y hasta
humilde de 144 péginas, cuyo pro-
tagonista, Lucas Pereyra, un escri-
tor latinoamericano cuarentén, nos
cuenta un dia en su vida, desde que
sale de su casa en Buenos Aires para



ir a Montevideo por los délares que
le han pagado como parte de un
par de adelantos editoriales, nos ha
inundado la cabeza? De cierto es
que la explicacién no se encuentra
en la relacién furtiva con su amante
de una vez, Magali Guerra Zabala,
una joven que conocié hace tiempo
en un festival literario y con la que
volverd a verse. Aunque lo clandes-
tino genera parte de la tensién, por-
que se consigna la sospecha de la
esposa (Catalina) por el hallazgo de
un correo electrénico, aunque ambi-
guo, medio comprometedor, no es
ahi en donde encontrarfamos la res-
puesta. ¢ Cudntas novelas sobre la crisis
de mediana edad de un tipo casado y
padre de un hijo, que enganay tiene
sexo a hurtadillas, hemos leido?
Bastantes. Casi podriamos decir:
suficientes. dEntonces?

Me parece que lo que establece
la intimidad entre el narrador-pro-
tagonista Lucas con el lector es la
estructura desde la que se sitda el
punto de vista. La historia es el reor-
denamiento (denso y vertiginoso) de
las acciones y dudas a un afio de ese
tragico dia; desde la resolucién, si
melancdlica, pero sobre todo heroica,
de laaceptacion de la densidad de la
vida adulta y de nuestras decisiones.
Esa jornada Lucas regres6 derrotado
a encontrar en su hogar una revela-
cién que resuelve, no la novela, sino
la percepcién para contar ese dia en
el pasado que inauguré su futuro.

Sibien no se puede escribir una
“novela perfecta”, estoy convencido
de que si puede leerse. Atenida a la
apariencia convocada tantas veces
por el realismo, de intentar atra-
par y consignar el mundo, La uru-
guaya es un ejemplo maestro de esa
ilusién gracias a que Mairal cuenta,
debido al tono conseguido por la
estructura, la paradoja del siglo
xx1: haber conseguido todo lo
que querfamos sin ser todo lo que

desedbamos. Esta novela atiende
las multiples imposibilidades
de lavida contemporénea: la mono-
gamia, ser buen padre, tener buen
sexo, mentir o decir la verdad, ser
un proveedor eficaz, ser un escri-
tor latinoamericano, poder ganar-
se el pan (ya no digamos comprar
una casa) y set, en suma, una buena
persona, pero, sobre todo, la impo-
sibilidad de mantener o renovar
la ilusién de ser nifios inocentes,
aventureros e ilusionados. En resu-
men, la incapacidad de ser honestos
con nosotros mismos y confrontar
nuestros deseos e ilusiones con los
que nos impone la sociedad. Pedro
Mairal —es decir: Lucas—nunca ate-
rriza esos temas mds que en breves
parrafos. Su afdn es sintético y, ade-
mds de reflexivo-divertido, superfi-
cial. No abunda. Pero su bisturi deja
en segundos expuesto el musculo y
la consecuente sustancia de lo ver-
dadero y consigue la “densidad” de
las grandes obras. Atn no acaba el
primer capitulo y ya sentimos que
entendemos a Lucas, que queremos
a Lucas porque nos ha contado los
nodos que lo intrigan: amor, matri-
monio, paternidad, carencias, frus-
tracion, el fin del juego. “Siempre
me aterra esa cosa siamesa de las
parejas: opinan lo mismo, comen
lo mismo, se emborrachan a la par,
como si compartieran el torrente
sanguineo.” “¢Qué monstruo bicé-
falo se va creando asi?” O su revi-
si6n sobre los hijos: “Mi hijo. Ese
enano borracho. Porque era asi a
veces, como cuidar un enano borra-
cho que se pone emocional, llora, no
le entendés lo que te dice, lo tenés
que estar atajando, lo tenés que
levantar porque no quiere cami-
nar, hace un desastre en el restoran,
tira cosas, grita, se duerme en cual-
quier lado, lo llevés a casa, tratds de
banarlo, se cae, se hace un chichén,
empuja muebles, se duerme, vomita

a las cuatro de la mafana.” Aunque
la construccién de la paternidad
(y de todos los temas) va borddn-
dose a lo largo de la novela, Pedro
Mairal llega a estas cimas unay otra
vez como orgasmos multiples. Para
todo tiene un remate. Asi, enten-
demos que Lucas es “un le6n atado
con piolin de fiambreria” y que el
matrimonio es de dos que estdn:
“solos y juntos” porque “de pron-
to nuestra bestia de dos espaldas
fue quedando tullida...”. Como le
estd hablando a Catalina, su espo-
sa, “era mi actitud de desempleado,
de tipo que no provee, mi impoten-
cia de macho cazador”, entendemos
—porque lo trdgico ya ocurri, por-
que lo cuenta desde un “ahora”
emocional— que la novela es una
especie de triunfo triste compartido.

No se trata de una confesién,
mads bien es una disculpa sin remor-
dimientos debido a que ambas par-
tes (esposo y esposa) fallaron de una
manera natural, abrasados por el
tiempo, el tedio, por la vida normal.
¢Por qué confesarse con Catalina si
la intuye, como él, una traidora tier-
na como é|? Més bien le tiende un
puente de comprensién y entendi-
miento. Tampoco es una revisién
burda de los actos que los lleva-
ron a donde estdn. Es, si acaso, una
liberacién del secreto. La novela,
entonces, es una epifania de cen-
tenar y medio de paginas. De ahi
el tono de nostalgia festiva. Es una
ejecucion perfecta entre forma y
fondo en un espacio reducido. La
estructura de La uruguaya deviene
ordenamiento, claro, pero también
deviene tono que inunda a una voz
narrativa que aparenta la del her-
mano mayor que ha vuelto del in-
fierno para contarnos que todo esta-
rd bien. El logro de esta novelaes la
apariencia de la renuncia a la téc-
nica para confiar, sobre todo, en la
intuicién y la duda.
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Es, entonces, un libro escrito
desde una vereda mds cotidiana y
simple, mds humilde e intuitiva. Y
gracias a esa humildad llega a ser
lo que no estaba presupuestada a
ser: una gran novela. Ilusién, que
la hace una gran novela, y aparien-
cia, que la hace una novela perfecta.

“Guerra, estoy yendo, épodés
a las dos?” pregunta Lucas al prin-
cipio del primer capitulo. “Dale,
a las dos. Mismo lugar que la otra
vez”, responde Guerra, al final de
ese mismo capitulo. Ambas frases
sintetizan las sefias efimeras y apre-
suradas de nuestros tiempos. Casi
pueden ser los puntos de arranque
y cierre de novela, su contencién
que agrupa lo que en las tltimas
décadas hemos querido decir y no
hemos podido. Imposibilidad y
liberacién. De ahi nuestra cercania
alegre (pero triste) con esa novela. —

JAIME MESA es escritor.
Alfaguara acaba de publicar su
novela La mujer inexistente.

CUENTO

Born in the usa
Joy Williams
CUENTOS ESCOGIDOS

ALOMA RODRIGUEZ

Hay una trama que se repite en la
obra de Joy Williams (Chelmsford,
Massachusetts, 1944): padre reveren-
do e hija que se convierte en madre
demasiado pronto y cémo eso afecta
a la relacién distante entre ellos. De
eso habla su primera novela, Estado
de gracia (Alpha Decay, 2015), con
la que quedé finalista del National

Book Award en 1974. De eso hablan
también “Cuidarse” y “Bromelias”,
dos de los relatos de Cuentos escogidos,
traduccion de The visiting privilege, una
seleccién de cuentos ya publicados
y otros nuevos, celebrado por Bret
Easton Ellis como el acontecimiento
literario del afio. La mujer del reve-
rendo de Estado de gracia muere en
un accidente de coche: accidentes y
orfandades reaparecen en la narra-
tiva de la escritora estadounidense.

Por este volumen transitan viu-
dos, madres solteras, parejas, hijos,
adolescentes que fantasean con el
suicidio, perros y hasta serpientes.
Y todos van un poco a la deriva: son
alcohdlicos, huérfanos, preparan el
funeral de su hijo, su novia acaba
de dejarlos a través de una escue-
tay fria nota o saben que su muerte
es inminente. A veces van de visi-
ta a casa de una vieja amiga o van a
un museo lleno de animales diseca-
dos, otras escuchan de madrugada
un programa de radio al que llaman
oyentes para contar sus problemas o
simplemente suefian con gente que
rie. Los personajes de los cuentos
de Williams parecen encarnar la
cita que abre el volumen: “He aqui,
les digo, un misterio: no todos dor-
miremos, pero todos seremos trans-
formados. En un instante, en un
abrir y cerrar de ojos...” Todos son
transformados, si, pero a veces los
cambios son minimos. A veces ese
abrir y cerrar de ojos son varios: es
decir, no hay epifanias a la Joyce,
sino que el hartazgo y la desespe-
racién van cercando al protagonis-
ta hasta convertirse en el elefante
en el salon. “Podredumbre” es una
buena muestra de eso, solo que lo
que aparece en el salén, literalmen-
te, es un Thunderbird. El coche es
el regalo de cumpleanios que le hace
Dwight a su mujer, Lucy, de la que
se enamord cuando ella era un bebé
y €l tenia veinticinco afios: “Lucy

estaba acostada en un cesto blan-
co de mimbre sobre un sofd. Tenia
poco pelo y una expresién solem-
ne. ‘Serds mi esposa’, dijo Dwight.
Tenfa mucha mano con los bebés y
también con los nifios pequefios.”

Algunos cuentos parecen
la réplica a canciones de Bruce
Springsteen: pienso en “Orillas”,
protagonizada por una chica que
vive sola con su hijo y espera el
regreso del padre, con el que se
crié. El cuento empieza asi: “Quiero
explicarlo. Solo somos dos: el bebé
y yo. Duermo sola. Jared se ha ido.
Tengo el pelo ondulado y una
buena postura corporal. Bebo un
poco. La comida me aburre. Tardo
mucho comiendo. Siendo realmen-
te francos, debo reconocer que si
bebo. Bebo, tal vez, mas de lo que
serfa un consumo moderado, pero
eso es porque tengo mucha leche.
Tengo una sed terrible.” Muchas
de las historias de Williams son
tragicas: relaciones distantes entre
padres e hijas, niflos muertos,
madres alcohélicas, padres que
abandonan a su familia, padres eje-
cutados, violaciones, adolescentes
atropellados, enfermedades termi-
nales y matrimonios que se cons-
truyen escondiendo un homicidio;
en otras la tragedia viene de la pro-
funda insatisfaccién de los prota-
gonistas, una melancolia vital cuyo
origen es dificilmente identificable
y tal vez por eso incurable (“Tren”,
“Acuse de recibo” o “Fortuna”).
Nunca hay regodeo en la desgracia
y también hay historias felices a su
manera, como “Laboda”.

Una de las virtudes mds admi-
rables y reconocibles que mues-
tran los cuentos aqui reunidos es
cémo se administra la informacién
y c6mo (y hasta cudndo) se oculta
el dato revelador de algunos de los
personajes (es alcohélico, acaba de
quedar viudo, su perro ha muerto,



etc.). Los relatos estdn impeca-
blemente construidos: en muchos
lo importante no es lo que suce-
de, sino el retrato que se hace de
un personaje o de una atmoésfera.
Williams domina todos los recur-
sos y los usa a su antojo: didlogos,
narracién en tercera persona, pri-
mera persona o estilo indirecto.

Algunos comienzos son memo-
rables: “Estaba pasando una mala
época y a veces habia pensado en
suicidarse, pero suicidarse en el
penultimo curso de secundaria no
podia ser mds cursi, y habia que
andarse con ojo porque dos de sus
compariieras de clase se habian suici-
dado el curso anterior y entre las dos
habian dejado veinticuatro notas de
suicidio y al final la gente se lo tomé
aguasa. Habian dejado las notas por:
todas partes, repletas de faltas de
ortografia y pedanterias varias”, en
“Invitado de honor”, uno de los
mejores cuentos del volumen. “El
funeral de Harry, el hijo de Anne, no
habia ido bien. Se estaban celebran-
do otros entierros a la misma hora,
incluido el de un cantante famoso
avarios centenares de metros cuyos
dolientes fans llevaban a cabo su
ruidosa ceremonia en una chillo-
na carpa de rayas”, en “Maraba”. O
“Angela solo habia sido madre una
vez, de una hija que laaborrecia”, en
“Martillo”.

Joy Williams tiene un gran
talento para la construccién de per-
sonajes y atmosferas. Es capaz de
condensar una vida en unas lineas
y hacer que el lector sienta empatia
por sus creaciones: seres en gene-
ral perturbados que no terminan de
encajar en la vida que les ha toca-
do. Este volumen permite esta-
blecer ecos temdticos en su obra 'y
rastrear el tema principal: la muerte.
También deja patente su debilidad
por los adolescentes y los anima-
les y su gusto por los perdidos. Los

cuentos de Williams van un paso:
mds alld en la idea de que lo que
no se dice es mds importante que lo
que se dice. Tal vez por eso uno no
puede dejar de leerlos. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicd Los
idiotas prefieren la montaria (Xordica).

DIARIO
José Donoso: no hay
quinto malo
José Donoso
DIARIOS TEMPRANOS.
DONOSO IN PROGRESS,
1950-1965
b

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

En su Historia personal del “boom’
(1972 y 1982), libro que merece
relectura, el chileno José Donoso
(Santiago, 1924-1996) sugiere, con;
mustia pudicia, que la quinta silla
de aquel cendculo en movimien-
to bien puede ser la suya, después
de las de Julio Cortézar (1914-1984),
Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014), Carlos Fuentes (1928-2012)
y Mario Vargas Llosa (1936). En
vista de lo que ha sido el Donoso:
p6stumo, reivindicado con exac-
titud “como el mds literario de los
escritores de nuestra generaciéon”
(Fuentes), a mi no me cabe duda
de que el chileno fue la concien-
cia critica, en perpetua querella,
entre ellos. No solo estaba llama-
doaser el biégrafo/autobiégrafo de
un grupo donde sobraban los malos
corresponsables (con la excep-
cién, otra vez, de Fuentes, a quien:
Donoso idolatraba), sino que fue
quien neg6 las caracteristicas mds

aparatosas del boom, acaso las mds
proclives a envejecer. Intimo e inti-
mista, desconfiado no sin buenas
razones —las de la inteligencia, esa
forma suprema de la autocritica y
no al revés como se suele creer— de
su propia grandeza, Donoso dedi-
c6 al problema del diario literario la
mayoria de las pdginas que escribid,
de tal manera que es probable que
sus papeles, resguardados en lowa
y Princeton, sean més voluminosos
que su obra entera publicada.

El més apolitico de un grupo
de escritores a menudo obligados a
identificarse ontolégicamente con
sus patrias y orillados a ser, de grado
o de fuerza, el paradigma de la
Patria grande, Donoso se dedicé
cotidiana, neuréticamente, a la lite-
ratura, a las formas escritas y rees-
critas del cuento y de la novela, con
una dedicacién flaubertiana, pre-
cisamente porque, a diferencia de
sus celebérrimos amigos, le costaba
acceder alos privilegios del escritor
naturalmente dotado. En él todo es
trabajo y trabajo pesado: ir y venir
por la piedra de Sisifo. No tuvo
Donoso el encanto fécil y un tanto
frivolo que arruiné a Cortdzar, can-
chero e irresponsable como pocos
por una facundia que seria muy
fécil despachar, al estilo del conde
de Keyserling, como propia del
rioplatense, peor atin cuando va y
viene de Paris. No fue, obviamente,
un genio de la prosa como Garcia
Mirquez —que durante décadas
transformaba en oro (literario y
del otro) todo lo que tocaba— ni un
geémetra de la novela como Vargas
Llosa—que da la impresién de tras-
ladar al papel lo que su mente ya
elabor6, generalmente de manera
impecable—. Tampoco padeci6 de
la grafomania de Fuentes, incan-
sable en su necedad de dejar, cada
ano, un libro peor que el anterior,
un gran corresponsal a quien le
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falt6 ese amigo verdadero que le
dijera “este manuscrito no, queri-
do Carlos”.

Al contrario de este dltimo,
el mundo privado de Donoso —si
nos limitamos a la lectura de sus
Diarios tempranos— estd poblado de
fantasmas bien prestos a la repro-
bacién y al castigo, desdoblamien-
tos del autor que lo invitaban a
autoflagelarse, a borrar, a destruir.
Reescribir, no escribir, como oficio.
El resultado ya lo quisieran muchos
narradores de la lengua. Sostengo
que El lugar sin limites (1966) y El obs-
ceno pdjaro de la noche (1970) son dos
de las novelas emblemadticas del
periodo y, aunque muchos de los
cuentos de Donoso, el género que
mds amaba, han envejecido horro-
res, tengo debilidad por narracio-
nes suyas asumidamente menores
como Tres novelitas burguesas (1973) o
La misteriosa desaparicién de la marque-
sita de Loria (1980), donde pone el
ejemplo predicado en sus Diarios
tempranos contra una literatura —la
nuestra— que en los anos de for-
macién del chileno era pobre de
solemnidad. Es curiosa esa afirma-
cién de Donoso pues en su caso —y
lo digo sin desdén—hasta la ligereza
fue trabajada, con mayor felicidad
conforme pasaron los afios, aunque
me da la impresién —algunos lecto-
res la comparten— de que el mejor
Donoso fue el que en 1970 culminé
su gran novela, prefigurada en los
Diarios tempranos, y que sus Gltimos
libros poco agregan a la obra de un
escritor que se agot6 escribiendo y
borrando, lo cual no puede decir-
se de muchos de sus colegas. En
ese sentido, Donoso es mds viejo
que el eternamente joven Cortézar
y, discreto, le da al boom un sentido;
de la mesura mds propio de Onetti
o de Rulfo.

En los Diarios tempranos —edi-
tados y comentados con pericia y.

dedicacién por esa gran dama de
las letras chilenas que es Cecilia
Garcia-Huidobro—, la intimidad
se insinda, aqui y alld, con himnos
ala belleza de la amistad masculi-
na tan decimonénica y a veces con
menciones a pavores eréticos nunca
del todo nombrados. Sin embar-
go, estos diarios —que para Rafael
Gumucio son la gran novela inad-
vertida e inesperada de Donoso—
entran mds bien en el género de
los diarios de trabajo a lo Brecht,
la obra de un autor que, estudian-
do en Princeton en 1950, no se
decidia entre ser Clive Bell o ser
Proust, es decir, el genealogista de
un linaje o el afiebrado médium
de la memoria.

Son péginas y paginas de cro-
quis, graficas, cuentas de cuarti-
llas escritas y por escribir, listas,
borradores (al grado que la edito-
ra colocd varios cuentos inéditos
o no coleccionados en el apéndi-
ce) y reflexiones en caliente sobre
la escritura mds cruda y obsesiva.
Las dimensiones del libro arma-
do por Garcia-Huidobro son enga-
fiosas. Por fuerza hay mucha paja.
Da la impresién de que, a ratos,
Donoso escribia sus cuadernos de
trabajo... para no escribir. A veces lo
hace en inglés, su segunda lengua
(“What Hardy does with moon,
or Elizabeth Bowen with a room
is a good standard. The characters
have to give the atmosphere, not
the author”). Dedica muchas pagi-
nas a la tramoya y ensamblaje de
Coronacion (1957), su primera nove-
la. Lo mds cansado, muy chileno
(o muy de ese Chile, no lo sé), es la
obsesién, entre herdldica y genea-
l6gica, por la novela de familia, lo
que convierte al joven Donoso en
un entomélogo que busca el fraca-
so en Los Buddenbrook, de Thomas
Mann, obra que rechaza por razo-
nes impecables aunque, para sus

propésitos, le habria convenido
més leer José y sus bermanos (novela, a
mi parecer, menos frecuentada que
Finnegans wake). Léon Daudet luché
toda su vida contra la herencia, con-
cebida como castracién bioldgica;
Donoso queria ser el hijo prédigo
que deviene patriarca.

¢De que escribia el joven
Donoso? Enumero en desorden.
Fue un estupendo lector de Ortega
y Gasset (en los afios en los que el
filésofo, en el camino de regreso a
la Espana de Franco, vefa perder
su buena estrella) al cual le repro-
cha su “lirismo del intelecto”, una
manera de la masturbacién; un
admirador de Mauriac que des-
precia a Julien Green como un vil
imitador del autor de El mal; un
decepcionado de Pérez Galdés por
culpa de Doiia Perfecta; un lector
que juzga sin malicia y sin piedad
(a propésito de La muerte de Artemio
Cruz dice que el mal mexicano es
cuando “el intelecto se disfraza de
pasién” y encuentra en Ernesto
Sabato “el fracaso de la metafisica
argentina”, tan cerca y tan lejos de
Sur); el que tiene a El coronel no tiene
quien le escriba como el libro perfecto
escrito entre nosotros: alguien que
se pregunta, también, por qué Rulfo
era el Gnico de los grandes latinoa-
mericanos que no tuvo que irse de
su pais para escribir su gran obra;
el rechazado aspirante a ser alum-
no de R. P. Blackmur pero ajeno a
la teorética, convencido, a la anti-
gua, de que se podia ser honrado y
novelista a la vez.

También fue Donoso un ene-
migo de las novelas policiacas
(ihasta que encuentro a alguien
con quien compartir ese repe-
las mio!); un lector alerta ante
D. H. Lawrence, al que, profeti-
za, nunca se le verd entrar a pie
firme en el canon (la palabra no
se usaba en 1956), diga lo que



diga Leavis; un admirador de
H. A. Murena, el joven critico
de Sur, lo que honra a pocos; el
joven turista que recorre Europa
haciendo listas ingenuas de las
mil y una maravillas con las que se
topa (tal y como lo hemos hecho
todos); un novelista que presume
de haber alcanzado a conocer al
poeta Huidobro, que incluso publi-
c6 unos malisimos Poemas de un nove-
lista, pero muestra escaso interés por
la poesia. En cambio, cuando vuel-
ve a Chile en 1981, el teatro lo salva
del ostracismo, cuando encuentra
en esa tarea por naturaleza grupal
mucho de terapéutico.

No falta, desde luego, la famo-
sa anécdota mexicana: como colo-
fén a una nota critica de Donoso
—que entonces vivia cerca de Cuer-
navaca— sobre Beber un cdliz, de
Ricardo Garibay, una mano malosa
escribi6 e hizo imprimir en negri-
tas: “Muy bueno para criticar pero
es una pobre bestia...” Fernando
Benitez —al frente de Siempre!,
donde apareci6 la ofensa— se dis-
culpé pero nunca se supo quién fue
el travieso. Pacheco y Garcia Ponce,
dos de los sospechosos, negaron por
completo ser los autores del aten-
tado. Juan Vicente Melo, quien al
parecer no tenfa vela en el entierro,
lleg6 a adjudicdrselo.

Garcia-Huidobro no organi-
z6 el material cronolégicamente,
de modo que cada capitulo va pre-
cedido de una elocuente presenta-
cién suya que nos permite conocer,
por ejemplo, lo mucho que de
naturalista habia en Donoso, como
cuando en Buenos Aires (su pri-
mer refugio cosmopolita y tal vez
el decisivo) se encontré, muerta y
desnuda, a madame Jeanne, una
anciana exprostituta en cuya pen-
sién vivia. De aquello que observé
estupefacto —por exceso de rea-
lidad— nunca pudo hacer, hasta

donde sé, el cuento sofiado. Desde
luego, su misién siempre fue escri-
bir una novela en verdad GRANDE
—las mayusculas son suyas—y la
impresién que dejan estos Diario
tempranos (cuya tenebrosa secuela
compuso su hija adoptiva, la suici-
da Pilar Donoso, en Correr el tupido
velo, de 2009) es que el mundo de
este novelista era demasiado estre-
cho —familiar— como para escapar
de ¢l y desplazarse por la memo-
ria, al igual que Proust. Donoso le
dio al boom la distincién de aquello
que le habia hecho falta: ese fracaso
ordinario, del bueno, aquel que nos
sucede con frecuencia al resto de los
ciudadanos. Donoso fue un mortal
entre semidioses y, por ello, la quin-
ta silla no puede ser sino suya.

Hay en Donoso algo de nifo
malcriado (alcohol, paranoia, vio-
lencia intrafamiliar) que vuelve
al final a la vieja casona criolla en
busca de sosiego, y algo de poder,
ejercido desde una indiferen-
cia desdefiosa. Polvo. Caen sobre
su vida y su obra unas conven-
ciones heredadas que el chileno
estudioso de cémo encontrarle el
revés de la trama al realismo de su
pais, nunca logré romper del todo,
incluso si las quebré en su ver-
tiente mds oligdrquica y pequefo-
burguesa. Acaso, en su escape a la
Patagonia en 1945, sinti6 la liber-
tad, cuando se dedicaba a sacrifi-
car ovejas a las que les vaciaba la
garganta con una punalada certe-
ra, bien dispuesta para no daar el
vellén. Los pastores se las dejaban
tiradas sobre el pasto, cuatro patas
al aire, en espera de ser degolla-
das antes que devoradas por las
gaviotas. —
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