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cada vez más a él. El ruido también es 
creciente. Cada bomba que impacta 
hace volar un puñado de cuerpos.  
El espectador vive la escena desde la 
perspectiva del soldado; junto con él,  
espera la localización del próximo im-
pacto. Puede que su cuerpo sea el si-
guiente en estallar.

Dunkerque es impecable en tan-
to cine experiencial (el adjetivo es de 
Nolan) y es la suma de los precep-
tos tecnológicos del director. Nolan 
defiende el uso de celuloide, procu-
ra prescindir de efectos especiales e 
imágenes por computadora e insis-
te en que una película debe ofrecer 
una experiencia imposible de repli-
car fuera de una sala. Dunkerque es 
el demo de estos principios, lo que ex-
plica que la campaña de marketing 
mencione las dificultades y retos de 
la filmación: tormentas que destruían 
sets, el reto de meter una cámara 
imax a la cabina de un avión y el he-

centrado en fragmentos de tiempo pre-
sente vuelven al espectador protago-
nista de la acción. Nolan ha insistido 
en que Dunkerque debe ser vista como 
“un thriller de suspenso épico” y no  
como una película de guerra. Antes de 
preguntarse en qué consiste la diferen-
cia, debe reconocerse que Nolan cum-
ple su promesa de crear momentos 
angustiantes. Una escena memorable 
muestra a un soldado que, a la par de 
otros, se ha arrojado sobre la arena tras 
escuchar el sonido de un bombardeo 
aéreo. La cámara al ras de suelo, jun-
to a su rostro, capta las explosiones que 
comienzan a la distancia y se acercan 

Dunkerque,  
la historia sin Historia

CINE

n boca de casi to-
dos, Dunkerque 
es el evento cine-
matográfico del 
año. Filmada en 
una combinación 
de imax (la mayor 
resolución posi-
ble) y de pelícu-

la 65 mm (de menor resolución pero 
apta para grabar diálogos), la décima 
cinta del inglés Christopher Nolan re-
crea la evacuación de las tropas aliadas 
de Francia hacia Inglaterra en 1940. 
La impresionante tecnología visual, un 
diseño sonoro enervante y un guion 
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ra intensificar el buscado efecto de in-
mersión, Nolan construye escenas que 
orillan al espectador a identificarse con 
el trauma físico y psicológico padeci-
do por las tropas británicas. Es el ca-
so de las varias escenas que muestran 
a soldados ingleses atrapados en espa-
cios cerrados que se van llenando de 
agua –el sótano de un barco, la cabina 
de un avión– y que sugieren la agonía 
espantosa que se encuentra en el cen-
tro de The prestige. El efectivo score de 
Hans Zimmer vuelve la experiencia ca-
si insoportable, aunque Nolan nunca 
la lleva hasta las últimas consecuen-
cias (después de todo, esto es solo en-
tretenimiento). Conducir al espectador 
a imaginar una muerte espantosa cum-
ple la función de cancelar por antici-
pado acusaciones de cobardía hacia las 
tropas británicas. La vivacidad de es-
tas escenas tiene un tufo de apología. 
Dunkerque –que se pretende imparcial– 
no escapa del todo a ser revisionista.

Una última ironía: Nolan ha di-
cho que Dunkerque busca honrar el 
espíritu de ayuda que posibilitó el res-
cate de trescientos mil hombres, pe-
ro es la película menos emotiva del 
director. Las tres líneas temporales 
en las que se narra la historia –com-
bate aéreo, naval y terrestre– impi-
den al espectador empatizar con los 
personajes. Es un despliegue de esti-
lo que no agrega otra dimensión. En 
el resto de sus relatos, en cambio, la 
estructura geométrica, la edición frag-
mentada y la técnica de caja china ha-
cen eco de los dilemas y encrucijadas 
de los personajes. Muestran los labe-
rintos existenciales en los que están 
perdidos, desde los cuales apenas vis-
lumbran las vidas que dejaron atrás.

Quizá sea inútil echar de me-
nos al Nolan con más vericuetos. 
También es inevitable –y de eso ha-
blan sus mejores cintas–. Si el presen-
te no convence, siempre queda jugar 
con las piezas de un pasado mejor. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa Atando cabos y 
mantiene en Letras Libres la videocolumna 
Cine aparte. Este año aparecerá en Taurus 
su libro Misterios de la sala oscura.

tas interpretaciones. Para unos  
–la mayoría, ingleses– es un triunfo 
de la unidad nacional. Para otros  
–la mayoría, franceses– significó una 
derrota con tintes de traición. A es-
to se suma un ángulo que Dunkerque 
no ilumina ni de lejos: la decisión de 
Hitler de demorar el avance de sus 
tropas, dando tiempo suficiente pa-
ra la evacuación británica. Fue algo 
tan incomprensible que dio lugar a 
especulaciones. Poco antes de su sui-
cidio, Hitler dijo que había permiti-
do el escape como un gesto amable 
a Churchill, con el fin de animarlo a 
pactar con los nazis. El tiempo reve-
ló que el error estratégico se debió a 
la necesidad del Führer de imponer-
se sobre sus comandantes: una guerra 
de egos que eventualmente contribui-
ría a la victoria de los Aliados.

Se ha dicho hasta el cansancio: 
una ficción no es un documental. 
Nolan no tenía obligación de mostrar 
el sentimiento de abandono entre las 
tropas francesas ni de recrear el en-

roísmo de un director que padecía 
incomodidades al lado de sus actores.

Por ser un espectáculo sofisticado 
y potente, Dunkerque ha sido conside-
rado el mejor trabajo de Nolan. Es una 
afirmación osada, si se piensa que  
deja atrás a algunas de las películas 
más fascinantes de los últimos años: 
Memento (2000), la trilogía de The 
Dark Knight (2005-2012), The prestige 
(2006) e Inception (2010). Aunque dis-
tintas en presupuesto, género y esti-
lo, estas exploran los mismos temas: 
la psique fragmentada, la relación en-
tre identidad y memoria, la vengan-
za como misión de vida y la rivalidad 
obsesiva –la némesis en todos sus sím-
bolos y encarnaciones–. Los personajes 
de Nolan rara vez son hombres satis-
fechos con lo tangible. Buscan evadir-
se en mundos de fantasía –disfraces, 
trucos, sueños– y desconfían por prin-
cipio de la noción de “Verdad”.

Nada en Dunkerque evoca es-
te universo. A cambio de filmar cine 
de gran escala, Nolan sustituyó la re-

flexión sobre la ambigüedad y dupli-
cidad de la naturaleza humana por 
planteamientos más bien patrióticos 
y triunfalistas. Dado el tono de inme-
diatez de Dunkerque, sus personajes  
–un comandante naval, el piloto de 
un Spitfire, el dueño de una em-
barcación civil, un soldado trau-
matizado– solo responden a dos 
imperativos: la orden militar y el ins-
tinto de supervivencia. En esta ver-
sión de la Historia todo es unívoco y 
transparente –una decisión narrativa 
legítima pero también un desperdicio 
de tema y de director–. Pocos episo-
dios históricos como la evacuación de 
Dunkerque daban a Nolan la opor-
tunidad de explorar sus temas recu-
rrentes en escala colectiva. Hasta la 
fecha (y como ya lo han demostrado 
algunas reacciones a la película), lo 
ocurrido en Dunkerque tiene distin-

contrón entre Hitler y sus generales. 
Menos se esperaría que Dunkerque 
propusiera contar “la Verdad”. Ya se 
dijo que el cine de Nolan desconfía 
de ese concepto: sus películas, por el 
contrario, muestran la contundencia 
de los mundos subjetivos. Justo por 
eso uno lamenta que el director haya 
desechado el juego de puntos de  
vista al que se presta esta historia. 
Como pocos hechos históricos,  
la evacuación de Dunkerque tuvo un 
efecto Rashomon: dio lugar a narra-
tivas de sacrificio (en Inglaterra) y 
deslealtad (en Francia) y, en su mo-
mento, permitió a los nazis refor-
zar su mito de invencibilidad.

El intento que hace Nolan por 
minimizar las resonancias reales de 
Dunkerque (recordemos que, según 
él, esta no es una película de guerra) 
da lugar a paradojas. Por ejemplo: pa-

Según el director, Christopher Nolan, Dunkerque  
debe ser vista como “un thriller de suspenso épico”  

y no como una película de guerra.
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n parte motiva-
do por racismo 
contra el pri-
mer presidente 
afroamericano en 
Estados Unidos 
y en un afán por 
aniquilar su ma-
yor legado nacio-

nal, Donald Trump se comprometió en 
la campaña electoral a derogar y reem-
plazar la Ley de Acceso Asequible a  
la Salud de 2010 (Obamacare) en  
cuanto asumiese su cargo. También 
prometió un seguro de salud “hermo-
so” a todos los estadounidenses y no 
cortar el Medicaid, el programa federal 
de asistencia sanitaria para personas sin 
recursos. Esto venía de perlas a los re-
publicanos que habían luchado contra 
el Obamacare por siete años. A lo largo 
de seis meses –trabajando en secreto, 
sin audiencia–, un comité de senadores 
republicanos, todos hombres blancos, 
elaboró varios proyectos de ley para lo-
grar su meta (solo el 13% de los estadou-
nidenses apoya tales planes). A finales 
de julio, este engendro del Congreso 
fue derrotado. Ante eso, el presidente 
Trump exigió solo la derogación, lo que 
significaba, por un lado, que traiciona-
ba aún más sus promesas electorales y, 
por el otro, que ponía en confrontación 
al Partido Republicano –que estaba di-
vidido entre los radicales que querían 
una revisión completa y los moderados 
que abogaban por una reforma menos 
dañina–. Trump buscaba una “victo-
ria” sin importar sus consecuencias de-
vastadoras para los estadounidenses, 
particularmente los más vulnerables, y 
una profunda caída del sistema de sa-
lud estadounidense a nivel mundial.

Las organizaciones internaciona-
les han colocado el sistema de salud de 
Estados Unidos muy por debajo del  
de las economías desarrolladas (lugar 37 
entre 191 países, según la Organización 

y sanos); 3) provisión o regulación de la 
atención de salud por parte del gobier-
no y equidad en su financiación (solo 
el 34% de los estadounidenses están cu-
biertos por los dos programas públicos, 
Medicaid y Medicare –el seguro de sa-
lud para los mayores de 65 años–, pero 
en el Reino Unido es el 100%); 4) costo 
de servicios sanitarios en relación al pib 
(tienen los costos más altos y causan el 
60% de las quiebras en Estados Unidos); 
5) tamaño de los gastos de salud priva-
da y pagos del bolsillo de los usuarios (el 
56% respecto a un promedio del 25% en 
los países desarrollados); y 6) indicado-
res como esperanza de vida y mortali-
dad infantil (los estadounidenses están 
por debajo de los países desarrollados).

Basados en los factores anterio-
res, se puede concluir que las reformas 
al Obamacare propuestas por la Casa 
de Representantes y el Senado (en tres 
versiones) habrían hecho retroceder los 
beneficios logrados y habrían agudi-
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La derrota del Trumpcare
ESTADOS UNIDOS

Mundial de la 
Salud), basados en 
varios factores claves: 
1) extensión de cober-
tura de la población 
e inclusión de grupos 
vulnerables como los 
pobres, ancianos, dis-
capacitados, mujeres, 
niños y enfermos  
crónicos (el sistema 
estadounidense es  
el único sin cobertura 
universal dentro del 
mundo desarrollado); 
2) desigualdades  
en la provisión de 
servicios que discri-
minan por condi-
ción de edad, género 
y salud (los ancia-
nos, mujeres y enfer-
mos pagan más que 
los jóvenes, hombres 
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liado que se ajustaría a una tasa de in-
flación más baja que la real. A los que 
tuviesen condiciones preexistentes no 
se les podría negar cobertura ni aumen-
tar las primas, pero las subvenciones se-
rían inferiores, por lo que se mermaría 
el acceso. Además, el asegurado paga-
ría copagos y deducibles más altos, cau-
sando mayores gastos en su bolsillo.

Costos. Los republicanos argumen-
tan que el Obamacare es insostenible 
en términos financieros y crea el  
caos en los mercados de salud. En 
2017, muchas aseguradoras se salie-
ron del mercado y las que permane-
cieron aumentaron sustancialmente 
sus primas. Esto se debió en gran par-
te a la incertidumbre creada por el 
Congreso con el espectro de deroga-
ción del seguro obligatorio y el recor-
te de las subvenciones a individuos y 
estados. La “solución” del Congreso es 
conceder miles de millones a las ase-
guradoras para que se mantengan en 
el mercado. El Senado reduciría el dé-
ficit por 700,000 millones de dólares, 
pero al precio de tener un menor acce-
so y calidad del servicio. Médicos,  
clínicas y hospitales se enfrentarían a 
un número creciente de pacientes sin 
seguro médico, incapaces de pagar sus 
facturas médicas. Todo esto dispararía 
las muertes (¿recuerdan las acusacio-
nes falsas de los “paneles de la muer-
te” en el Obamacare?).

La reacción de Trump a la derro-
ta ha sido “dejemos que el Obamacare 
fracase” (con un certero sabota-
je de su parte). En vez de promo-
ver políticas que mejoren el sistema 
de salud, Trump dejaría sin protec-
ción a 32 millones de estadouniden-
ses, incluidos muchos que votaron 
por él. Como dice con frecuencia en 
sus discursos: “¡Nauseabundo!” ~

Una versión de este artículo  
apareció originalmente en  

inglés en la revista Transition.

CARMELO MESA-LAGO es catedrático emérito 
de economía en la Universidad de Pittsburgh. 
Ha publicado 94 libros y 316 artículos. En 
2014 fue seleccionado entre los cincuenta 
hispanoamericanos más influyentes  
en el mundo.

tratamiento a las enfermedades men-
tales y la drogadicción, y los medi-
camentos. El Congreso virtualmente 
terminaría con este beneficio pues au-
toriza que los estados renuncien a él, 
además de cortar la ayuda financiera a 
Medicaid y permitir a las compañías de 
seguros que excluyan de cobertura a las 
personas más vulnerables. El progra-
ma de planificación familiar que pro-
porciona anticonceptivos quedaría sin 
fondos, provocando así más embara-
zos no deseados. En 2016, alrededor de 
59,000 estadounidenses murieron de 
sobredosis, el índice más alto en la his-
toria y la primera causa de muerte entre 
los menores de cincuenta años, princi-
palmente debido a la actual epidemia 
de opiáceos. Las enfermedades men-
tales afectan a 43 millones de adultos 
y a un 20% de niños; el suicidio ma-
ta más adolescentes que cualquier otra 
enfermedad. Con una población enve-
jecida y una esperanza de vida más al-
ta, también crecen exponencialmente 
el Alzheimer, la demencia y la disca-
pacidad. Para aplacar a algunos repu-
blicanos, otra versión del anteproyecto 
del Senado asignó a los estados dos 
mil millones de dólares para trastor-
nos mentales y adicción, solo por un 
año, lo que resulta insuficiente. Trump 
prometió reducir el alto precio de los 
medicamentos, pero el Congreso no 
contempló eso en su anteproyecto.

Financiamiento equitativo. El 
Obamacare otorga subvenciones a ciu-
dadanos pobres y de bajo ingreso pa-
ra que puedan pagar su prima. Las 
compañías de seguros no pueden ne-
gar la cobertura ni elevar las primas 
por condiciones preexistentes. Los es-
tados que optaron por una extensión 
de Medicaid reciben fondos federa-
les sin límite. Estas prestaciones son fi-
nanciadas por un impuesto a los ricos, a 
las aseguradoras de salud y a los super-
planes de seguro privado. El Senado 
derogaría estos impuestos o los pospon-
dría, beneficiando, por tanto, a los ri-
cos y perjudicando a los pobres y los 
que tienen ingresos bajos e incluso a la 
clase media. Además, se impondría a 
los estados una suma tope por cada afi-

zado drásticamente los problemas del 
sistema de salud de Estados Unidos 
en al menos los siguientes aspectos:

Cobertura e inclusión de grupos vul-
nerables. El Obamacare hizo obligato-
ria la afiliación al sistema por dos vías: 
la expansión del Medicaid y la com-
pra de un seguro privado en el mer-
cado. En conjunto, ambas medidas 
lograron la incorporación de veinticin-
co millones de personas que no estaban 
aseguradas, entre las que se incluían 
ciudadanos de bajos ingresos, niños, 
mujeres, ancianos, discapacitados y los 
que tienen condiciones preexistentes. 
El Medicaid se expandió en 32 estados 
que optaron por unirse y recibir ayu-
da federal, cubriendo al 20% de los es-
tadounidenses. Los empleadores deben 
ofrecer seguro médico a sus emplea-
dos o pagar una multa, sus contribu-
ciones se deducen de los impuestos.

Según la Oficina de Presupuestos 
del Congreso, el primer antepro-
yecto del Senado dejaría sin segu-
ro a 22 millones de personas en 2026 
y solo la derogación aumentaría la ci-
fra a 32 millones. La cobertura del 
Medicaid en los estados sería elimi-
nada en cuatro años, lo que dejaría 
sin cobertura a 49 millones de per-
sonas. El seguro por parte de los em-
presarios disminuiría mucho, pues, 
al no ser ya obligatorio, se elimina-
rían las multas por incumplimiento.

Desigualdades. El Obamacare creó 
un sistema de compensación de riesgos 
a fin de que los jóvenes y las personas 
saludables pagasen proporcionalmen-
te más que los ancianos y los enfermos. 
Los anteproyectos del Congreso permi-
tirían a las aseguradoras cargar a los afi-
liados ancianos hasta cinco veces de lo 
que cobran a los jóvenes. El más evi-
dente ejemplo de inequidad es que 
Trump y todos los congresistas disfru-
tan de un seguro de salud privilegiado 
y poco costoso mientras que ellos cor-
tarían de manera drástica la protección 
básica a las personas vulnerables.

Prestaciones garantizadas. El 
Obamacare garantiza diez prestacio-
nes claves de salud, entre ellas, la aten-
ción preventiva y de maternidad, el 
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perfuma con Agua Florida, la fragan-
cia que perteneció a su mujer. ¿Rasgos 
de homosexualidad latente? No es-
tá tan claro, teniendo en cuenta, ade-
más, que en algunos momentos Biff se 
siente atraído por Mick –ya adolescen-
te– justo en ese punto en el que “podía 
parecer tanto un chico crecidito co-
mo una chica”, porque, “por naturale-
za, todo el mundo es de ambos sexos”.

La crítica ha insistido en la presen-
cia de una temática homosexual en to-
da la obra de McCullers –y, en efecto, 
no son pocos los personajes que mues-
tran atracción por los de su mismo se-
xo–, aunque a menudo estas lecturas 
resultan un tanto reduccionistas. Una 
mirada detenida muestra, más cerca-
na al concepto de lo weird y lo queer, 
una intensa ambigüedad de géne-
ro, hibridación que la autora expone 
atribuyendo a hombres rasgos tradi-
cionalmente asignados a mujeres y vi-
ceversa... Como que a Brannon le 
gusten las telas, sin tener que ser por 
ello –¿sobra decirlo?– homosexual. 
También a la niña Mick, que prefie-
re ir vestida como un niño, le atraen 
tanto su compañera de colegio co-
mo un vecino un par de años ma-
yor. Después de todo, la fascinación 
por la belleza, sea del sexo que sea, no 
fue ajena a la experiencia de la pro-
pia escritora, que en Iluminación y ful-
gor nocturno dejó dicho de su marido 
Reeves: “La primera vez que lo vi, su-
frí una conmoción, la conmoción de 
la belleza pura; era el hombre más 
apuesto que yo había visto en mi vi-
da”, y de su amiga suiza Annemarie 
Clarac-Schwarzenbach: “Tenía un ros-
tro que, lo supe enseguida, me perse-
guiría hasta el final de la vida.” En este 
sentido, quizá la cualidad más defini-
toria del freak tenga que ver, precisa-
mente, con la búsqueda de una belleza 
agenérica e inclasificable. Es lo que 
piensa Mick de su hermano Bubber, 
otro “rarito” que sufre el acoso de 
los garantes de la normalidad: “No 
era un marica, como Spareribs de-
cía. Solo le gustaban las cosas bellas.”

En la segunda novela de 
McCullers, Reflejos en un ojo dora-

lidad reprimida, la discriminación ra-
cial, las dificultades de la infancia–, la 
predilección por lo inusual se revela 
en destellos inesperados que convier-
ten a sus personajes en seres únicos e 
imprevisibles. Se trata de una ruptu-
ra de las expectativas, de un salto sobre 
las convenciones. A pesar de su obvia 
filiación sureña, los personajes se dis-
tancian de su encasillamiento en tipos 
fijos –la adolescente rebelde, el negro 
juzgado injustamente, la criada sumi-
sa, el predicador violento, el empresa-
rio racista sin escrúpulos–. Volvamos, 
por ejemplo, a Biff Brannon, dueño de 
un café nocturno de una mediana ciu-
dad del Sur y testigo privilegiado, tras 
la barra, del desfile de unos individuos 
tan solitarios como extraños: el sor-
domudo Singer, la niña Mick, el doc-
tor Copelan, el perturbado Jake Blount 
y tantos otros. Clientes que se sien-
tan, beben, hablan y escuchan, que no 
siempre pagan, que a veces arman bu-
lla, pero que él observa fascinado. ¿Y 
por qué no? Ya lo ha confesado: le gus-
tan los freaks, los excéntricos, los ra-
ros. Él mismo es así, un poco raro. 
Cuando enviuda, a pesar de la desola-
ción y la nostalgia, lo primero que hace 
es redecorar su alcoba. Cose sus pro-
pias cortinas, se detiene en el tacto de 
las telas. Escoge cojines de calidad, se 

Cincuenta  
años sin  
Carson 
McCullers

LITERATURA

““SARA  
MESA

Locos, freaks  
y clavijas 
cuadradas

I like freaks”, 
confiesa Biff 
Brannon, uno  
de los protagonis-
tas de El corazón 
es un cazador  
solitario (1940), 
la primera no-
vela de Carson 

McCullers, publicada cuando la autora 
contaba con tan solo veintitrés años de 
edad. “Siento una sincera simpatía por 
los locos”, dirá más de veinte años des-
pués Jester Clane, otro personaje clave 
de la narrativa de McCullers, esta  
vez en Reloj sin manecillas (1961),  
su última novela. La coherencia que 
existe bajo estas dos afirmaciones  
–auténticas declaraciones de princi-
pios– es reveladora. Exagerando,  
quizá, podríamos decir que McCullers 
estuvo escribiendo siempre el mis-
mo libro: el de los solitarios, los ina-
daptados, los trastornados, los raros.

Esta atracción por lo singular –la 
otra cara del rechazo a la homogenei-
zación– impregna no solo el dibujo  
de los personajes, sino también –y so-
bre todo– el ángulo narrativo, esa mi-
rada torcida, lateral, que predomina en 
toda su escritura. Girando en torno a 
núcleos temáticos recurrentes –el amor 
no correspondido, la soledad, la sexua-
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tiene buena voz pero odia la músi-
ca. Su destino es tan trágico como 
el de muchos excéntricos que come-
ten la osadía de saltarse las reglas. Su 
absolución, en cambio, la encontra-
mos en la mirada de McCullers, au-
téntica maestra en la construcción 
atípica de estas personalidades.

Dotada de un increíble talen-
to para mezclar humor y cruel-
dad, delicadeza y atrevimiento, 
pocos personajes como los mencio-
nados en este artículo podrían sen-
tirse tan orgullosos de la dignidad 
con que fueron creados. Gracias a 
McCullers, a nosotros, sus lecto-
res, también nos gustan los freaks. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros 
recientes están Cicatriz (2015), Mala letra 
(2016) y Un incendio invisible (2011, 2017), 
todos ellos bajo el sello de Anagrama.

los paseos que dan juntos por el pue-
blo: “Si el sendero pasa por un ho-
yo enfangado o está cortado por un 
charco de agua negruzca, ved cómo 
miss Amelia se agacha para que el 
primo Lymon pueda subirse a su es-
palda; miradlos cómo vadean, con el 
jorobado cabalgando sobre los hom-
bros de ella, agarrado a sus orejas.” 
Los habitantes del pueblo no pue-
den entender qué encuentra miss 
Amelia en el jorobado, y fabulan res-
pecto al tipo de relaciones que man-
tienen. Aunque, a este respecto, el 
narrador externo nos recuerda que 
“con mucha frecuencia, el amado no 
es más que un estímulo para el amor 
acumulado durante años en el cora-
zón del amante”. Desde esta pers-
pectiva hay que entender la devoción 
del sordomudo Singer por su ami-
go Antonapoulous, la de la seño-

do (1941), Anacleto, el criado filipi-
no –por cierto, otro gran amante de 
las telas–, adora bailar y pintar con 
acuarelas. Su sensibilidad es ridiculi-
zada en el puesto militar donde tra-
baja, y su empleador, el comandante 
Langdon, piensa que lo mejor pa-
ra quitarle las “tonterías” sería que 
entrase en el ejército, donde sufriría 
mucho pero sin duda se convertiría 
en “un hombre”. Diálogo brillan-
te, por cierto, y excelentemente lle-
vado al cine por John Huston con 
Marlon Brando encarnando el pa-
pel protagónico cuando, en el que es 
quizá su único arranque verdadero 
de rebeldía, el atormentado capitán 
Penderton cuestiona que, por razones 
de rectitud moral, algunos prefieran 
que “una clavija cuadrada se que-
de dando vueltas y vueltas a un orifi-
cio circular a que encuentre y encaje 

Luces y sombras 
de McCullers

ula Carson Smith 
–McCullers al ca-
sarse con Reeves 
McCullers, quien 
soñó, con los ner-
vios y el alcohol, 
ser un escritor re-
conocido pero 
fracasó en su in-

tento y solo el suicidio le dio la paz 
eterna– es autora de relatos y novelas 
notables. Discípula de Chéjov y em-
blema de Raymond Carver, sus cuen-
tos son capítulos de un todo ausente, 
estampas donde la añoranza y la grie-
ta emocional mezclan sus turbaciones; 
escritura desde la enfermedad, repasa 
los días de hombres y mujeres destrui-
dos, sin destino ni ilusiones: escritores, 
obreros, enfermos, niños angustiados, 
músicos malogrados –Carson estudió 
piano en su niñez y esta actividad 
fue primordial en su vida hasta la 
adolescencia.

En sus relatos, McCullers di-
buja con tonos grises y brumosos a 
individuos que deambulan por ma-

en otro cuadrado que le vaya bien, 
aunque no sea el reglamentario”.

Los imperativos de la normalidad 
son los culpables de que determina-
dos personajes sean incomprendidos 
o mirados con extrañeza. Quizás el 
ejemplo más conocido sea el de miss 
Amelia, la protagonista de La balada 
del café triste (1951), una mujer adine-
rada temida por sus vecinos y apasio-
nada por “pleitos y tribunales”. Miss 
Amelia es “morena, alta, con una 
musculatura y una osamenta  
de hombre [...] Podría haber resul- 
tado guapa si ya entonces no hubie-
ra sido ligeramente bizca”. Tras un 
matrimonio corto –y una inexisten-
te noche de bodas–, miss Amelia re-
pudia el amor de los hombres con 
la excepción de su jorobado primo 
Lymon –otro gran freak–. Lo tier-
no y lo absurdo, lo lírico y lo risible, 
se mezclan en la dispar relación en-
tre ambos, reflejada, por ejemplo, en 

ra Langdon por su criado Anacleto, 
la de Frankie por su futura nuera 
en Frankie y la boda (1946) o la del 
viejo juez Fox Clane por Sherman 
Pew en Reloj sin manecillas, todas 
ellas sin componente sexual claro.

El caso del mulato Sherman Pew 
–emparentado con el Joe Christmas 
de Luz de agosto– es llamativo porque, 
a pesar de sus rarezas –o quizá debi-
do a ellas–, suscita la pasión no so-
lo del juez que ajustició a su padre 
sin pruebas, sino también del nieto 
de ese juez, atormentado por la cul-
pa heredada. Los ojos azules de Pew 
–esa falla en su negritud– no bus-
can la venganza, como sí hacía –¡y có-
mo!– el Christmas de Faulkner. A 
lo que Pew aspira es a ascender so-
cialmente comprándose una casa en 
zona de blancos. Mentiroso com-
pulsivo y fantasioso irredento, es po-
bre pero siente debilidad por el lujo 
–caviar, muebles y trajes buenos–, 

“Siento una sincera simpatía por los locos”,  
dirá más de veinte años después Jester Clane,  

otro personaje clave de la narrativa de McCullers,  
esta vez en Reloj sin manecillas (1961).

CÉSAR  
ARÍSTIDES

LL
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drugadas frías, mamarrachos en bus-
ca de la felicidad etílica, intelectuales 
muertos de hambre que jamás logra-
rán el éxito. Sus personajes se aco-
modan en dilemas existenciales para 
perderlo todo. Sin embargo, a pesar 
de contar con un puñado de cuen-
tos admirables, su consagración como 
narradora vendría con su primera no-
vela, El corazón es un cazador solitario.

La novela de McCullers es un es-
plendor siniestro en el mundo de la 
literatura, una obra capaz de situar a 
un autor entre los elegidos –del  
mismo modo en que lo han hecho  
Una soledad demasiado ruidosa  
de Hrabal o Infancia y mocedades de 
Adrian Zograffi de Istrati–. La his-
toria sigue a un sordomudo, John 
Singer, que vive con un amigo griego, 
un Pantagruel melancólico, en igua-
les condiciones de nostalgia. Pero un 
día el griego deja de ser un bonachón, 
pierde la razón hasta ser interna-
do y muere vencido por la demencia. 
El sordomudo, afectado por el dece-
so de su camarada, cambia de casa y 
ocupa una pequeña vivienda a la cual 
llegan visitas tan raras como inolvida-
bles: entre otros, un obrero alcohólico 
y una niña encantada por la música  
clásica. Para hacer más cómoda la  
estancia, Singer compra un radio  
para sus visitantes y pasa sus días  
enfrentado a la violencia, la fe rota y la 
desesperación de sus nuevos amigos.

Como es patente en otras de sus 
novelas –por ejemplo, Frankie y la  
boda, en la que somos testigos de la 
noche más oscura de una niña cuan-
do llega al umbral de la adolescencia, 
o Reflejos en un ojo dorado, en la que 
la historia de un militar que mira ex-
citado sexualmente a un joven solda-
do culmina en asesinato–, McCullers 
posee las anécdotas y los personajes, 
pero en ocasiones es vencida por la 
ocurrencia irrelevante y la resolución 
atropellada. Eso le ocurre en La ba-
lada del café triste, donde una mujer 
abandonada por su marido –alta, ru-
da y bizca, dueña de un almacén que 
deriva en cafetería– ve alterada su ru-
tina con el arribo al pueblo de un ena-

no andrajoso y jorobado que dice ser 
su pariente. La presencia del ena-
no, adoptado por la mujer, despier-
ta la curiosidad de un pueblo apagado 
y reseco; las intrigas aumentan cuan-
do el esposo regresa a su hogar; en-
tonces, entre los tres, se despliega una 
relación marcada por el desprecio.

En esta obra, McCullers reúne a 
dos personajes singulares pero trans-
forma su acierto en bufonada y ho-
rror artificial. Con la presencia del 
enano y del marido de vuelta, la his-
toria crece en cuanto a misterio y des-
pués se desplaza hacia lo grotesco, 
para asentarse, sin más, en el terreno 
de lo retorcido. De la pelea feroz del 
matrimonio, al final de la obra, me-
jor ni hablar: resulta prescindible.

El corazón es un cazador solitario 
nunca cae en estos pantanos; no llega 
a lo ridículo ni al esperpento. El se-
ñor Singer es un hombre frágil, jamás 
irrisorio; el alcohólico, en el filo de lo 
patético, encarna la voz del hombre 
aniquilado, pero dispuesto a levantar-
se para compartir una bondad áspera. 
El propósito de McCullers no fue solo 
contar la vida del señor Singer, de la 
turbulenta Mick, del borracho brutal 
o del idealista doctor negro. La  
escritora ofrece un corazón y sus  
arterias: un pueblo con sus vibracio-
nes existenciales: la tristeza es el 
centro; le siguen la música, el alcoho-
lismo, la lealtad taciturna, la rutina de 
los condenados. Y, sí, matiza la  
novela una dulzura tenue, lejana,  
trágica.

Carson McCullers murió en 1967, 
en Nueva York, luego de una vida 
marcada por la enfermedad crónica, 
la gloria literaria, los intentos de suici-
dio, las relaciones tormentosas con su 
marido y amoríos con amigas y ami-
gos. Postrada en hospitales o al cuida-
do de su madre, escribió como  
vivió: en un torbellino de alcohol,  
medicamentos, depresiones y, para 
salvarse, atenta a la música y a  
los libros. ~

CÉSAR ARÍSTIDES es poeta, editor y crítico 
literario. Editó la compilación La terrible 
cordura del idiota (DeBols!llo, 2017).

a poesía carga en 
sus palabras una 
verdad sustan-
cial, un último 
pronunciamiento 
sobre el mundo 
o la génesis de 
los afectos. Ante 
la aridez de las 

ciencias duras y de la filosofía que 
tiende al positivismo, puede nacer 
otra alternativa del pensamiento, una 
filosofía más intuitiva, encarnada, vi-
vencial, más cercana al territorio de lo 
poético, pero no por ello menos cla-
ra y precisa. Tendríamos que pen-
sar en una filosofía del umbral, como 
la que desarrolló Ramón Xirau, que 
puede ser sistemática y erigir sus edi-
ficios conceptuales con rigor, sin 
abandonar la calidez del lenguaje y el 
análisis literario, para resolver su pre-
ocupación esencial: la existencia mis-
ma, “filosofía: razón de vida; razón 
hecha de amor”.

A Xirau, fallecido el pasado 26 de 
julio, le preocupaba la extinción de 
la filosofía en su sentido clásico como 
metafísica que se ocupa de lo esen-
cial, como ética que desentraña asun-
tos psicológicos y se pregunta por el 
laberíntico mundo de los afectos, esos 
ánimos invisibles que conducen toda 
existencia. El filósofo estaba angus-
tiado por la desaparición del lengua-
je lúdico, el reemplazo de la metáfora 
y su socorro para expresar lo indeci-
ble en aras de un “positivismo lógico 
o una filosofía lingüística”, como ha-
bría de llamarla en su Epígrafes y co-
mentarios. Quizá, como notaba Xirau, 
el desarrollo lógico de toda filosofía, 
de toda disciplina social y humanista, 
sea volverse científica, porque mucho 
de lo que pasa actualmente “tiene que 

LL
JULIETA  
LOMELÍ BALVER

Xirau, 
filosofía de 
lo indecible

IN MEMORIAM
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soluto, fijo y estático” de la vida, no 
podemos tener interpretaciones defini-
tivas de la existencia, estar enajenados 
a ver solamente una cara de la mone-
da sin concebir “su negación y su re-
lación con los opuestos o contrarios”.

Sin embargo, también pensar  
desde términos dialécticos es mover-
se dentro de un mundo de posibilida-
des limitadas, binarias. Esto Ramón 
Xirau lo sabía bien, y su labor no se 
desenvolvió solamente dentro del ám-
bito filosófico, sino que fue también un 
prolífico poeta, editor y ensayista. Un 
intelectual, un pensador total, templa-
do por la afección de la sabiduría, tan 
amplia e inefable como la pasión mis-
ma. Una filosofía de lo imposible, de 
eso que no se agota en una descrip-
ción. “Me inclino así por una doc-
trina de la libertad”, escribía Xirau. 
Por una filosofía en la cual metáfo-
ras y paradojas convivan con el afán 
de precisión, develen una verdad, ex-
presen lo extraordinario: “Porque 
desde nuestra finitud –y por lo tan-
to desde nuestro lenguaje finito– que-
remos a veces decir lo infinito para 
lo cual carecemos de lenguaje: pa-
ra lo cual necesitamos usar el lengua-
je, romperlo y abrirlo a lo no del todo 
decible: el amor, lo numinoso, la an-
gustia, el gozo, la alegría”, lo sagrado. 
¿No es esto también filosofía pura?

El filósofo nacido en Barcelona en 
1924, quien escribía siempre sobre lo 
mexicano en primera persona del plu-
ral –“de México, nuestro México”–, del 
país que lo abrigó tras el exilio. El maes-
tro en sentido socrático, que hizo escue-
la, que dejó discípulos en todo el ámbito 
hispanohablante, ese hombre admira-
ble, preocupado por la ética que pro-
mulgó con el ejemplo. El poeta que tuvo 
la avidez de develar el ser en sus ver-
sos, de engendrar una poesía filosófica, 
o una filosofía poética. Hoy sus labios 
cerrados por la muerte piden “silencio. 
Una mirada en los pámpanos pide si-
lencio, y todo el campo tiembla de pen-
sar en las aves que se acercan...” ~

JULIETA LOMELÍ BALVER es ensayista y estu-
dia el doctorado en filosofía en la unam.

ver con la palabra laboratorio. El ade-
lanto de la ciencia y de la técnica en-
tusiasman al filósofo (quien se vuelve 
cientista, entusiasta del progreso y de 
una humanidad futura mal definida)”.

Xirau utilizaba la etiqueta “filósofos 
de Oxford” para referirse a autores co-
mo Austin, Strawson, Gilbert Ryle, en-
tre otros, que encaminaban su  
labor al análisis lógico del discurso, 
combatiendo los postulados sin clari-
dad o formalidad científica y que no tu-
vieran certezas empíricas (como los de 
la filosofía metafísica). Porque si bien 
es necesario comprender el mundo con 
mayor precisión analizando microscó-
picamente “causas segundas” –como 
la validez o no de los postulados de la 
ciencia, el derecho o el arte– conviene 
hacerlo sin repudiar el discurso que as-
pira a explicarse las causas primeras, la 
existencia misma. Aspirar a “una forma 
de comunicación vital” que no anule 
el sentido inicial de la filosofía clásica. 
Esta supremacía del rigor nos ha lleva-
do a comprender al hombre social de 
manera científica, como creía entonces 
Xirau que lo hacía la filosofía marxista, 
sobre la cual no tenía una imagen nega-
tiva, a menos que esta se convirtiera en 
“una ciencia sin hipótesis, y se sustitu-
yera la hipótesis por el dogma”.

El conflicto de Xirau no es con el 
espíritu analítico que va extendien-
do su influencia conforme los tiempos 
y la coyuntura lo exigen. Su preocu-
pación no es que existan hombres de-
dicados a la filosofía analítica y otros 
que entre el linde de lo racional y lo 
poético aspiren a construir un discur-
so edificante, a tener un auténtico inte-
rés filosófico. El problema para Xirau, 
que sigue siendo nuestro problema, es 
el dogmatismo intelectual: el que “bue-
na parte de la filosofía de nuestros días 
ve con malos ojos la posibilidad mis-
ma de una metafísica o de una moral; 
ambas carecen de sentido para el po-
sitivismo lógico o la filosofía lingüísti-
ca”. La llamada de atención fue puesta 
por Xirau desde hace casi seis déca-
das. Si hemos de recuperar algo de la 
filosofía de Hegel, es que no pode-
mos concebir solamente un lado “ab-
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os jóvenes mu-
sulmanes de ori-
gen marroquí 
que cometie-
ron los atenta-
dos terroristas 
en Barcelona y 
Cambrils no eran 
pobres ni margi-

nados ni discriminados. Fueron adoc-
trinados por el imán Abdelbaki Es 
Satty, de la pequeña ciudad de Ripoll, 
donde viven unos quinientos mu-
sulmanes entre once mil habitantes. 
Aunque puede hablarse de una ma-
yoría de musulmanes pacíficos asen-
tada en Europa, en ese complejo 
universo hay quienes desean instau-
rar un califato islámico, y para conse-
guir esto no reparan en los medios.
Ante ejemplos tan recientes co-
mo los atentados en Barcelona del 17 
de agosto, no está de más ver el per-
fil de quienes han alentado en el pa-
sado a cometer estos crímenes. 

“No siempre fui un musulmán 
practicante, cometí muchos erro-
res en mi vida”, respondió Anjem 
Choudary al preguntarle por su fra-
caso como estudiante de medicina en 
la Universidad de Southampton. En 
una entrevista de 2014 “Andy”, como 
lo llamaban sus compañeros, añadió 
que era muy asiduo a fiestas –“a par-
ty animal”– y que le gustaba drogarse 
–como es común en millones de jó-
venes–. Un viejo amigo suyo dijo de 
él que “era un tipo adorable, gracio-
so y cálido”. Después estudió la carre-
ra de derecho en el Guildford College, 
dio clases de inglés en Londres y lle-
gó a ser presidente de la Sociedad 
de Abogados Musulmanes, aun-
que fue retirado del cargo en 2002. 
Choudary, nacido en Londres en 
1967 de padres paquistaníes, actual-
mente cumple una condena de cinco 
años y medio por instar a sus segui-

dores, desde la mezquita y las redes 
sociales –sobre todo en YouTube–, 
a apoyar o unirse al grupo terroris-
ta Estado Islámico (isis) y obedecer 
a su líder, Abu Bakr al-Baghdadi –a 
quien los rusos aseguran haber mata-
do el 28 de mayo en un ataque aéreo 
en Raqa–. Varios cientos de jóvenes 
británicos musulmanes que han via-
jado para unirse a isis –en muchos ca-
sos poco educados y sin profundas 
convicciones religiosas– fueron in-
fectados por este predicador del odio. 
Tarde o temprano la sharía se impon-
drá en Inglaterra, afirma Choudary. 
Su sueño, como se lo dijo sin pu-
dor a la periodista de cnn Christiane 
Amanpour, es el establecimiento de 
un califato en ese país, una teocracia 
–como las que rigen en una veinte-
na de países musulmanes, incluso ba-
jo la forma de repúblicas islámicas.

Una encuesta de Channel 4 en 
2016 a 1,081 musulmanes británicos 
mostró que una gran mayoría rechaza 
la violencia que se comete en nombre 
del islam: el 96% no está de acuerdo 
con quienes cometen actos terroris-
tas, pero el 4% –que representa a unos 
100 mil de un total de 2.7 millones en 
Gran Bretaña– confesó que simpati-
za con “hombres-bomba que pelean 
contra la injusticia” (lo que explica la 
proliferación de emojis sonrientes en 
la página de Facebook de Al Jazeera 
cuando se han transmitido escenas de 
atentados); el 77% no está de acuerdo 
con el establecimiento de la sharía  
–con la interpretación rígida de las le-
yes islámicas que gobiernan todos los 
aspectos de la vida–, pero el 7% di-
jo que apoyaría una iniciativa así “con 
firmeza”. Al 78% le gustaría integrar-
se a la vida británica, aunque dejaría 
a un lado la escuela y ciertas leyes; el 
57% expresó que la homosexualidad 
no debería de ser legal y el 47% pien-
sa que es inadmisible que los gays im-

partan clases. Sobre la gente que se 
burla de Mahoma, el 32% cree que los 
actos de violencia contra ellos se jus-
tifican, y solamente el 34% informa-
ría a la policía si se enterara de que 
alguien apoya el terrorismo en Siria.

El expresidente de la Comisión 
de Igualdad y Derechos Humanos 
Trevor Phillips presentó los resul-
tados de esta encuesta en el progra-
ma What British Muslims really think. 
“Nuestros hallazgos sorprenderán a 
mucha gente”, dijo, y siguió: “La in-
tegración de los británicos musul-
manes posiblemente será la tarea 
más ardua que hayamos enfrenta-
do jamás. Eso requerirá el abandono 
del blandengue multiculturalis-
mo aún tan deseado por muchos, 
y la adopción de un acercamien-
to mucho más orgánico hacia la in-
tegración.” Por declaraciones como 
esta el escritor y productor fue acu-
sado de racista: “Se puede ser ne-
gro y racista”, le dijo la periodista 
Poppy Noor; Maha Akeel, directo-
ra de información de la Organización 
para la Cooperación Islámica, sim-
plemente descalificó la encuesta.

Es difícil saber las razones por 
las cuales se radicalizó Choudary. Se 
unió a la secta sunita de los wahabíes 
salafitas, que se consideran los ver-
daderos musulmanes: los demás son 
apóstatas y por ello pueden ser eje-
cutados, como advirtió Choudary en 
el noticiario de bbc Newsnight en 2009 
al defender la fundación de un ca-
lifato. La acelerada expansión del 
wahabismo se debe al enorme im-
pulso que le ha dado la multimillo-
naria monarquía saudita –y la de 
Catar– con la fundación de mezqui-
tas, centros islámicos y órganos de di-
vulgación alrededor del mundo. El 
petróleo saudita y catarí es una infa-
lible arma de negociación y de pre-
sión con diversos países, entre ellos 
los europeos –algo que puede ad-
vertirse en detalles tan significativos 
como que el equipo de futbol Real 
Madrid elimine la cruz de su escu-
do en algunos países para no ofen-
der a sus patrocinadores de Catar.

Choudary, el 
predicador del odio

POLÍTICA INTERNACIONAL

LL
ROGELIO 
VILLARREAL
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Choudary se afilió al grupo  
al-Muhajiroun, dirigido en el Reino 
Unido por el incendiario clérigo sirio 
Omar Bakri Muhammad, que prego-
naba a mediados de los años noven-
ta la idea de un califato en países de 
mayoría musulmana. En 1994, antes 
de Al Qaeda y de isis, el grupo orga-
nizó en la Arena Wembley una con-
centración de diez mil personas para 
corear al unísono la llegada del cali-
fato. Desde entonces Choudary no ha 
cesado en su prédica fundamentalis-
ta ni de alentar a jóvenes a unirse a la 
causa del califato abanderada por isis.

Nikita Malik –experta de The 
Henry Jackson Society en mujeres y 
radicalización, el papel de las fami-
lias en la erradicación del terrorismo y 
el uso de refugiados y víctimas de trá-
fico por grupos extremistas– dijo en 
una entrevista: “Las autoridades em-
piezan a darse cuenta de que la esca-
la del problema es mucho más grande 
que las tres mil personas que se han en-
listado como terroristas potenciales. 
Una gran cantidad de gente se encuen-
tra ahora en un punto de inflexión.”

El dilema de Europa, del Occi-
dente liberal y democrático, es el de 
encontrar la manera de fortalecer la 
seguridad y erradicar el terrorismo sin 
vulnerar las libertades ni los derechos 
humanos, y lograr que los millones 
de musulmanes que rechazan la vio-
lencia se manifiesten enérgicamente 
contra el fundamentalismo –y recha-
zar con la misma energía los actos de 
venganza contra musulmanes inocen-
tes–. ¿Por qué es tan difícil para mu-
chos seguidores de Alá adaptarse a las 
normas y leyes de los países a los que 
deciden emigrar o en los que nacieron 
sus padres o sus abuelos? Países de 
tradición laica, liberal y democrática, 
es necesario recordar una y otra vez.

Por lo pronto, el sueño de 
Choudary sucederá en Francia en 
2022, aunque, por suerte, en una no-
vela: Sumisión, de Houellebecq. ~

ROGELIO VILLARREAL es periodista, editor y 
profesor. Es autor, entre otros títulos, de ¿Qué 
hace usted en un libro como este? (Almadía/
El Salario del Miedo, 2015).
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uve la fortu-
na de cono-
cer a Alejandro 
Rossi en 
México en  
los alrededores  
de la revista 

 Plural, una tar-
de gris en las 

oficinas de la revista. Fui uno de sus 
primeros lectores, el corrector de 
algunos de los textos de Manual del 
distraído (1978) y, más tarde, el pri-
mer comentarista de este libro. La 
amistad unió nuestros pasos. Otro 
elemento de la mancuerna fue el 
Fondo de Cultura Económica en la 
época de Jaime García Terrés, de 
quien Alejandro era amigo cerca-
no. Rossi, que este 22 de septiem-
bre cumpliría 85 años, frecuentaba 
el edificio para hablar con su ami-
go. A veces me dejaban escuchar-
los; siempre lo acompañaba yo al 
auto y seguíamos conversando hasta 
que me depositaba de regreso a las 
puertas de la editorial, luego de ha-
ber dado varias vueltas a la cuadra 
para no perder el hilo de la con-
versación. De esa charla prolonga-
da a lo largo del tiempo, a veces en 
privado, a veces en público, a veces 
con sus libros, fueron espigadas las 
páginas que tuve la fortuna de reu-
nir en Algunas tardes con Alejandro 
Rossi (El Colegio de México, 2010).

II
¿De dónde viene la prosa inconfun-
dible, el brío intelectual de Manual 
del distraído? ¿Qué músicas subte-

TT
ADOLFO 
CASTAÑÓN

Para 
recordar a 
Alejandro 
Rossi
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LITERATURA

LOS JUANES  
DE LAS LETRAS

ARTES VISUALES

ARTISTA MÚLTIPLE
Alejandro Schulz Solari, mejor 
conocido como Xul Solar, es uno 
de los artistas de la vanguardia 
latinoamericana más singulares. 
La exposición Panactivista –que 
aborda sus múltiples facetas: 
artista, músico, “escribidor”, 
cabalista– estará abierta hasta el 8 
de octubre en el Museo Carrillo Gil. 

FOTOGRAFÍA

EL MURALISTA 
DE LA LENTE
Las imágenes 
del México 
posrevolucionario que 
Leo Matiz capturó con 
su cámara sirvieron de 
modelos para murales 
emblemáticos. Algunas 
de sus obras, en el 
marco del centenario 
de su nacimiento, 
podrán apreciarse en 
el Antiguo Colegio de 
San Ildefonso hasta 
el 17 de septiembre. 

Sor Juana Inés de la Cruz, 
Juan Ruiz de Alarcón, Juan 
Rulfo y otros más serán el 
tema del coloquio sobre 
literatura mexicana que se 
llevará a cabo este 17 de 
septiembre en la sala Manuel 
M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes. Participan Tatiana 
Bubnova, Hernán Lara 
Zavala, Myriam Moscona 
y Elena Poniatowska, 
entre otros autores. 

La desobediencia de Marte cuenta el 
antagonismo, pero también el espíritu 
de cooperación, entre Tycho Brahe y 
Johannes Kepler, dos astrónomos que 
cambiarían nuestra visión del universo. 
La obra, escrita por Juan Villoro, se 
presenta hasta el 1 de octubre en el 
teatro del Centro Cultural Helénico.

ARTES ESCÉNICAS

RIVALIDAD CIENTÍFICA

I
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su inquietud, una curiosidad devo-
radora que lo volvía una inteligencia 
errante, en cierto modo un peregrino 
intelectual. Cierto: uno de sus maes-
tros, Juan David García Bacca, se ha-
bía interesado en las formas literarias 
de la filosofía, en su libro Filosofía en 
metáforas y parábolas. Introducción li-
teraria a la filosofía (1945), y su ami-
go Emilio Uranga (primer traductor 
de Lukács al español) se había en-
tregado a la práctica de los ensayos 
(Astucias literarias, 1971), en formas 
dialógicas ávidas de asimilar en el 
cuerpo del ensayo las fibras y mé-
dulas de la filosofía y la reflexión 
histórica, psicoanalítica, artística y 
política. Por eso no extraña que uno 
de los pocos contemporáneos de 
Rossi que se dio cuenta de la empre-
sa fuera precisamente Uranga, quien 
publicó en 1978 una serie de artícu-
los titulada “Tensiones rossinianas”. 
Tensión, tensiones, esa es quizá  
una voz que conviene para atraer  
al proyecto literario y filosófico  
de Alejandro Rossi la idea del con- 
vivio intelectual, para recordar 
con esa palabra la figura del huma-
nista cristiano Luis Vives, amigo de 
Erasmo de Rotterdam y varón em-
blemático de la concordia intelectual 
de la cual en última instancia Rossi 
sería a su vez un emblema, siempre y 
cuando el invitado al convivio llega-
ra a la mesa con los mínimos decoros 
y aseos intelectuales. No perteneció a 
ningún partido ni a ninguna iglesia, 
salvo a esa secta secreta de los que 
creen –como Borges, Bianco y  
Paz– en las revistas literarias  
y en la literatura como una varie- 
dad de la experiencia religiosa. La 
práctica de la literatura como una ac-
titud intelectual hace de la obra de 
Alejandro Rossi una escuela ideal en 
un mundo sin escuelas, entre analfa-
betos funcionales y seudoalfabetiza-
dos galvanizados por el cinismo. ~

ADOLFO CASTAÑÓN es poeta, ensayista y edi-
tor. Ocupa la silla ii de la Academia Mexicana 
de la Lengua. Ha publicado, entre otros  
libros, Por el país de Montaigne (El Colegio  
de México, 2015).

(1988) y Edén (2006). Probablemente, 
él no lo habría formulado así. Es un 
hecho que muchas de sus páginas 
son en buena medida el laborato-
rio de donde surgen tales experimen-
tos que representan una renovación: 
agua fresca para la prosodia y la es-
critura de ensayo. Esta gramática de 
los gestos es antigua y acaso anterior 
a la humanidad misma. Se sabe que 
los monos hacen gestos, que el mo-
no gramático practica una silenciosa 
sintaxis con sus ademanes. Alejandro 
Rossi mereció esa revelación.

III
Rossi pertenece a esa afortuna-
da constelación transatlántica, ame-
ricana y europea que se formó a la 
sombra fecunda de José Gaos y de 
otros maestros del exilio español co-
mo Juan David García Bacca. Viajó 
al seminario de Martin Heidegger a 
Friburgo, Alemania. Para Alejandro 
Rossi, el de Heidegger no era un 
nombre más, aparecido en una en-
ciclopedia. Lo había escuchado 
a principios de los años cuaren-
ta, cuando tendría poco más de diez 
años, según consta en un pasaje de-
dicado al filósofo en la novela au-
tobiográfica Edén. La experiencia 
académica en Alemania lo distan-
ció de Heidegger, pero le descubrió 
a Ludwig Wittgenstein, quien tan-
ta importancia tendría a partir de 
ahí en la filosofía británica, el po-
sitivismo lógico y la filosofía ana-
lítica. A su regreso, Rossi fundó 
junto con Luis Villoro y Fernando 
Salmerón la revista bilingüe Crítica 
(1967), que desde entonces se erigió 
como un bastión de la filosofía ana-
lítica en México desde el Instituto 
de Investigaciones Filosóficas de 
la unam. Su obra filosófica se cen-
tra en su libro Lenguaje y significado 
(1969) y en su tarea como maestro en 
la Facultad de Filosofía y Letras y en 
el Instituto. No era Alejandro Rossi 
un sedentario intelectual. Su itinera-
rio dentro de la filosofía, de Hegel a 
Heidegger y de este a Wittgenstein 
y A. J. Ayer y Gilbert Ryle, muestra 

rráneas lo recorren? Preguntas aca-
so riesgosas y tal vez hasta necias. 
Cierto: no puede decirse que la pu-
blicación de Manual del distraído ha-
ya sido advertida por todos como un 
terremoto en aquellos momentos en 
que se apagaban los ruidos más es-
trepitosos de las fanfarrias narrativas. 
Para muchos, la aparición de su obra 
se delineó como una onda expansiva 
en el espacio literario que dio  
un giro a los modos de escribir. 
¿Desde dónde? Tal vez el origen  
de esa onda pueda remontarse a 1933 
–Rossi tenía un año–, cuando 
el primer Wittgenstein se separa 
del segundo durante una conversa-
ción con el profesor de economía en 
Cambridge P. Sraffa. Discutían así, 
según cuenta Norman Malcolm ci-
tado por Ved Mehta, en La mosca y 
el frasco. Encuentros con intelectua-
les británicos (1976): “Un día (creo que 
iban en un tren) Wittgenstein insistía 
en que una proposición y lo que esta 
describe deben tener la misma ‘forma 
lógica’, la misma ‘multiplicidad lógi-
ca’. Sraffa hizo un gesto familiar a los 
napolitanos que significa algo así co-
mo disgusto o desprecio frotándose 
la parte inferior de la quijada con los 
dedos de la mano [“brushing the un-
derneath of his chin with an outward 
sweep of the fingertips of one hand”]: 
‘¿Cuál es la forma lógica de esto?’” 
Pienso que una lectura como esta le 
reveló a Rossi la mosca que llevaba 
zumbando alrededor y le enseñó el 
camino para salir de la botella –o del 
frasco, como quiere uno de los tra-
ductores del libro de Mehta, Augusto 
Monterroso, que lo trasladó junto con 
Edmundo Flores al español en 1976 
para la Colección Popular del fce.

La intuición de que los gestos tie-
nen un lenguaje y obedecen a una 
gramática no es desde luego nueva, 
como saben los estudiosos del folclor 
y del comportamiento animal,  
pero representó para Rossi una ins-
piración reveladora, una epifanía que 
recorre como un alfabeto subterráneo 
las páginas de Manual del distraído 
y luego de La fábula de las regiones 


