Dunkerque,

la historia sin Historia

n boca de casi to-
dos, Dunkerque
es el evento cine-
matografico del
ano. Filmada en
una combinacién
de mAX (la mayor
resolucién posi-
ble) y de pelicu-
la 65 mm (de menor resolucién pero
apta para grabar didlogos), la décima
cinta del inglés Christopher Nolan re-
crea la evacuacién de las tropas aliadas
de Francia hacia Inglaterra en 1940.

La impresionante tecnologia visual, un
disefio sonoro enervante y un guion

E
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centrado en fragmentos de tiempo pre-
sente vuelven al espectador protago-
nista de la accién. Nolan ha insistido
en que Dunkerque debe ser vista como
“un thriller de suspenso épico” y no
como una pelicula de guerra. Antes de
preguntarse en qué consiste la diferen-
cia, debe reconocerse que Nolan cum-
ple su promesa de crear momentos
angustiantes. Una escena memorable
muestra a un soldado que, a la par de
otros, se ha arrojado sobre la arena tras
escuchar el sonido de un bombardeo
aéreo. La cdmara al ras de suelo, jun-
to a su rostro, capta las explosiones que
comienzan a la distancia y se acercan

cada vez més a él. El ruido también es
creciente. Cada bomba que impacta
hace volar un puiiado de cuerpos.

El espectador vive la escena desde la
perspectiva del soldado; junto con €,
espera la localizacién del préximo im-
pacto. Puede que su cuerpo sea el si-
guiente en estallar.

Dunkerque es impecable en tan-
to cine experiencial (el adjetivo es de
Nolan) y es la suma de los precep-
tos tecnoldgicos del director. Nolan
defiende el uso de celuloide, procu-
ra prescindir de efectos especiales e
imdgenes por computadora e insis-
te en que una pelicula debe ofrecer
una experiencia imposible de repli-
car fuera de una sala. Dunkerque es
el demo de estos principios, lo que ex-
plica que la campana de marketing
mencione las dificultades y retos de
la filmacién: tormentas que destruian
sets, el reto de meter una cimara
IMAX a la cabina de un avién y el he-
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roismo de un director que padecia
incomodidades al lado de sus actores.

Por ser un espectéculo sofisticado
y potente, Dunkerque ha sido conside-
rado el mejor trabajo de Nolan. Es una
afirmacién osada, si se piensa que
deja atrds a algunas de las peliculas
mds fascinantes de los altimos anos:
Memento (2000), la trilogia de The
Dark Knight (2005-2012), The prestige
(20006) e Inception (2010). Aunque dis-
tintas en presupuesto, género y esti-
lo, estas exploran los mismos temas:
la psique fragmentada, la relacién en-
tre identidad y memoria, la vengan-
za como misién de vida y la rivalidad
obsesiva —la némesis en todos sus sim-
bolos y encarnaciones—. Los personajes
de Nolan rara vez son hombres satis-
fechos con lo tangible. Buscan evadir-
se en mundos de fantasfa —disfraces,
trucos, suefios— y desconfian por prin-
cipio de la nocién de “Verdad”.

Nada en Dunkerque evoca es-
te universo. A cambio de filmar cine
de gran escala, Nolan sustituy6 la re-

tas interpretaciones. Para unos

—la mayoria, ingleses— es un triunfo
de la unidad nacional. Para otros

—la mayorfa, franceses— significé una
derrota con tintes de traicién. A es-
to se suma un dngulo que Dunkerque
no ilumina ni de lejos: la decisién de
Hitler de demorar el avance de sus
tropas, dando tiempo suficiente pa-
ra la evacuacién britdnica. Fue algo
tan incomprensible que dio lugar a
especulaciones. Poco antes de su sui-
cidio, Hitler dijo que habia permiti-
do el escape como un gesto amable

a Churchill, con el fin de animarlo a
pactar con los nazis. El tiempo reve-
16 que el error estratégico se debi6 a
la necesidad del Fiihrer de imponer-
se sobre sus comandantes: una guerra
de egos que eventualmente contribui-
rfa a la victoria de los Aliados.

Se ha dicho hasta el cansancio:
una ficcién no es un documental.
Nolan no tenia obligacién de mostrar
el sentimiento de abandono entre las
tropas francesas ni de recrear el en-

Segun el director, Christopher Nolan, Dunkerque
debe ser vista como “un thriller de suspenso épico”
y no como una pelicula de guerra.

flexién sobre la ambigiiedad y dupli-
cidad de la naturaleza humana por
planteamientos mds bien patricticos
y triunfalistas. Dado el tono de inme-
diatez de Dunkerque, sus personajes
—un comandante naval, el piloto de
un Spitfire, el dueiio de una em-
barcacién civil, un soldado trau-
matizado— solo responden a dos
imperativos: la orden militar y el ins-
tinto de supervivencia. En esta ver-
si6n de la Historia todo es univoco y
transparente —una decisién narrativa
legitima pero también un desperdicio
de tema y de director—. Pocos episo-
dios histéricos como la evacuacién de
Dunkerque daban a Nolan la opor-
tunidad de explorar sus temas recu-
rrentes en escala colectiva. Hasta la
fecha (y como ya lo han demostrado
algunas reacciones a la pelicula), lo
ocurrido en Dunkerque tiene distin-

contrén entre Hitler y sus generales.
Menos se esperaria que Dunkerque
propusiera contar “la Verdad”. Ya se
dijo que el cine de Nolan desconfia
de ese concepto: sus peliculas, por el
contrario, muestran la contundencia
de los mundos subjetivos. Justo por
eso uno lamenta que el director haya
desechado el juego de puntos de
vista al que se presta esta historia.
Como pocos hechos histéricos,

la evacuacién de Dunkerque tuvo un
efecto Rashomon: dio lugar a narra-
tivas de sacrificio (en Inglaterra) y
deslealtad (en Francia) y, en su mo-
mento, permitié a los nazis refor-
zar su mito de invencibilidad.

El intento que hace Nolan por
minimizar las resonancias reales de
Dunkerque (recordemos que, segin
él, esta no es una pelicula de guerra)
da lugar a paradojas. Por ejemplo: pa-

ra intensificar el buscado efecto de in-
mersién, Nolan construye escenas que
orillan al espectador a identificarse con
el trauma fisico y psicolégico padeci-
do por las tropas britdnicas. Es el ca-
so de las varias escenas que muestran
a soldados ingleses atrapados en espa-
cios cerrados que se van llenando de
agua —el sétano de un barco, la cabina
de un avién—y que sugieren la agonia
espantosa que se encuentra en el cen-
tro de The prestige. El efectivo score de
Hans Zimmer vuelve la experiencia ca-
si insoportable, aunque Nolan nunca
la Illeva hasta las altimas consecuen-
cias (después de todo, esto es solo en-
tretenimiento). Conducir al espectador
a imaginar una muerte espantosa cum-
ple la funcién de cancelar por antici-
pado acusaciones de cobardia hacia las
tropas britdnicas. La vivacidad de es-
tas escenas tiene un tufo de apologia.
Dunkerque —que se pretende imparcial—
no escapa del todo a ser revisionista.
Una dltima ironia: Nolan ha di-
cho que Dunkerque busca honrar el
espiritu de ayuda que posibilit6 el res-
cate de trescientos mil hombres, pe-
ro es la pelicula menos emotiva del
director. Las tres lineas temporales
en las que se narra la historia —com-
bate aéreo, naval y terrestre— impi-
den al espectador empatizar con los
personajes. Es un despliegue de esti-
lo que no agrega otra dimensién. En
el resto de sus relatos, en cambio, la
estructura geométrica, la edicién frag-
mentada y la técnica de caja china ha-
cen eco de los dilemas y encrucijadas
de los personajes. Muestran los labe-
rintos existenciales en los que estdn
perdidos, desde los cuales apenas vis-
lumbran las vidas que dejaron atrés.
Quiz4 sea indtil echar de me-
nos al Nolan con més vericuetos.
También es inevitable —y de eso ha-
blan sus mejores cintas—. Si el presen-
te no convence, siempre queda jugar
con las piezas de un pasado mejor. —
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La derrota del Trumpcare

n parte motiva-
do por racismo
contra el pri-
mer presidente
afroamericano en

Estados Unidos
CARMELO y en un afén por
MESA-LAGO aniquilar su ma-

yor legado nacio-
nal, Donald Trump se comprometié en
la campana electoral a derogar y reem-
plazar la Ley de Acceso Asequible a
la Salud de 2010 (Obamacare) en
cuanto asumiese su cargo. También
prometi6 un seguro de salud “hermo-
s0” a todos los estadounidenses y no
cortar el Medicaid, el programa federal
de asistencia sanitaria para personas sin
recursos. Esto venia de perlas a los re-
publicanos que habfan luchado contra
el Obamacare por siete afios. A lo largo
de seis meses —trabajando en secreto,
sin audiencia—, un comité de senadores
republicanos, todos hombres blancos,
elabor6 varios proyectos de ley para lo-
grar su meta (solo el 13% de los estadou-
nidenses apoya tales planes). A finales
de julio, este engendro del Congreso
fue derrotado. Ante eso, el presidente
Trump exigi6 solo la derogacion, lo que
significaba, por un lado, que traiciona-
ba atin mds sus promesas electorales y,
por el otro, que ponia en confrontacién
al Partido Republicano —que estaba di-
vidido entre los radicales que querian
una revisién completa y los moderados
que abogaban por una reforma menos
danina—. Trump buscaba una “victo-
ria” sin importar sus consecuencias de-
vastadoras para los estadounidenses,
particularmente los mds vulnerables, y
una profunda caida del sistema de sa-
lud estadounidense a nivel mundial.
Las organizaciones internaciona-
les han colocado el sistema de salud de
Estados Unidos muy por debajo del
de las economias desarrolladas (lugar 37
entre 101 paises, segin la Organizacién

Mundial de la
Salud), basados en
varios factores claves:
1) extensién de cober-
tura de la poblacién
e inclusién de grupos
vulnerables como los
pobres, ancianos, dis-
capacitados, mujeres,
nifios y enfermos
crénicos (el sistema
estadounidense es
el anico sin cobertura
universal dentro del
mundo desarrollado);
2) desigualdades
en la provisién de
servicios que discri-
minan por condi-
cién de edad, género
y salud (los ancia-
nos, mujeres y enfer-
mos pagan mas que
los jévenes, hombres
y sanos); 3) provisién o regulacién de la
atencién de salud por parte del gobier-
noy equidad en su financiacién (solo
el 349 de los estadounidenses estén cu-
biertos por los dos programas publicos,
Medicaid y Medicare —el seguro de sa-
lud para los mayores de 65 afios—, pero
en el Reino Unido es el 1009%); 4) costo
de servicios sanitarios en relacién al P
(tienen los costos mds altos y causan el
60% de las quiebras en Estados Unidos);
5) tamario de los gastos de salud priva-
day pagos del bolsillo de los usuarios (el
56% respecto a un promedio del 259 en
los paises desarrollados); y 6) indicado-
res como esperanza de vida y mortali-
dad infantil (los estadounidenses estin
por debajo de los paises desarrollados).
Basados en los factores anterio-
res, se puede concluir que las reformas
al Obamacare propuestas por la Casa
de Representantes y el Senado (en tres
versiones) habrian hecho retroceder los
beneficios logrados y habrian agudi-
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zado drésticamente los problemas del
sistema de salud de Estados Unidos
en al menos los siguientes aspectos:
Cobertura e inclusion de grupos vul-
nerables. El Obamacare hizo obligato-
ria la afiliacién al sistema por dos vias:
la expansién del Medicaid y la com-
pra de un seguro privado en el mer-
cado. En conjunto, ambas medidas
lograron la incorporacién de veinticin-
co millones de personas que no estaban
aseguradas, entre las que se inclufan
ciudadanos de bajos ingresos, nifios,
mujeres, ancianos, discapacitados y los
que tienen condiciones preexistentes.
El Medicaid se expandié en 32 estados
que optaron por unirse y recibir ayu-
da federal, cubriendo al 209 de los es-
tadounidenses. Los empleadores deben
ofrecer seguro médico a sus emplea-
dos o pagar una multa, sus contribu-
ciones se deducen de los impuestos.
Segun la Oficina de Presupuestos
del Congreso, el primer antepro-
yecto del Senado dejaria sin segu-
ro a 22 millones de personas en 2026
y solo la derogacién aumentaria la ci-
fra a 32 millones. La cobertura del
Medicaid en los estados serfa elimi-
nada en cuatro afos, lo que dejaria
sin cobertura a 49 millones de per-
sonas. El seguro por parte de los em-
presarios disminuirfa mucho, pues,
al no ser ya obligatorio, se elimina-
rian las multas por incumplimiento.
Desigualdades. E1 Obamacare creé
un sistema de compensacién de riesgos
a fin de que los jévenes y las personas
saludables pagasen proporcionalmen-
te mds que los ancianos y los enfermos.
Los anteproyectos del Congreso permi-
tirfan a las aseguradoras cargar a los afi-
liados ancianos hasta cinco veces de lo
que cobran a los jévenes. El més evi-
dente ejemplo de inequidad es que
Trump y todos los congresistas disfru-
tan de un seguro de salud privilegiado
y poco costoso mientras que ellos cor-
tarfan de manera dréstica la proteccién
basica a las personas vulnerables.
Prestaciones garantizadas. El
Obamacare garantiza diez prestacio-
nes claves de salud, entre ellas, la aten-
cién preventiva y de maternidad, el

tratamiento a las enfermedades men-
tales y la drogadiccién, y los medi-
camentos. El Congreso virtualmente
terminaria con este beneficio pues au-
toriza que los estados renuncien a él,
ademds de cortar la ayuda financiera a
Medicaid y permitir a las companias de
seguros que excluyan de cobertura a las
personas mds vulnerables. El progra-
ma de planificacién familiar que pro-
porciona anticonceptivos quedaria sin
fondos, provocando asi mds embara-
zos no deseados. En 2016, alrededor de
50,000 estadounidenses murieron de
sobredosis, el indice m4s alto en la his-
toria y la primera causa de muerte entre
los menores de cincuenta afios, princi-
palmente debido a la actual epidemia
de opidceos. Las enfermedades men-
tales afectan a 43 millones de adultos
y a un 20% de nifos; el suicidio ma-
ta mas adolescentes que cualquier otra
enfermedad. Con una poblacién enve-
jecida y una esperanza de vida mds al-
ta, también crecen exponencialmente
el Alzheimer, la demencia y la disca-
pacidad. Para aplacar a algunos repu-
blicanos, otra versién del anteproyecto
del Senado asigné a los estados dos
mil millones de délares para trastor-
nos mentales y adiccién, solo por un
ano, lo que resulta insuficiente. Trump
prometi6 reducir el alto precio de los
medicamentos, pero el Congreso no
contemplé eso en su anteproyecto.
Financiamiento equitativo. El
Obamacare otorga subvenciones a ciu-
dadanos pobres y de bajo ingreso pa-
ra que puedan pagar su prima. Las
compaiiias de seguros no pueden ne-
gar la cobertura ni elevar las primas
por condiciones preexistentes. Los es-
tados que optaron por una extensiéon
de Medicaid reciben fondos federa-
les sin limite. Estas prestaciones son fi-
nanciadas por un impuesto a los ricos, a
las aseguradoras de salud y a los super-
planes de seguro privado. El Senado
derogaria estos impuestos o los pospon-
dria, beneficiando, por tanto, a los ri-
cos y perjudicando a los pobres y los
que tienen ingresos bajos e incluso a la
clase media. Ademads, se impondria a
los estados una suma tope por cada afi-

liado que se ajustaria a una tasa de in-
flacién més baja que la real. A los que
tuviesen condiciones preexistentes no
se les podria negar cobertura ni aumen-
tar las primas, pero las subvenciones se-
rian inferiores, por lo que se mermarfa
el acceso. Ademds, el asegurado paga-
ria copagos y deducibles mds altos, cau-
sando mayores gastos en su bolsillo.

Costos. Los republicanos argumen-
tan que el Obamacare es insostenible
en términos financieros y crea el
caos en los mercados de salud. En
2017, muchas aseguradoras se salie-
ron del mercado y las que permane-
cieron aumentaron sustancialmente
sus primas. Esto se debi6 en gran par-
te a la incertidumbre creada por el
Congreso con el espectro de deroga-
cién del seguro obligatorio y el recor-
te de las subvenciones a individuos y
estados. La “solucién” del Congreso es
conceder miles de millones a las ase-
guradoras para que se mantengan en
el mercado. El Senado reduciria el dé-
ficit por 700,000 millones de délares,
pero al precio de tener un menor acce-
soy calidad del servicio. Médicos,
clinicas y hospitales se enfrentarian a
un numero creciente de pacientes sin
seguro médico, incapaces de pagar sus
facturas médicas. Todo esto dispararia
las muertes (drecuerdan las acusacio-
nes falsas de los “paneles de la muer-
te” en el Obamacare?).

La reaccién de Trump a la derro-
ta ha sido “dejemos que el Obamacare
fracase” (con un certero sabota-
je de su parte). En vez de promo-
ver politicas que mejoren el sistema
de salud, Trump dejarfa sin protec-
cién a 32 millones de estadouniden-
ses, incluidos muchos que votaron
por él. Como dice con frecuencia en
sus discursos: “{Nauseabundo!” —

Una versién de este articulo
aparecié originalmente en
inglés en la revista Transition.
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Cincuenta,
anos sin
Carson

McCullers

Locos, freaks
y clavijas
cuadradas

I like freaks”,
confiesa Biff
Brannon, uno
de los protagonis-
tas de El corazén
es un cazador
solitario (1940),
la primera no-
vela de Carson
McCullers, publicada cuando la autora
contaba con tan solo veintitrés afios de
edad. “Siento una sincera simpatia por
los locos”, dird m4s de veinte afios des-
pués Jester Clane, otro personaje clave
de la narrativa de McCullers, esta
vez en Reloj sin manecillas (196r),
su dltima novela. La coherencia que
existe bajo estas dos afirmaciones
—auténticas declaraciones de princi-
pios— es reveladora. Exagerando,
quizd, podriamos decir que McCullers
estuvo escribiendo siempre el mis-
mo libro: el de los solitarios, los ina-
daptados, los trastornados, los raros.
Esta atraccién por lo singular —la
otra cara del rechazo a la homogenei-
zacién— impregna no solo el dibujo
de los personajes, sino también —y so-
bre todo— el dngulo narrativo, esa mi-
rada torcida, lateral, que predomina en
toda su escritura. Girando en torno a
nucleos teméticos recurrentes —el amor
no correspondido, la soledad, la sexua-
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lidad reprimida, la discriminaci6n ra-
cial, las dificultades de la infancia—, la
predileccién por lo inusual se revela
en destellos inesperados que convier-
ten a sus personajes en seres UNicos e
imprevisibles. Se trata de una ruptu-
ra de las expectativas, de un salto sobre
las convenciones. A pesar de su obvia
filiacién surena, los personajes se dis-
tancian de su encasillamiento en tipos
fijos —la adolescente rebelde, el negro
juzgado injustamente, la criada sumi-
sa, el predicador violento, el empresa-
rio racista sin escripulos—. Volvamos,
por ejemplo, a Biff Brannon, duefio de
un café nocturno de una mediana ciu-
dad del Sur y testigo privilegiado, tras
la barra, del desfile de unos individuos
tan solitarios como extraos: el sor-
domudo Singer, la nifia Mick, el doc-
tor Copelan, el perturbado Jake Blount
y tantos otros. Clientes que se sien-
tan, beben, hablan y escuchan, que no
siempre pagan, que a veces arman bu-
lla, pero que él observa fascinado. ¢Y
por qué no? Ya lo ha confesado: le gus-
tan los freaks, los excéntricos, los ra-
ros. El mismo es asi, un poco raro.
Cuando enviuda, a pesar de la desola-
cién y la nostalgia, lo primero que hace
es redecorar su alcoba. Cose sus pro-
pias cortinas, se detiene en el tacto de
las telas. Escoge cojines de calidad, se

perfuma con Agua Florida, la fragan-
cia que pertenecié a su mujer. {Rasgos
de homosexualidad latente? No es-
ta tan claro, teniendo en cuenta, ade-
mds, que en algunos momentos Biff se
siente atraido por Mick —ya adolescen-
te— justo en ese punto en el que “podia
parecer tanto un chico crecidito co-
mo una chica”, porque, “por naturale-
za, todo el mundo es de ambos sexos”.
La critica ha insistido en la presen-
cia de una temdtica homosexual en to-
da la obra de McCullers —y, en efecto,
no son pocos los personajes que mues-
tran atraccién por los de su mismo se-
x0—, aunque a menudo estas lecturas
resultan un tanto reduccionistas. Una
mirada detenida muestra, mas cerca-
na al concepto de lo weird y lo queer,
una intensa ambigiiedad de géne-
ro, hibridacién que la autora expone
atribuyendo a hombres rasgos tradi-
cionalmente asignados a mujeres y vi-
ceversa... Como que a Brannon le
gusten las telas, sin tener que ser por
ello —¢sobra decirlo?— homosexual.
También a la nina Mick, que prefie-
re ir vestida como un nifio, le atraen
tanto su compaiera de colegio co-
mo un vecino un par de afios ma-
yor. Después de todo, la fascinacién
por la belleza, sea del sexo que sea, no
fue ajena a la experiencia de la pro-
pia escritora, que en [luminacion y ful-
gor nocturno dejé dicho de su marido
Reeves: “La primera vez que lo vi, su-
frf una conmocién, la conmocién de
la belleza pura; era el hombre mds
apuesto que yo habia visto en mi vi-
da”, y de su amiga suiza Annemarie
Clarac-Schwarzenbach: “Tenia un ros-
tro que, lo supe enseguida, me perse-
guiria hasta el final de la vida.” En este
sentido, quizd la cualidad mds defini-
toria del freak tenga que ver, precisa-
mente, con la busqueda de una belleza
agenérica e inclasificable. Es lo que
piensa Mick de su hermano Bubber,
otro “rarito” que sufre el acoso de
los garantes de la normalidad: “No
era un marica, como Spareribs de-
cia. Solo le gustaban las cosas bellas.”
En la segunda novela de
McCullers, Reflejos en un ojo dora-
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do (1941), Anacleto, el criado filipi-
no —por cierto, otro gran amante de
las telas—, adora bailar y pintar con
acuarelas. Su sensibilidad es ridiculi-
zada en el puesto militar donde tra-
baja, y su empleador, el comandante
Langdon, piensa que lo mejor pa-

ra quitarle las “tonterias” seria que
entrase en el ejército, donde sufriria
mucho pero sin duda se convertiria
en “un hombre”. Didlogo brillan-

te, por cierto, y excelentemente lle-
vado al cine por John Huston con
Marlon Brando encarnando el pa-
pel protagénico cuando, en el que es
quiza su unico arranque verdadero
de rebeldia, el atormentado capitin
Penderton cuestiona que, por razones
de rectitud moral, algunos prefieran
que “una clavija cuadrada se que-

de dando vueltas y vueltas a un orifi-
cio circular a que encuentre y encaje

los paseos que dan juntos por el pue-
blo: “Si el sendero pasa por un ho-
yo enfangado o estd cortado por un
charco de agua negruzca, ved cémo
miss Amelia se agacha para que el
primo Lymon pueda subirse a su es-
palda; miradlos cémo vadean, con el
jorobado cabalgando sobre los hom-
bros de ella, agarrado a sus orejas.”
Los habitantes del pueblo no pue-
den entender qué encuentra miss
Amelia en el jorobado, y fabulan res-
pecto al tipo de relaciones que man-
tienen. Aunque, a este respecto, el
narrador externo nos recuerda que
“con mucha frecuencia, el amado no
es mds que un estimulo para el amor
acumulado durante anos en el cora-
z6n del amante”. Desde esta pers-
pectiva hay que entender la devocién
del sordomudo Singer por su ami-
go Antonapoulous, la de la sefio-

“Siento una sincera simpatia por los locos”,
dird mas de veinte afos después Jester Clane,
otro personaje clave de la narrativa de McCullers,
esta vez en Reloj sin manecillas (1961).

en otro cuadrado que le vaya bien,
aunque no sea el reglamentario”.

Los imperativos de la normalidad
son los culpables de que determina-
dos personajes sean incomprendidos
o mirados con extrafieza. Quizds el
ejemplo mds conocido sea el de miss
Amelia, la protagonista de La balada
del café triste (1951), una mujer adine-
rada temida por sus vecinos y apasio-
nada por “pleitos y tribunales”. Miss
Amelia es “morena, alta, con una
musculatura y una osamenta
de hombre [...] Podria haber resul-
tado guapa si ya entonces no hubie-
ra sido ligeramente bizca”. Tras un
matrimonio corto —y una inexisten-
te noche de bodas—, miss Amelia re-
pudia el amor de los hombres con
la excepcién de su jorobado primo
Lymon —otro gran freak—. Lo tier-
no y lo absurdo, lo lirico y lo risible,
se mezclan en la dispar relacién en-
tre ambos, reflejada, por ejemplo, en

ra Langdon por su criado Anacleto,
la de Frankie por su futura nuera
en Frankie y la boda (1946) o la del
viejo juez Fox Clane por Sherman
Pew en Reloj sin manecillas, todas
ellas sin componente sexual claro.
El caso del mulato Sherman Pew
—emparentado con el Joe Christmas
de Luz de agosto— es llamativo porque,
a pesar de sus rarezas —o quiza debi-
do a ellas—, suscita la pasién no so-
lo del juez que ajustici6 a su padre
sin pruebas, sino también del nieto
de ese juez, atormentado por la cul-
pa heredada. Los ojos azules de Pew
—esa falla en su negritud— no bus-
can la venganza, como si hacia —y c6-
mo!— el Christmas de Faulkner. A
lo que Pew aspira es a ascender so-
cialmente comprandose una casa en
zona de blancos. Mentiroso com-
pulsivo y fantasioso irredento, es po-
bre pero siente debilidad por el lujo
—caviar, muebles y trajes buenos—,

tiene buena voz pero odia la musi-
ca. Su destino es tan tragico como
el de muchos excéntricos que come-
ten la osadia de saltarse las reglas. Su
absolucién, en cambio, la encontra-
mos en la mirada de McCullers, au-
téntica maestra en la construccién
atipica de estas personalidades.
Dotada de un increible talen-
to para mezclar humor y cruel-
dad, delicadeza y atrevimiento,
pocos personajes como los mencio-
nados en este articulo podrian sen-
tirse tan orgullosos de la dignidad
con que fueron creados. Gracias a
McCullers, a nosotros, sus lecto-
res, también nos gustan los freaks. —

SARA MESA es escritora. Entre sus libros
recientes estan Cicatriz (2015), Mala letra
(2016) y Un incendio invisible (2011, 2017),
todos ellos bajo el sello de Anagrama.

Luces y sombras
de McCullers

ula Carson Smith
—McCullers al ca-
sarse con Reeves
McCullers, quien
sof6, con los ner-
vios y el alcohol,
ser un escritor re-
conocido pero
fracasé en su in-
tento y solo el suicidio le dio la paz
eterna— es autora de relatos y novelas
notables. Discipula de Chéjov y em-
blema de Raymond Carver, sus cuen-
tos son capitulos de un todo ausente,
estampas donde la afioranza y la grie-
ta emocional mezclan sus turbaciones;
escritura desde la enfermedad, repasa
los dias de hombres y mujeres destrui-
dos, sin destino ni ilusiones: escritores,
obreros, enfermos, nifios angustiados,
musicos malogrados —Carson estudié
piano en su nifiez y esta actividad
fue primordial en su vida hasta la
adolescencia.

En sus relatos, McCullers di-
buja con tonos grises y brumosos a
individuos que deambulan por ma-

[
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drugadas frias, mamarrachos en bus-
ca de la felicidad etilica, intelectuales
muertos de hambre que jamds logra-
rdn el éxito. Sus personajes se aco-
modan en dilemas existenciales para
perderlo todo. Sin embargo, a pesar
de contar con un puiiado de cuen-
tos admirables, su consagracién como
narradora vendria con su primera no-
vela, El corazén es un cazador solitario.
La novela de McCullers es un es-
plendor siniestro en el mundo de la
literatura, una obra capaz de situar a
un autor entre los elegidos —del
mismo modo en que lo han hecho
Una soledad demasiado ruidosa
de Hrabal o Infancia y mocedades de
Adrian Zograffi de Istrati—. La his-
toria sigue a un sordomudo, John
Singer, que vive con un amigo griego,
un Pantagruel melancélico, en igua-
les condiciones de nostalgia. Pero un
dia el griego deja de ser un bonachén,
pierde la razén hasta ser interna-
do y muere vencido por la demencia.
El sordomudo, afectado por el dece-
so de su camarada, cambia de casa y
ocupa una pequena vivienda a la cual
llegan visitas tan raras como inolvida-
bles: entre otros, un obrero alcohélico
y una nifia encantada por la masica
clasica. Para hacer mas cémoda la
estancia, Singer compra un radio
para sus visitantes y pasa sus dias
enfrentado a la violencia, la fe rota y la
desesperacién de sus nuevos amigos.
Como es patente en otras de sus
novelas —por ejemplo, Frankie y la
boda, en la que somos testigos de la
noche mds oscura de una nifia cuan-
do llega al umbral de la adolescencia,
o Reflejos en un ojo dorado, en la que
la historia de un militar que mira ex-
citado sexualmente a un joven solda-
do culmina en asesinato—, McCullers
posee las anécdotas y los personajes,
pero en ocasiones es vencida por la
ocurrencia irrelevante y la resolucién
atropellada. Eso le ocurre en La ba-
lada del café triste, donde una mujer
abandonada por su marido —alta, ru-
day bizca, duefia de un almacén que
deriva en cafeteria— ve alterada su ru-
tina con el arribo al pueblo de un ena-

no andrajoso y jorobado que dice ser
su pariente. La presencia del ena-

no, adoptado por la mujer, despier-

ta la curiosidad de un pueblo apagado
y reseco; las intrigas aumentan cuan-
do el esposo regresa a su hogar; en-
tonces, entre los tres, se despliega una
relacién marcada por el desprecio.

En esta obra, McCullers retine a
dos personajes singulares pero trans-
forma su acierto en bufonada y ho-
rror artificial. Con la presencia del
enano y del marido de vuelta, la his-
toria crece en cuanto a misterio y des
pués se desplaza hacia lo grotesco,
para asentarse, sin mds, en el terreno
de lo retorcido. De la pelea feroz del
matrimonio, al final de la obra, me-
jor ni hablar: resulta prescindible.

El corazén es un cazador solitario
nunca cae en estos pantanos; no llega
a lo ridiculo ni al esperpento. El se-
fior Singer es un hombre fragil, jamas
irrisorio; el alcohdlico, en el filo de lo
patético, encarna la voz del hombre
aniquilado, pero dispuesto a levantar-
se para compartir una bondad dspera.
El propésito de McCullers no fue solo
contar la vida del sefior Singer, de la
turbulenta Mick, del borracho brutal
o del idealista doctor negro. La
escritora ofrece un corazén y sus
arterias: un pueblo con sus vibracio-
nes existenciales: la tristeza es el
centro; le siguen la musica, el alcoho-
lismo, la lealtad taciturna, la rutina de
los condenados. Y, si, matiza la
novela una dulzura tenue, lejana,
tragica.

Carson McCullers murié en 1967,
en Nueva York, luego de una vida
marcada por la enfermedad crénica,
la gloria literaria, los intentos de suici-
dio, las relaciones tormentosas con su
marido y amorios con amigas y ami-
gos. Postrada en hospitales o al cuida-
do de su madre, escribié como
vivié: en un torbellino de alcohol,
medicamentos, depresiones y, para
salvarse, atenta a la musica y a
los libros. —

1

CESAR ARISTIDES es poeta, editor y critico
literario. Edité la compilacion La terrible
cordura del idiota (DeBols!llo, 2017).

Xirau,
filosofia de
lo Indecible

a poesfa carga en
sus palabras una
verdad sustan-
cial, un tltimo
pronunciamiento
sobre el mundo
o la génesis de
los afectos. Ante
la aridez de las
ciencias duras y de la filosofia que
tiende al positivismo, puede nacer
otra alternativa del pensamiento, una
filosoffa mas intuitiva, encarnada, vi-
vencial, m4s cercana al territorio de lo
poético, pero no por ello menos cla-
ra y precisa. Tendriamos que pen-
sar en una filosofa del umbral, como
la que desarroll6 Ramén Xirau, que
puede ser sistemdtica y erigir sus edi-
ficios conceptuales con rigor, sin
abandonar la calidez del lenguaje y el
andlisis literario, para resolver su pre-
ocupacién esencial: la existencia mis-
ma, “filosoffa: razén de vida; razén
hecha de amor”.

A Xirau, fallecido el pasado 26 de
julio, le preocupaba la extincién de
la filosofia en su sentido cldsico como
metafisica que se ocupa de lo esen-
cial, como ética que desentrafia asun-
tos psicolégicos y se pregunta por el
laberintico mundo de los afectos, esos
dnimos invisibles que conducen toda
existencia. El fil6sofo estaba angus-
tiado por la desaparicién del lengua-
je ludico, el reemplazo de la metdfora
y su socorro para expresar lo indeci-
ble en aras de un “positivismo légico
o una filosofia lingiiistica”, como ha-
bria de llamarla en su Epigrafes y co-
mentarios. Quizd, como notaba Xirau,
el desarrollo 16gico de toda filosofia,
de toda disciplina social y humanista,
sea volverse cientifica, porque mucho
de lo que pasa actualmente “tiene que

JULIETA
LOMELI BALVER
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ver con la palabra laboratorio. El ade-
lanto de la ciencia y de la técnica en-
tusiasman al filésofo (quien se vuelve
cientista, entusiasta del progreso y de
una humanidad futura mal definida)”.

Xirau utilizaba la etiqueta “fil6sofos
de Oxford” para referirse a autores co-
mo Austin, Strawson, Gilbert Ryle, en-
tre otros, que encaminaban su
labor al andlisis l6gico del discurso,
combatiendo los postulados sin clari-
dad o formalidad cientifica y que no tu-
vieran certezas empiricas (como los de
la filosofia metafisica). Porque si bien
es necesario comprender el mundo con
mayor precisiéon analizando microsc6-
picamente “causas segundas” —como
la validez o no de los postulados de la
ciencia, el derecho o el arte— conviene
hacerlo sin repudiar el discurso que as-
pira a explicarse las causas primeras, la
existencia misma. Aspirar a “una forma
de comunicacién vital” que no anule
el sentido inicial de la filosofia cldsica.
Esta supremacia del rigor nos ha lleva-
do a comprender al hombre social de
manera cientifica, como crefa entonces
Xirau que lo hacia la filosofia marxista,
sobre la cual no tenfa una imagen nega-
tiva, a menos que esta se convirtiera en
“una ciencia sin hipétesis, y se sustitu-
yera la hipétesis por el dogma”.

El conflicto de Xirau no es con el
espiritu analitico que va extendien-
do su influencia conforme los tiempos
y la coyuntura lo exigen. Su preocu-
pacién no es que existan hombres de-
dicados a la filosofia analitica y otros
que entre el linde de lo racional y lo
poético aspiren a construir un discur-
so edificante, a tener un auténtico inte-
rés filoséfico. El problema para Xirau,
que sigue siendo nuestro problema, es
el dogmatismo intelectual: el que “bue-
na parte de la filosofia de nuestros dias
ve con malos ojos la posibilidad mis-
ma de una metafisica o de una moral;
ambas carecen de sentido para el po-
sitivismo légico o la filosofia lingiiisti-
ca”. La llamada de atencién fue puesta
por Xirau desde hace casi seis déca-
das. Si hemos de recuperar algo de la
filosofia de Hegel, es que no pode-
mos concebir solamente un lado “ab-

soluto, fijo y estédtico” de la vida, no
podemos tener interpretaciones defini-
tivas de la existencia, estar enajenados
a ver solamente una cara de la mone-
da sin concebir “su negacién y su re-
lacién con los opuestos o contrarios”.

Sin embargo, también pensar
desde términos dialécticos es mover-
se dentro de un mundo de posibilida-
des limitadas, binarias. Esto Ramén
Xirau lo sabia bien, y su labor no se
desenvolvi6 solamente dentro del 4m-
bito filoséfico, sino que fue también un
prolifico poeta, editor y ensayista. Un
intelectual, un pensador total, templa-
do por la afeccién de la sabiduria, tan
amplia e inefable como la pasién mis-
ma. Una filosofia de lo imposible, de
eso que no se agota en una descrip-
cién. “Me inclino asi por una doc-
trina de la libertad”, escribia Xirau.
Por una filosofia en la cual metifo-
ras y paradojas convivan con el afén
de precision, develen una verdad, ex-
presen lo extraordinario: “Porque
desde nuestra finitud —y por lo tan-
to desde nuestro lenguaje finito— que-
remos a veces decir lo infinito para
lo cual carecemos de lenguaje: pa-
ra lo cual necesitamos usar el lengua-
je, romperlo y abrirlo a lo no del todo
decible: el amor, lo numinoso, la an-
gustia, el gozo, la alegria”, lo sagrado.
¢No es esto también filosofia pura?

El filésofo nacido en Barcelona en
1024, quien escribia siempre sobre lo
mexicano en primera persona del plu-
ral —“de México, nuestro México™, del
pais que lo abrigé tras el exilio. El maes-
tro en sentido socrdtico, que hizo escue-
la, que dejé discipulos en todo el dmbito
hispanohablante, ese hombre admira-
ble, preocupado por la ética que pro-
mulgé con el ejemplo. El poeta que tuvo
la avidez de develar el ser en sus ver-
sos, de engendrar una poesia filosfica,
o una filosofia poética. Hoy sus labios
cerrados por la muerte piden “silencio.
Una mirada en los pimpanos pide si-
lencio, y todo el campo tiembla de pen-
sar en las aves que se acercan...” —

JULIETA LOMELI BALVER es ensayista y estu-
dia el doctorado en filosofia en la UNAM.
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Choudary, €l

predicador del odio

0s jévenes mu-
sulmanes de ori-
L gen marroqui
que cometie-

ron los atenta-
dos terroristas
en Barcelonay
Cambrils no eran
pobres ni margi-
nados ni discriminados. Fueron adoc-
trinados por el imdn Abdelbaki Es
Satty, de la pequena ciudad de Ripoll,
donde viven unos quinientos mu-
sulmanes entre once mil habitantes.
Aunque puede hablarse de una ma-
yorfa de musulmanes pacificos asen-
tada en Europa, en ese complejo
universo hay quienes desean instau-
rar un califato isldmico, y para conse-
guir esto no reparan en los medios.
Ante ejemplos tan recientes co-
mo los atentados en Barcelona del 17
de agosto, no estd de mds ver el per-
fil de quienes han alentado en el pa-
sado a cometer estos crimenes.

“No siempre fui un musulmén
practicante, cometi muchos erro-
res en mi vida”, respondié Anjem
Choudary al preguntarle por su fra-
caso como estudiante de medicina en
la Universidad de Southampton. En
una entrevista de 2014 “Andy”, como
lo llamaban sus compaiieros, anadié
que era muy asiduo a fiestas —“a par-
ty animal”- y que le gustaba drogarse
—como es comdn en millones de j6-
venes—. Un viejo amigo suyo dijo de
él que “era un tipo adorable, gracio-
soy cdlido”. Después estudic la carre-
ra de derecho en el Guildford College,
dio clases de inglés en Londres y lle-
g6 a ser presidente de la Sociedad
de Abogados Musulmanes, aun-
que fue retirado del cargo en 2002.
Choudary, nacido en Londres en
1967 de padres paquistanies, actual-
mente cumple una condena de cinco
afos y medio por instar a sus segui-

ROGELIO
VILLARREAL

dores, desde la mezquita y las redes
sociales —sobre todo en YouTube—,
a apoyar o unirse al grupo terroris-
ta Estado Isldmico (1s15) y obedecer
a su lider, Abu Bakr al-Baghdadi —a
quien los rusos aseguran haber mata-
do el 28 de mayo en un ataque aéreo
en Raqa—. Varios cientos de jévenes
britdnicos musulmanes que han via-
jado para unirse a 1s1s —en muchos ca-
sos poco educados y sin profundas
convicciones religiosas— fueron in-
fectados por este predicador del odio.
Tarde o temprano la sharfa se impon-
dréd en Inglaterra, afirma Choudary.
Su sueiio, como se lo dijo sin pu-
dor a la periodista de cNN Christiane
Amanpour, es el establecimiento de
un califato en ese pais, una teocracia
—como las que rigen en una veinte-
na de paises musulmanes, incluso ba-
jo la forma de republicas islamicas.
Una encuesta de Channel 4 en
2016 a 1,081 musulmanes britdnicos
mostr6 que una gran mayoria rechaza
la violencia que se comete en nombre
del islam: el 969 no estd de acuerdo
con quienes cometen actos terroris-
tas, pero el 49 —que representa a unos
100 mil de un total de 2.7 millones en
Gran Bretafia— confesé que simpati-
za con “hombres-bomba que pelean
contra la injusticia” (lo que explica la
proliferacién de emojis sonrientes en
la pagina de Facebook de Al Jazeera
cuando se han transmitido escenas de
atentados); el 77% no estd de acuerdo
con el establecimiento de la sharia
—con la interpretacion rigida de las le-
yes isldmicas que gobiernan todos los
aspectos de la vida—, pero el 79 di-
jo que apoyaria una iniciativa asi “con
firmeza”. Al 78% le gustarfa integrar-
se a la vida britdnica, aunque dejaria
aun lado la escuela y ciertas leyes; el
57% expres6 que la homosexualidad
no deberia de ser legal y el 47% pien-
sa que es inadmisible que los gays im-

partan clases. Sobre la gente que se
burla de Mahoma, el 32% cree que los
actos de violencia contra ellos se jus-
tifican, y solamente el 34% informa-
ria a la policia si se enterara de que
alguien apoya el terrorismo en Siria.

El expresidente de la Comisién
de Igualdad y Derechos Humanos
Trevor Phillips presentd los resul-
tados de esta encuesta en el progra-
ma What British Muslims really think.
“Nuestros hallazgos sorprenderdn a
mucha gente”, dijo, y siguié: “La in-
tegracién de los britdnicos musul-
manes posiblemente serd la tarea
mds ardua que hayamos enfrenta-
do jamds. Eso requerird el abandono
del blandengue multiculturalis-
mo atn tan deseado por muchos,

y la adopcién de un acercamien-

to mucho més orgdnico hacia la in-
tegracién.” Por declaraciones como
esta el escritor y productor fue acu-
sado de racista: “Se puede ser ne-

gro y racista”, le dijo la periodista
Poppy Noor; Maha Akeel, directo-

ra de informacién de la Organizacién
para la Cooperacién Isldmica, sim-
plemente descalificé la encuesta.

Es dificil saber las razones por
las cuales se radicalizé6 Choudary. Se
uni6 a la secta sunita de los wahabies
salafitas, que se consideran los ver-
daderos musulmanes: los demds son
ap6statas y por ello pueden ser eje-
cutados, como advirtié Choudary en
el noticiario de BBc Newsnight en 2009
al defender la fundacién de un ca-
lifato. La acelerada expansién del
wahabismo se debe al enorme im-
pulso que le ha dado la multimillo-
naria monarquia saudita —y la de
Catar— con la fundacién de mezqui-
tas, centros isldmicos y érganos de di-
vulgacién alrededor del mundo. El
petréleo saudita y catari es una infa-
lible arma de negociacién y de pre-
si6n con diversos paises, entre ellos
los europeos —algo que puede ad-
vertirse en detalles tan significativos
como que el equipo de futbol Real
Madrid elimine la cruz de su escu-
do en algunos paises para no ofen-
der a sus patrocinadores de Catar.
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Choudary se afilié al grupo
al-Muhajiroun, dirigido en el Reino
Unido por el incendiario clérigo sirio
Omar Bakri Muhammad, que prego-
naba a mediados de los afos noven-
ta la idea de un califato en paises de
mayorfa musulmana. En 1994, antes
de Al Qaeday de 1s1s, el grupo orga-
niz6 en la Arena Wembley una con-
centracién de diez mil personas para
corear al unisono la llegada del cali-
fato. Desde entonces Choudary no ha
cesado en su prédica fundamentalis-
ta ni de alentar a jévenes a unirse a la
causa del califato abanderada por 1s1s.

Nikita Malik —experta de The
Henry Jackson Society en mujeres y
radicalizacién, el papel de las fami-
lias en la erradicacién del terrorismo y
el uso de refugiados y victimas de tra-
fico por grupos extremistas— dijo en
una entrevista: “Las autoridades em-
piezan a darse cuenta de que la esca-
la del problema es mucho mds grande
que las tres mil personas que se han en-
listado como terroristas potenciales.
Una gran cantidad de gente se encuen-
tra ahora en un punto de inflexién.”

El dilema de Europa, del Occi-
dente liberal y democritico, es el de
encontrar la manera de fortalecer la
seguridad y erradicar el terrorismo sin
vulnerar las libertades ni los derechos
humanos, y lograr que los millones
de musulmanes que rechazan la vio-
lencia se manifiesten enérgicamente
contra el fundamentalismo —y recha-
zar con la misma energfa los actos de
venganza contra musulmanes inocen-
tes—. ¢Por qué es tan dificil para mu-
chos seguidores de Ald adaptarse a las
normas y leyes de los paises a los que
deciden emigrar o en los que nacieron
sus padres o sus abuelos? Paises de
tradicion laica, liberal y democritica,
es necesario recordar una y otra vez.

Por lo pronto, el suefio de
Choudary sucederd en Francia en
2022, aunque, por suerte, en una no-
vela: Sumision, de Houellebecq. —

ROGELIO VILLARREAL es periodista, editor y
profesor. Es autor, entre otros titulos, de ;Qué
hace usted en un libro como este? (Almadia/
El Salario del Miedo, 2015).
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ARTES VISUALES

ARTISTA MULTIPLE

Alejandro Schulz Solari, mejor
conocido como Xul Solar, es uno
de los artistas de la vanguardia
latinoamericana mas singulares.
La exposicién Panactivista —que
aborda sus multiples facetas:
artista, musico, “escribidor”,
cabalista— estara abierta hasta el 8
de octubre en el Museo Carrillo Gil.

FOTOGRAFIA

EL MURALISTA
DE LALENTE

Las imagenes

del México
posrevolucionario que
LLeo Matiz capturd con
Su camara sirvieron de
modelos para murales
emblematicos. Algunas

de sus obras, en el
marco del centenario

de su nacimiento,
pedran apreciarse en
el Antiguo Colegio de
San Ildefonso hasta
el 17 de septiembre.

LETRAS LIBRES

ARTES ESCENICAS

RIVALIDAD CIENTIFICA

La desobediencia de Marte cuenta el
antagonismo, pero también el espiritu
de cooperacion, entre Tycho Brahe y
Johannes Kepler, dos astronomos que
cambiarian nuestra vision del universo.
La obra, escrita por Juan Villoro, se
presenta hasta el 1 de octubre en el
teatro del Centro Cultural Helénico.

LITERATURA

LOS JUANES
DE LAS LETRAS

Sor Juana Inés de la Cruz,
Juan Ruiz de Alarcdn, Juan
Rulfo y otros mas seran el
tema del coloquio sobre
literatura mexicana que se
llevard a cabo este 17 de
septiembre en la sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes. Participan Tatiana
Bubnova, Hernan Lara
Zavala, Myriam Moscona
y Elena Poniatowska,
entre otros autores.

Para
recordar a
Alejandro
ROSSI

uve la fortu-
na de cono-

cer a Alejandro
Rossi en

Meéxico en

los alrededores
de la revista
Plural, una tar-
de gris en las
oficinas de la revista. Fui uno de sus
primeros lectores, el corrector de
algunos de los textos de Manual del
distraido (1978) y, mds tarde, el pri-
mer comentarista de este libro. La
amistad unié nuestros pasos. Otro
elemento de la mancuerna fue el
Fondo de Cultura Econémica en la
época de Jaime Garcia Terrés, de
quien Alejandro era amigo cerca-
no. Rossi, que este 22 de septiem-
bre cumpliria 85 afios, frecuentaba
el edificio para hablar con su ami-
go. A veces me dejaban escuchar-
los; siempre lo acompariaba yo al
auto y seguiamos conversando hasta
que me depositaba de regreso a las
puertas de la editorial, luego de ha-
ber dado varias vueltas a la cuadra
para no perder el hilo de la con-
versacién. De esa charla prolonga-
da a lo largo del tiempo, a veces en
privado, a veces en publico, a veces
con sus libros, fueron espigadas las
pdginas que tuve la fortuna de reu-
nir en Algunas tardes con Alejandro
Rossi (El Colegio de México, 2010).

ADOLFQ
CASTANON
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¢De dénde viene la prosa inconfun-
dible, el brio intelectual de Manual
del distraido? ¢Qué musicas subte-
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LETRAS LIBRES

LETRILLAS

rrdneas lo recorren? Preguntas aca-
so riesgosas y tal vez hasta necias.
Cierto: no puede decirse que la pu-
blicaciéon de Manual del distraido ha-
ya sido advertida por todos como un
terremoto en aquellos momentos en
que se apagaban los ruidos mds es-
trepitosos de las fanfarrias narrativas.
Para muchos, la aparicién de su obra
se deline6 como una onda expansiva
en el espacio literario que dio

un giro a los modos de escribir.
¢Desde dénde? Tal vez el origen

de esa onda pueda remontarse a 1933
—Rossi tenfa un afio—, cuando

el primer Wittgenstein se separa

del segundo durante una conversa-
cién con el profesor de economia en
Cambridge P. Sraffa. Discutian asf,
segun cuenta Norman Malcolm ci-
tado por Ved Mehta, en La mosca y

el frasco. Encuentros con intelectua-

les britdnicos (1976): “Un dia (creo que
iban en un tren) Wittgenstein insistia
en que una proposicién y lo que esta
describe deben tener la misma ‘forma
l6gica’, la misma ‘multiplicidad 16gi-
ca’. Sraffa hizo un gesto familiar a los
napolitanos que significa algo asi co-
mo disgusto o desprecio frotindose
la parte inferior de la quijada con los
dedos de la mano [“brushing the un-
derneath of bis chin with an outward
sweep of the fingertips of one band”):
‘4Cudl es la forma légica de esto?””
Pienso que una lectura como esta le
revel6 a Rossi la mosca que llevaba
zumbando alrededor y le ensené el
camino para salir de la botella —o del
frasco, como quiere uno de los tra-
ductores del libro de Mehta, Augusto
Monterroso, que lo trasladé junto con
Edmundo Flores al espafiol en 1976
para la Coleccién Popular del Fck.

La intuicién de que los gestos tie-
nen un lenguaje y obedecen a una
gramdtica no es desde luego nueva,
como saben los estudiosos del folclor
y del comportamiento animal,
pero represent6 para Rossi una ins-
piracién reveladora, una epifania que
recorre como un alfabeto subterrdneo
las pdginas de Manual del distraido
y luego de La fdbula de las regiones

(1988) y Edén (2006). Probablemente,
él no lo habria formulado asi. Es un
hecho que muchas de sus pdginas
son en buena medida el laborato-

rio de donde surgen tales experimen-
tos que representan una renovacion:
agua fresca para la prosodia y la es-
critura de ensayo. Esta gramdtica de
los gestos es antigua y acaso anterior
a la humanidad misma. Se sabe que
los monos hacen gestos, que el mo-
no gramdtico practica una silenciosa
sintaxis con sus ademanes. Alejandro
Rossi mereci6 esa revelacion.

ITI

Rossi pertenece a esa afortuna-

da constelacién transatldntica, ame-
ricana y europea que se formé a la
sombra fecunda de José Gaos y de
otros maestros del exilio espafiol co-
mo Juan David Garcia Bacca. Viajé
al seminario de Martin Heidegger a
Friburgo, Alemania. Para Alejandro
Rossi, el de Heidegger no era un
nombre mds, aparecido en una en-
ciclopedia. Lo habia escuchado

a principios de los afios cuaren-

ta, cuando tendria poco més de diez
afos, segiin consta en un pasaje de-
dicado al fil6sofo en la novela au-
tobiografica Edén. La experiencia
académica en Alemania lo distan-
cié de Heidegger, pero le descubrié
a Ludwig Wittgenstein, quien tan-
ta importancia tendria a partir de
ahi en la filosofia britdnica, el po-
sitivismo l6gico y la filosofia ana-
litica. A su regreso, Rossi fundé
junto con Luis Villoro y Fernando
Salmerén la revista bilingiie Critica
(1967), que desde entonces se erigi6
como un bastién de la filosofia ana-
litica en México desde el Instituto
de Investigaciones Filos6ficas de

la uNaM. Su obra filoséfica se cen-
tra en su libro Lenguaje y significado
(1969) y en su tarea como maestro en
la Facultad de Filosofia y Letras y en
el Instituto. No era Alejandro Rossi
un sedentario intelectual. Su itinera-
rio dentro de la filosofia, de Hegel a
Heidegger y de este a Wittgenstein
y A.J. Ayer y Gilbert Ryle, muestra

su inquietud, una curiosidad devo-
radora que lo volvia una inteligencia
errante, en cierto modo un peregrino
intelectual. Cierto: uno de sus maes-
tros, Juan David Garcia Bacca, se ha-
bia interesado en las formas literarias
de la filosofia, en su libro Filosofia en
metdforas y pardbolas. Introduccion li-
teraria a la filosofia (1945), y su ami-
go Emilio Uranga (primer traductor
de Lukdcs al espariol) se habia en-
tregado a la practica de los ensayos
(Astucias literarias, 1971), en formas
dialégicas dvidas de asimilar en el
cuerpo del ensayo las fibras y mé-
dulas de la filosofia y la reflexién
histérica, psicoanalitica, artistica y
politica. Por eso no extraiia que uno
de los pocos contempordneos de
Rossi que se dio cuenta de la empre-
sa fuera precisamente Uranga, quien
publicé en 1978 una serie de articu-
los titulada “Tensiones rossinianas”.
Tensién, tensiones, esa es quiza

una voz que conviene para atraer

al proyecto literario y filoséfico

de Alejandro Rossi la idea del con-
vivio intelectual, para recordar

con esa palabra la figura del huma-
nista cristiano Luis Vives, amigo de
Erasmo de Rotterdam y var6n em-
blemadtico de la concordia intelectual
de la cual en tltima instancia Rossi
seria a su vez un emblema, siempre y
cuando el invitado al convivio llega-
ra a la mesa con los minimos decoros
y aseos intelectuales. No perteneci6 a
ningdn partido ni a ninguna iglesia,
salvo a esa secta secreta de los que
creen —como Borges, Bianco y

Paz— en las revistas literarias

y en la literatura como una varie-
dad de la experiencia religiosa. La
préctica de la literatura como una ac-
titud intelectual hace de la obra de
Alejandro Rossi una escuela ideal en
un mundo sin escuelas, entre analfa-
betos funcionales y seudoalfabetiza-
dos galvanizados por el cinismo. —

ADOLFO CASTANON es poeta, ensayista y edi-
tor. Ocupa la silla 11 de la Academia Mexicana
de la Lengua. Ha publicado, entre otros
libros, Por el pais de Montaigne (El Colegio

de México, 2015).
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