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estamos y hacia dónde nos dirigimos.  
Porque hay problemas aparentemen-
te muy complicados que sin embar-
go admiten soluciones muy sencillas: a 
veces no hace falta desatar el comple-
jísimo nudo, basta con un certero gol-
pe de espada. Sin embargo, más allá de 
que no tenemos a ningún Alejandro 
Magno entre nosotros, el problema ca-
talán, en su actual presentación, no tiene 
solución fácil. Tampoco ayudan los fre-
cuentes errores a la hora de plantearlo.

La “cuestión catalana” ahora mis-
mo combina dos problemas que se sue-
len confundir. Uno de largo aliento, 

ese a los salva-
jes atentados 
islamistas del pa-
sado 17 de agos-
to en Barcelona y
Cambrils, no pa-
rece que el go-
bierno catalán se 
plantee alterar los 

planes inmediatos en la que es su úni-
ca prioridad política, la independen-
cia, como si no hubiera pasado nada 
que aconsejara reforzar la colaboración 
entre instituciones y evitar distraccio-
nes. Así las cosas, cabe repasar dónde 
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que tiene que ver con su encaje con el 
resto de España y la articulación terri-
torial de esta. Es un problema eminen-
temente resoluble, pero que necesita 
tiempo, frialdad, complicidades inter-
territoriales e inteligencia. Un proble-
ma político que probablemente requiera 
una reforma constitucional y sin du-
da una votación que refrende un acuer-
do (ya sea como referéndum o en las 
Cortes) y que difícilmente podrá resol-
verse de manera bilateral, pero en el que 
si Cataluña juega bien sus cartas puede 
contar con importantes aliados: Madrid, 
Valencia y Baleares en cuanto a finan-
ciación y las otras nacionalidades his-
tóricas en lo que toca a los símbolos y 
la lengua. Es un problema catalán, pe-
ro sobre todo es un problema español, y 
ya está claramente en la agenda política.

El segundo problema es la aventura 
ilegal en la que se ha embarcado el go-
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es el problema más grave ahora mismo y 
el que hay que solucionar de inmediato.

A veces queda bien mezclar churras 
con merinas, al fin y al cabo son ove-
jas. Por eso mismo se tiende a mezclar 
las críticas a la deriva puigdemontis-
ta con el escándalo ante el inmovilis-
mo de Rajoy. Pero es un error de base, 
porque parte de combinar los dos pro-
blemas antes descritos. La exaltación 
independentista y la grandilocuencia 
gestual del presidente catalán jamás so-
lucionarán el problema territorial, es un 
error que el catalanismo probablemen-
te pagará caro por la deslegitimación 
que supone de sus muchas reclamacio-
nes justificadas. El problema del inmo-
vilismo de Rajoy no es que sea una mala 
respuesta al surrealista gran salto ade-
lante del independentismo; es lo único 
que puede hacer ya que no hay interlo-
cutor para otra cosa. El independentis-
mo ha dejado claro que no quiere hablar 
de nada, quiere la secesión y una pseu-
dovotación como hoja de parra con que 
tapar sus vergüenzas. Las peticiones de 
diálogo en el momento actual son ab-
surdas: por si hicieran falta más ejem-
plos, el mismo día que el psoe y el psc 
se reunían en Barcelona para formali-
zar su planteamiento los titulares los do-
minó Puigdemont con la purga de los 
consellers más tibios. El inmovilismo 
del pp es un problema previo que de-
nota una visión de Estado miope en la 
derecha española, pero no es el mo-
mento de hablar de eso, con la pis-
tola de la secesión unilateral encima 
de la mesa. El inmovilismo, además, 
solo se desmiente andando, y es in-
evitable que se empiecen a mover las 
cosas. Y sí, los plazos son largos, pe-
ro los de la independencia también, ahí 
está el ejemplo de la salida del Reino 
Unido de la Unión Europea. O el ca-
so de Irlanda: su independencia se suele 
fechar en 1922, pero no fue efectiva has-
ta 1938. Tener prisa no sirve de mucho.

En cuanto al problema acuciante, 
el público contempla estupefacto cuán 
complacidos están todos, unos con-
vencidos de que el 3 de octubre serán 
independientes porque se sienten legi-
timados para hacer lo que les dé la ga-

bierno catalán (que, recordemos, es la 
representación del Estado en Cataluña). 
Es un problema urgente, de maduración 
inmediata, que hará crisis el 1 de octu-
bre cuando la Generalitat intente cele-
brar un referéndum ilegal, para declarar 
la independencia acto seguido, que es 
el objetivo real. De hecho, ni siquiera se 
han molestado en anunciar qué ocurri-
rá en caso de que pierda la opción inde-
pendentista, que solo apoya el 41% de la 
población según las últimas encuestas. 
Que esa sea una posibilidad no contem-
plada porque solo van a votar los suyos 
no les genera dudas. Este segundo pro-
blema es de naturaleza legal y es un  
problema en primer lugar catalán, es de-
cir, entre catalanes, en el que el Estado 
español está defendiendo los derechos y 
libertades de más de la mitad de los ca-
talanes y garantizando el cumplimien-
to de la Constitución y del Estatut. Este 

na en todo momento. Y ante cualquier 
bloqueo se preparan para reproducir a 
escala local un Maidán que les refuer-
ce. Los otros están tranquilos porque no 
puede pasar nada, solo elecciones au-
tonómicas en otoño. Pero dado que ca-
be descartar, ay, una rueda de prensa 
en el Palau de la Generalitat en la que 
Puigdemont, víctima de un repentino 
ataque de sensatez, admita que carece 
de suficiente respaldo social y justifica-
ción jurídica para la ruta elegida y anun-
cie su dimisión para volver a Gerona, 
nadie describe un desenlace factible. 
Solo él puede convocar elecciones, y 
no tiene ningún incentivo para hacerlo. 
Es un ejemplo palmario de administra-
dor infiel: quien debe velar por el pres-
tigio de las instituciones está empeñado 
en su descrédito. El incidente insurrec-
cional del que tanto se hablaba en los 
inicios del procés (véanse los lúcidos ar-
tículos de Joaquim Coll) está cada vez 
más cerca: el presidente saliendo de su 
despacho esposado, el Parlament rodea-
do por simpatizantes y el gobierno en 
pleno inhabilitado. Porque es muy difí-
cil no arrestar a alguien que se empeña 
en ser arrestado y, al modo de los pri-
meros cristianos, Puigdemont ve su sa-
crificio como momento de gloria. Con 
eso sueña gran parte del independen-
tismo, un poco mustio por la renun-
cia del Estado a invocar el artículo 155.

Así que solo cabe confiar en que por 
fin aparezcan los buenos catalanes, los 
del seny, los del catalanismo sensato, in-
cluso los independentistas que tengan 
un poco de respeto por sus conciuda-
danos discrepantes. Los que sean cons-
cientes de que no pueden imponer una 
fractura tan traumática a la sociedad au-
pados en la soberbia y la trampa. Pero 
el tiempo para los santivilas que digan 
“así, no”, “no era esto, no era esto”, se es-
tá agotando. Las sonrisas de la revuelta 
se empiezan a trocar en rictus franca-
mente desagradables. De momento, el 
país al que más se parece Cataluña no 
es Dinamarca ni Zimbabue, es España. 
Esperemos no tener que buscar peo-
res comparaciones, porque las hay. ~

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director 
editorial de Taurus y Debate.
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like freaks”, 
confiesa Biff 
Brannon, uno de 
los protagonis-
tas de El cora-
zón es un cazador 
solitario (1940), 
la primera no-

vela de Carson McCullers, publica-
da cuando la autora contaba con tan 
solo veintitrés años de edad. “Siento 
una sincera simpatía por los locos”, di-
rá más de veinte años después Jester 
Clane, otro personaje clave de la na-
rrativa de McCullers, esta vez en 
Reloj sin manecillas (1961), su últi-
ma novela. La coherencia que existe 
bajo estas dos afirmaciones –autén-
ticas declaraciones de principios– es 
reveladora. Exagerando, quizá, po-
dríamos decir que McCullers estu-
vo escribiendo siempre el mismo 
libro: el de los solitarios, los inadap-
tados, los trastornados, los raros.

Esta atracción por lo singular –la 
otra cara del rechazo a la homogenei-
zación– impregna no solo el dibujo de 
los personajes, sino también –y sobre 
todo– el ángulo narrativo, esa mirada 
torcida, lateral, que predomina en to-
da su escritura. Girando en torno a nú-
cleos temáticos recurrentes –el amor 
no correspondido, la soledad, la sexua-
lidad reprimida, la discriminación ra-
cial, las dificultades de la infancia–, la 
predilección por lo inusual se revela 
en destellos inesperados que convier-
ten a sus personajes en seres únicos e 
imprevisibles. Se trata de una ruptu-
ra de las expectativas, de un salto sobre 
las convenciones. A pesar de su obvia 
filiación sureña, los personajes se dis-
tancian de su encasillamiento en tipos 
fijos –la adolescente rebelde, el negro 
juzgado injustamente, la criada sumi-
sa, el predicador violento, el empresa-

Locos, freaks y 
clavijas cuadradas

LITERATURA

“I“I
SARA MESA

rio racista sin escrúpulos–. Volvamos, 
por ejemplo, a Biff Brannon, dueño de 
un café nocturno de una mediana ciu-
dad del Sur y testigo privilegiado, tras 
la barra, del desfile de unos individuos 
tan solitarios como extraños: el sor-
domudo Singer, la niña Mick, el doc-
tor Copelan, el perturbado Jake Blount 
y tantos otros. Clientes que se sien-
tan, beben, hablan y escuchan, que no 
siempre pagan, que a veces arman bu-
lla, pero que él observa fascinado. ¿Y 
por qué no? Ya lo ha confesado: le gus-
tan los freaks, los excéntricos, los ra-
ros. Él mismo es así, un poco raro. 
Cuando enviuda, a pesar de la desola-
ción y la nostalgia, lo primero que hace 
es redecorar su alcoba. Cose sus pro-
pias cortinas, se detiene en el tacto de 
las telas. Escoge cojines de calidad, se 
perfuma con Agua Florida, la fragan-
cia que perteneció a su mujer. ¿Rasgos 
de homosexualidad latente? No es-
tá tan claro, teniendo en cuenta, ade-
más, que en algunos momentos Biff se 
siente atraído por Mick –ya adolescen-
te– justo en ese punto en el que “podía 
parecer tanto un chico crecidito co-
mo una chica”, porque, “por naturale-
za, todo el mundo es de ambos sexos”.

La crítica ha insistido en la presen-
cia de una temática homosexual en to-
da la obra de McCullers –y, en efecto, 
no son pocos los personajes que mues-
tran atracción por los de su mismo se-
xo–, aunque a menudo estas lecturas 
resultan un tanto reduccionistas. Una 
mirada detenida muestra, más cercana 
al concepto de lo weird y lo queer, una 
intensa ambigüedad de género, hibri-
dación que la autora expone atribuyen-
do a hombres rasgos tradicionalmente 
asignados a mujeres y viceversa... 
Como, por ejemplo, que a Brannon le 
gusten las telas, sin tener que ser por 
ello –¿sobra decirlo?– homosexual. 

También a la niña Mick, que prefiere 
ir vestida como un niño, le atraen tanto 
su compañera de colegio como un ve-
cino un par de años mayor. Después de 
todo, la fascinación por la belleza, sea 
del sexo que sea, no fue ajena a la ex-
periencia de la propia escritora, que en 
Iluminación y fulgor nocturno dejó di-
cho de su marido Reeves: “La prime-
ra vez que lo vi, sufrí una conmoción, 
la conmoción de la belleza pura; era 
el hombre más apuesto que yo había 
visto en mi vida”, y de su amiga sui-
za Annemarie Clarac-Schwarzenbach: 
“Tenía un rostro que, lo supe ensegui-
da, me perseguiría hasta el final de la 
vida.” En este sentido, quizá la cuali-
dad más definitoria del freak tenga que 
ver, precisamente, con la búsqueda de 
una belleza agenérica e inclasificable. 
Es lo que piensa Mick de su hermano 
Bubber, otro “rarito” que sufre el aco-
so de los garantes de la normalidad: 
“No era un marica, como Spareribs de-
cía. Solo le gustaban las cosas bellas.”

En la segunda novela de 
McCullers, Reflejos en un ojo dora-
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do (1941), Anacleto, el criado filipino 
–por cierto, otro gran amante de las te-
las–, adora bailar y pintar con acuare-
las. Su sensibilidad es ridiculizada en 
el puesto militar donde trabaja, y su 
empleador, el comandante Langdon, 
piensa que lo mejor para quitarle las 
“tonterías” sería que entrase en el ejér-
cito, donde sufriría mucho pero sin 
duda se convertiría en “un hombre”. 
Diálogo brillante, por cierto, y exce-
lentemente llevado al cine por John 
Huston con Marlon Brando encar-
nando el papel protagonista cuando, 
en el que es quizá su único arranque 
verdadero de rebeldía, el atormenta-
do capitán Penderton cuestiona que, 
por razones de rectitud moral, algu-
nos prefieran que “una clavija cuadra-
da se quede dando vueltas y vueltas a 
un orificio circular a que encuentre y 
encaje en otro cuadrado que le vaya 
bien, aunque no sea el reglamentario”.

Los imperativos de la normalidad 
son los culpables de que determinados 
personajes sean incomprendidos o mi-
rados con extrañeza. Quizás el ejemplo 

más conocido sea el de miss Amelia, la 
protagonista de La balada del café tris-
te (1951), una mujer adinerada temida 
por sus vecinos y apasionada por “plei-
tos y tribunales”. Miss Amelia es “mo-
rena, alta, con una musculatura y una 
osamenta de hombre [...] Podría haber 
resultado guapa si ya entonces no hu-
biera sido ligeramente bizca”. Tras un 
matrimonio corto –y una inexistente 
noche de bodas–, miss Amelia repudia 
el amor de los hombres con la excep-
ción de su jorobado primo Lymon 
–otro gran freak–. Lo tierno y lo absur-
do, lo lírico y lo risible, se mezclan en 
la dispar relación entre ambos, refleja-
da, por ejemplo, en los paseos que dan 
juntos por el pueblo: “Si el sendero pa-
sa por un hoyo enfangado o está cor-
tado por un charco de agua negruzca, 
ved cómo miss Amelia se agacha pa-
ra que el primo Lymon pueda subir-
se a su espalda; miradlos cómo vadean, 
con el jorobado cabalgando sobre los 
hombros de ella, agarrado a sus ore-
jas.” Los habitantes del pueblo no pue-
den entender qué encuentra miss 

Amelia en el jorobado, y fabulan sobre 
el tipo de relaciones que mantienen. 
Aunque, a este respecto, el narrador 
externo nos recuerda que “con mucha 
frecuencia, el amado no es más que un 
estímulo para el amor acumulado du-
rante años en el corazón del aman-
te”. Desde esta perspectiva hay que 
entender la devoción del sordomudo 
Singer por su amigo Antonapoulous, 
la de la señora Langdon por su criado 
Anacleto, la de Frankie por su futura 
nuera en Frankie y la boda (1946) o la 
del viejo juez Fox Clane por Sherman 
Pew en Reloj sin manecillas, todas 
ellas sin componente sexual claro.

El caso del mulato Sherman Pew 
–emparentado con el Joe Christmas 
de Luz de agosto– es llamativo por-
que, a pesar de sus rarezas –o qui-
zá debido a ellas–, suscita la pasión 
no solo del juez que ajustició a su pa-
dre sin pruebas, sino también del nie-
to de ese juez, atormentado por la culpa 
heredada. Los ojos azules de Pew –esa 
falla en su negritud– no buscan la ven-
ganza, como sí hacía –¡y cómo!– el 
Christmas de Faulkner. A lo que Pew 
aspira es a ascender socialmente com-
prándose una casa en zona de blan-
cos. Mentiroso compulsivo y fantasioso 
irredento, es pobre pero siente debili-
dad por el lujo –caviar, muebles y tra-
jes buenos–, tiene buena voz pero odia 
la música. Su destino es tan trágico co-
mo el de muchos excéntricos que co-
meten la osadía de saltarse las reglas. 
Su absolución, en cambio, la encon-
tramos en la mirada de McCullers, 
auténtica maestra en la construc-
ción atípica de estas personalidades.

Dotada de un increíble talen-
to para mezclar humor y cruel-
dad, delicadeza y atrevimiento, 
pocos personajes como los mencio-
nados en este artículo podrían sen-
tirse tan orgullosos de la dignidad 
con que fueron creados. Gracias a 
McCullers, a nosotros, sus lecto-
res, también nos gustan los freaks. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros 
recientes están Cicatriz (2015), Mala letra 
(2016) y Un incendio invisible (2011, 2017), 
todos ellos bajo el sello de Anagrama.
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aturalmente el 
cinematógra-
fo, como las de-
más artes, vuelve 
con frecuencia a 
sus primeros pa-
dres, releyen-
do, acoplando, 
malentendiendo 

adrede o desplegando los textos patrís-
ticos que lo fundaron, así como los pre-
cedentes dramáticos y narrativos que 
el propio séptimo arte, por vía teatral, 
plástica y novelística, heredó de la an-
tigüedad. No hablaremos aquí, dán-
dola por sabida en la enseñanza media 
de la cinefilia, de la cantidad de edi-
pos y medeas, helenas y ulises, de ores-
tiadas de ciencia-ficción y apostolados 
del Apocalipsis posnuclear, de cristos 
en la cruz y otros dioses que no dieron 
su vida para redimirnos. El seductor, tí-
tulo español engañoso de The beguiled 
(1971), fue a mi juicio una de las gran-
des películas del Hollywood de los 
años setenta; la respuesta mainstream al 
cine de la conciencia amorosa atribu-
lada que en aquel tiempo hacía gen-
te como Bergman o Antonioni, dada 
por Don Siegel, antes solo un artesa-
no de formidable instinto, al encon-
trarse con un impresionante reparto, 
un rico contexto (la encarnizada gue-
rra civil estadounidense, y dentro de 
ella la mordiente lucha de sexos) y un 
guion ambicioso a partir de una nove-
la de Thomas Cullinam que desconoz-
co, aunque conozco casi de memoria, 
como todo el mundo, la obra que le 
inspiró, La casa de Bernarda Alba.

Ahora bien, aunque las peripecias 
del filme son idénticas en muchos deta-
lles (hasta en el número de las mujeres 
enclaustradas por Lorca en su drama), 
el novelista y sus confesadamente fie-
les adaptadores a la pantalla, John B. 

dad del soldado, vuelven a poner en la 
granja, un complejo universo de deseo 
femenino, soterrado o no, incestuoso y 
lésbico en el personaje de miss Martha; 
algo que rara vez el cine americano in-
dustrial se permitía entonces. Hay que 
señalar, con todo, que Siegel, maestro 
en la plasmación de ámbitos sensua-
les, narrador vigoroso y punzante, mag-
nífico director de actrices (Eastwood 
hace lo que puede en el registro in-
trospectivo, que no es el suyo), sucum-
be a la pretensión del cinéma d’auteur al 
modo europeo (centroeuropeo, diría 
yo), manchando a veces la tersura gal-
vanizante de su historia con unos tor-
pes subrayados monologales y oníricos.

La seducción (2017) traduce mejor el 
original (to beguile es “engatusar”, y el 
inglés deja, claro está, sin género defi-
nido el participio), pero se trata, por lo 
demás, de un trabajo anodino, pesan-
te, amanerado, adjetivos que me cues-
ta atribuir a una cineasta que admiro 
enormemente, no solo por la obra ple-
na de originalidad y arrojo que fue 
María Antonieta. Sofia Coppola sabe 
muy bien que la sexualidad explícita y 
aun “desviada” ya no es tabú, y ella, va-
liente incluso en sus yerros, se propone 
reducir no solo el número de mujeres, 
que pasa de nueve a siete, sino la tem-
peratura tórrida que reina en el casón, 
así como la truculencia de los tres clí-
max de agresión encadenados en el fi-
nal. El recato erótico no aporta nada, 
y es devastadora la pérdida de la ten-
sión racial al suprimir el personaje de 
la criada negra Hallie (que en la mag-

Textos 
sagrados

CINE

Sherry y Grimes Grice, tuvieron el ta-
lento de alterar la acción imaginada  
por el poeta granadino, metiendo en  
la mansión porticada donde trascurre la 
historia a su Pepe el Romano, es decir, 
al cabo del ejército de la Unión John 
McBurney; Siegel les sigue al pie de la 
letra. El joven deseado de la pieza tea-
tral rondaba altivamente a caballo, sin 
voz ni rostro, las calles del pueblo an-
daluz, deteniéndose ante la reja de las 
doncellas más díscolas; en El seductor es-
tá malherido, quemado, barbado, has-
ta que las manos femeninas deseosas le 
sanan, le afeitan los pelos que le afean y 
admiran descaradamente su compostu-
ra física cuando puede dejar la cama de 
convaleciente y empieza a embaucarlas 
a todas, incluso a Amy, la niña que le 
salvó la vida. El soldado no deja indife-
rente a ninguna de las nueve habitantes 
del internado femenino, pero concede 
sus favores a las tres que pueden sacar-
le de su doble encierro; la fogosa alum-
na Carol, una Adela igual de decidida 
a perder placenteramente su virgini-
dad, la modosa maestra Edwina, que 
sería la Angustias lorquiana, y esa tor-
tuosa versión puritana de la Bernarda 
que es la madura y concupiscente pro-
pietaria del internado, miss Martha.

Siegel, apoyado por Clint 
Eastwood, cómplice suyo en otras pelí-
culas y productor de esta, creaba desde 
el arranque en el bosque, con el be-
so que el cabo yanqui ensangrentado le 
da en la boca a la niña, y poco después 
con la explícita metáfora de los huevos 
que las gallinas, alcanzadas por la virili-

NN
VICENTE 
MOLINA FOIX
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nífica interpretación de Mae Mercer 
era uno de los puntos fuertes del filme 
de Siegel). Según ese mismo rigoris-
mo, Coppola limpia de sangre la am-
putación vengativa, aunque hay que 
reconocerle que la prefigura de mane-
ra sutil cuando vemos al convaleciente 
cabo (un insípido Colin Farrell) cor-
tar un tronco con el mismo serrucho 
que le cortará a él el hueso. Y también 
contagia su austeridad a sus actrices, 
lo que en el caso de Nicole Kidman y 
Kirsten Dunst significa quedar anula-
das, incluso sin compararlas, como yo 
hago, con las extraordinarias Geraldine 
Page y Elizabeth Hartman de Siegel.

Y de su pregonada visión femi-
nista, nada de nada. El filme de Siegel 
era más radical en ese sentido, pa-
reciendo a veces la miss Martha de 
Page una personificación encubier-
ta de Valerie Solanas, la exacerba-
da fundadora en los años setenta de 
scum, aquella violenta Sociedad pa-
ra Castrar a los Hombres cuyos efec-
tos sintió el pobre Andy Warhol.

El fracaso rotundo duele más por 
tratarse de una historia, tomada por 
Sofia Coppola de los maestros anti-
guos, que le cuadra bien a su mun-
do personal volcado en los desajustes. 
Desajustadas hasta la muerte eran Las 
vírgenes suicidas, pocas veces el cine ha 
dado imágenes más elocuentes de lo 
que es ser extraño a una lengua, a un 
paisaje, a una cultura y a unos modos 
de vida que en Lost in translation, y nun-
ca el presunto biopic de un persona-
je insustancial como María Antonieta 
ha propiciado un estudio tan profun-
do de la condición pop. En La seducción 
los hiatos, las intrusiones, la descom-
pensación de los caracteres ni se ven, 
en el excesivo tenebrismo de la imagen, 
ni se sienten. Así que el evangelio se-
gún Don Siegel seguirá siendo la biblia 
del clasicismo erótico de Hollywood, 
y a Sofia deseamos reencontrarla, con 
o sin previa fuente sagrada, en la al-
ta inspiración de que es tan capaz. ~ 
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CONCIERTOS

KING CREOSOTE

CONFERENCIA

MARY BEARD  
EN MADRID

EXPOSICIÓN

AGÓN!

El músico de folk tocará en 
Barcelona el día 28, en Zaragoza 
el 29 y en Madrid el 30. 

La historiadora dará 
una charla en el Espacio 
Fundación Telefónica 
el 8 de septiembre.

El Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona expone desde el 21 
de septiembre al 25 de febrero los 
poemas visuales del artista catalán.

CaixaForum Madrid 
presenta hasta el 
15 de octubre una 
muestra dedicada al 
espíritu competitivo, 
vinculado a la rivalidad 
pero también al honor 
y la deportividad, en 
la antigua Grecia.

EXPOSICIÓN

LA POESÍA DE  
JOAN BROSSA

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. El mes 
que viene Anagrama publicará su libro  
El joven sin alma. Novela romántica. 
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ntremezclado 
con coleccionis-
tas y curiosos, 
Daniel Canogar 
(Madrid, 
1964) registra-
ba El Rastro de 
Madrid, mer-
cadillo donde 

se encuentran aún obras de la cultu-
ra reciente en formatos ya obsoletos, 
como cintas de casete, vhs o pla-
cas fotográficas. Compraba películas 
en dvd, un objeto de almacenamien-
to digital en evidente extinción. El 
disco óptico se convirtió en la mate-
ria prima de su serie Sikka, de la que 
ha inaugurado su propuesta más am-
biciosa, Sikka ingentium (2017), en el 
Museo Universidad de Navarra. 

La obra partió de un prototi-
po, Spin (2011), una instalación en la 
que cien películas se proyectaban so-
bre la pequeña y circular superfi-
cie del mismo dvd que lo guardaba. 
Luego dio un paso más, y decidió re-
lacionar los contenidos, lograr “una 
coreografía interna”. La prime-
ra de estas composiciones la realizó 
un año después con ciento cuaren-
ta dvd y la llamó Sikka, luego se atre-
vió con trescientos sesenta en Sikka 
magnum y finalmente, luego de supe-
rar muchos obstáculos informáticos, 
multiplicó la cantidad de pelícu-
las y comenzó a trabajar con 2.400 
dvd en una pieza, Sikka ingentium. 

Los discos se encuentran dispues-
tos en una sala oscura, formando un 
enorme y alargado mapa de relieves y 
redondeces, en la que los discos mues-
tran su lado brillante y refractan los 
movimientos visuales de esa danza 
programada por el artista y su equipo 
(Daniel Mellado en la programación 
y Alexander MacSween en lo sono-

Anverso y reverso 
de la memoria

FOTOGRAFÍA

EE
DOMÉNICO 
CHIAPPE

ro). Esta superficie conforma un pai-
saje donde la luz realiza movimientos 
que parecen imitar el comportamien-
to de ciclones y anticiclones. Una dan-
za cuyos vientos están compuestos de 
retales de los audiovisuales conteni-
dos en esos mismos dvd, instantes de 
películas de una vasta colección acu-
mulada, y visionada, por Canogar. 
Segundos de metraje elegidos por el 
artista, provenientes de grandes in-
dustrias casi desconocidas en este la-
do del mundo, como la nigeriana 
(Nollywood) o la india (Bollywood). 
“La obra comienza con una pale-
ta que, en vez de ser de pinturas, es 
de clips”, me dice después de una no-
che sin dormir para poder terminar 
el montaje a tiempo para la inaugu-
ración. “Funciona lo icónico: prime-
ros planos, colores intensos, algunos 
movimientos de cámara, lo gestual.”

Más que en ninguna otra de sus 
obras (Vórtices, Echo, Waves…), en 
Sikka ingentium convergen los con-
ceptos que han erigido la filosofía ar-

tística de Canogar: el consumo, la 
tecnología, la obsolescencia, la memo-
ria, el reciclaje. Y son estos temas los 
que le guían al seleccionar y secuen-
ciar esta instalación producida y es-
trenada en Pamplona en marzo de 
este año. Porque esta obra tiene an-
verso, esas películas proyectadas sobre 
el dvd, y reverso, ya que esos elemen-
tos, algunos reconocibles –como el 
rostro de Bruce Lee o la armónica de 
Morricone– a su vez se reflejan en una 
pared blanca, instalada al frente, trans-
formados en otro tipo de lenguaje.

Se da forma así a la cualidad espe-
cular del universo digital, que refrac-
ta lo real a su manera, con fenómenos 
como la autorrepresentación en redes 
o lo que ahora se conoce como pos-
verdad. Las películas imitan la reali-
dad, la reconstruyen, la manipulan. 
Con suficiente magia para sumergir al 
espectador y fascinarlo. Pero enfren-
te, ese artificio tiene su envés, desar-
ticulado en rayos de luces y colores. 
Y quien se enfrenta a la instalación 
de Canogar debe detenerse entre am-
bas representaciones. “En esta obra, 
¿dónde están los límites de nues-
tra realidad?”, me pregunta Canogar. 
“¿Están en ese mundo espectral de re-
flejos en la pared? ¿O está en los dvd 
que puedes tocar por tener una con-
sistencia física concreta? El especta-
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staba pasan-
do una tempora-
da en casa de un 
amigo, después 
de una ruptu-
ra dolorosa, una 
mudanza falli-
da y una vuelta a 
Madrid que sen-

tía como un fracaso. Mi amigo me es-
cuchaba y ayudaba en mi depresión. 
Cuando se fue unos días al pueblo me 
quedé solo. No salí ni me cambié de 
ropa. Llevaba semanas sin poder leer 
y apenas trabajar, pero una noche en-
tré en su habitación con la intención 
de coger algún libro de su estantería, 
uno que me diera tiempo a leer antes 
de que él volviera de viaje. Mis ami-
gos (1924), de Emmanuel Bove (París, 
1898-1945), era corto y sus frases tam-
bién, una obsesión reciente mía. Lo leí 
de una sentada. Como no podía sub-
rayarlo ni anotar, hice muchas fotos de 
fragmentos, que envié a mis amigos. 
Una frase absurda y bella la recuerdo 
sin necesidad de recurrir a las fotos: 
“Caían algunas gotas, nunca una enci-
ma de otra.” Bove habla de la autoes-
tima, la autoconsciencia, la depresión, 
la amistad, la soledad. Sus personajes 
son neuróticos, paranoicos e hipersen-
sibles. Su lectura transformó mi triste-
za en melancolía, mi estado natural.

Victor Bâton es un joven “al-
to, sentimental e indolente”, exsol-
dado de la Primera Guerra Mundial, 
que se despierta en una buhardilla en 
Montrouge, al sur de París. Le cues-
ta hacerse a la habitación, que observa 
con detalle, y se toca y observa la cara 
y el cuerpo como si también le costa-
ra reconocerse. Hay lágrimas secas en 

Por culpa de una 
nube: el olvido de 
Emmanuel Bove

LITERATURA

EE
RICARDO 
DUDDA

dor está entre las dos paredes, que 
son las dos realidades de nuestra ex-
periencia. Esa ambigüedad entre lo 
físico del mundo del carbono y lo in-
tangible del mundo del sueño, fanta-
sía, deseos. La alucinación interior.”

La obra también se integra al de-
bate sobre uno de los grandes re-
tos contemporáneos: cómo archivar 
los registros que se producen a dia-
rio. En otras palabras, cómo almace-
nar y proteger la memoria del mundo, 
que antes se fijaba en soportes tangi-
bles (códices, pergaminos, papel foto-
gráfico, cintas de vídeo) y que ahora 
se encuentra en un vasto y anárquico 
universo de frágiles apuntes digitales, 
sujetos al desvanecimiento, la obsoles-
cencia, la distorsión empresarial  
o la simplificación del big data.  
Ante la imposibilidad del alma-
cenamiento, Canogar propone el 
procesamiento, la selección y la pre-
servación por medio del arte, por 
medio de trabajos como Sikka, su 
particular homenaje al cine. ~

La exposición Sikka ingentium 
puede visitarse en el Museo 

Universidad de Navarra, en 
Pamplona, hasta el 15 de octubre. 

DOMÉNICO CHIAPPE (Lima, 1970) es fotógrafo 
y escritor. En 2013 publicó Tiempo de encierro 
(Lengua de Trapo). 

su cara, tiene los miembros entumeci-
dos. Manchas de humedad en el techo, 
un charco de agua en el suelo, restos de 
leña en la estufa. Se viste y sale a la ca-
lle. No trabaja, vive de la pensión del 
ejército y pasea por el barrio. El rela-
to, de unas pocas páginas, termina con 
Bâton acostándose con una camarera 
gorda y de pechos enormes. Por la ma-
ñana, confía en que lo invite a un café, 
pero lo echa del bar antes de que lle-
guen los primeros clientes. Es una his-
toria fría y distante. Sus primeras obras 
beben del existencialismo tolstoiano y 
narran un París de vagabundos y pros-
critos, de individuos solitarios, infeli-
ces e insolidarios que frecuentan cafés 
oscuros. Es el París que después narra-
rían Samuel Beckett o Henry Miller.

Bove es un obseso por el deta-
lle nimio, su mirada es extraña y au-
tista. Su precisión, su hiperrealismo, 
su austeridad y su mirada trágica y ab-
surda influyeron a autores de pos-
guerra como Claude Simon, Albert 
Camus, Samuel Beckett, Nathalie 
Sarraute, y a autores posteriores co-
mo Patrick Modiano, Peter Handke o 
J. M. Coetzee. En 1950, el pintor ho-
landés Bram van Velde le pregun-
tó a Samuel Beckett qué autor debería 
leer. Beckett respondió: “Emmanuel 
Bove. Nadie como él tiene la sensi-
bilidad por el detalle conmovedor.” 
Bove observa el mundo con la cu-
riosidad de un niño hipersensible. 
Fabienne Bradu dice que “su escritu-
ra rehúye la espectacularidad y se ase-
meja al registro de un escolar a quien 
le hubiesen impuesto la tarea de des-
cribir el mundo por primera vez”.

Bâton busca desesperadamente  
un amigo, y fantasea con que cual-
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quier interacción es el inicio de una 
bonita amistad. “Solo pido un poco 
de amistad. Sé que es una muestra de 
gran sabiduría no pedirles a los hom-
bres más de lo que pueden dar. Lo sé. 
Soy un sabio. Me conformo con to-
marlos como son. Pero incluso esto se 
me niega.” Su humor cambia por las 
cosas más nimias: “Una nube ocultó 
el sol. La calle templada se volvió gris. 
Las moscas dejaron de brillar. Me  
sentí triste. Acababa de salir ha-
cia lo desconocido con la ilusión 
de ser un vagabundo, libre y fe-
liz. Y ahora, por culpa de una nu-
be, se había echado todo a perder.”

En uno de los mejores relatos de 
Mis amigos, Bâton pasea junto al puer-
to para suscitar pena en los viandan-
tes. Un marinero se le acerca y le 
ofrece un plan: suicidarse juntos. No 
sabe cómo decirle que no. El marine-
ro lo agarra y arrastra hacia la orilla, 
Bâton forcejea. “Yo no quería matar-
me, pero si hubiese estado resuelto a 
hacerlo, no me habría gustado que na-
die me tuviera cogido. Uno necesita 
toda su independencia para matar-
se. El suicidio no es como la muerte.” 
Al final, Bâton encuentra dinero en el 
bolsillo. Al marinero se le ilumina la 
cara al verlo, se olvida del suicidio y 
van a cenar juntos. Después van a un 
burdel, y su nuevo amigo desapare-
ce con varias mujeres y el poco dinero 
que le había dado Bâton. La amis-
tad traicionada es un tema recurren-
te en la obra de Bove, pero sobre todo 
es la traición de una amistad ilusoria.

Desde niño, Bove vive con sen-
timiento de culpabilidad. La manera 
en la que es concebido podría for-
mar parte de una de sus historias. Su 
madre, Henriette, sexta de doce her-
manos, se queda huérfana a los die-
cisiete años y se muda a París para 
buscar trabajo. En su edificio, cono-
ce a un estudiante judío ucraniano de 
vida bohemia, llamado Emmanuel 
Bobovnikoff, que la atosiga constan-
temente: le envía notas por debajo de 
la puerta, un día se cuela bajo su ca-
ma y sorprende a Henriette cuando 
se está desnudando. Ante la insisten-

su viejo amigo Lucien. No se ven des-
de hace un año y ahora son muy di-
ferentes. Armand vive bien y tiene 
dinero, Lucien sigue siendo pobre, co-
mo cuando vivían juntos. Armand lo 
invita a casa, las escenas son incómo-
das y extrañas. La incomprensión e in-
comunicación llevan a malentendidos. 
Un día, Armand conoce a la hermana 
de Lucien, por la que se siente atraído. 
Va a su habitación, en un hostal, y la 
intenta besar. Lucien se lo cuenta a la 
amante de Armand, que lo echa de  
casa. Armand le suplica, tiene  
miedo de quedarse solo y pobre, como 
antaño. Al final, asume su situación. 
En las últimas páginas del libro, obser-
va el mundo con curiosidad, melan-
colía y algo de optimismo: “Necesito 
a veces que me llegue la vista tan le-
jos como me lo permitan los ojos, de 
ver hasta dónde llega el aire que respi-
ro. Las penas se vuelven menos gran-
des. Se confunden poco a poco con las 
de todos cuantos me rodean. Ya no su-
fro solo. Pensar que en una de esas 
casas que se extienden hasta el hori-
zonte vive un hombre que a lo mejor 
se me parece me resulta reconfor-
tante. El mundo me parece entonces 
menos lejano y sus alegrías y sus do-
lores más hondos y más seguidos.”

En el verano de 1925, Bove se que-
da en París mientras su mujer e hi-
ja se van de vacaciones. A su vuelta, el 
conserje les recibe en la puerta: “No 
subáis. Emmanuel ha dejado la ca-
sa.” Ha desaparecido sin despedirse. 
Bove tiene que demostrar un adulte-
rio para divorciarse. Dice que prefiere 
tirarse al Sena antes que la conviven-
cia. Años después, Suzanne admiti-
ría que se divorciaron sin haber tenido 
ni una discusión matrimonial: “Su hu-
mor era absolutamente constante.”

Entonces , Bove se casa con una 
joven judía rica, Louise Ottensooser. 
En 1928 reúne sus relatos en Henri 
Duchemin y sus sombras (Hermida 
Editores, 2016), donde abunda de nue-
vo en el desarraigo, la soledad y la bús-
queda de compañía. Usa la misma 
fórmula que en Mis amigos y Armand: 
el detalle banal y la mirada impresio-

cia de Bobovnikoff, ella afirma que se 
casaría con cualquiera menos con él. 
Poco después, en 1898, tienen su pri-
mer hijo, Emmanuel Bobovnikoff.

El matrimonio no dura mucho. 
En 1899, Bobovnikoff conoce a una 
pintora inglesa de origen burgués, 
Emily Overweg. Bove vive una in-
fancia entre la pobreza de su madre y 
el entorno ilustrado de su madrastra, 
que lo envía a estudiar a Inglaterra. 
Entonces se produce el “divorcio” 
con su madre, algo que marcaría pro-
fundamente su escritura: a pesar de 
vivir buena parte de su adolescen-
cia en un entorno acomodado, sus 
obras vuelven siempre al entorno po-
bre de su madre. Mientras él apren-
día a montar a caballo en Inglaterra, 
ella vivía con Léon, el hermano de 
Emmanuel, en un sótano en Versalles.

La Primera Guerra Mundial in-
terrumpe los estudios de Bove en el 
extranjero. Su padre muere de tuber-
culosis. Su madrastra, por culpa de 
malas inversiones durante la guerra, 
se queda en la ruina. Bove se salva del 
ejército por poco, ya que el armisticio 
se firma antes de que cumpla diecio-
cho. Un conflicto con un policía an-
tisemita que no sabe pronunciar su 
nombre le convence de cambiarse de 
apellido. Ya Emmanuel Bove, se to-
ma la escritura en serio. Al principio 
es de supervivencia: publica peque-
ñas novelas baratas con seudónimo 
mientras trabaja de camarero, lavapla-
tos, conductor de tranvía. Pero ya tie-
ne en la cabeza sus primeras obras 
serias. Para escribir más tranquilo, se 
muda a Viena con su primera espo-
sa, Suzanne Vallois, y tienen una hi-
ja. La crisis de posguerra les obliga a 
volver a París. En 1924, su relato “El 
crimen de una noche” llega a las ma-
nos de la escritora Colette. Gracias a 
ella, Bove consigue publicar su pri-
mera novela, que deslumbra a escrito-
res como Gide o Rilke. Los críticos lo 
comparan con Dostoievski y Proust.

En Armand (Hermida Editores, 
2017), publicada en 1927, un joven lla-
mado Armand que vive con una mu-
jer rica mucho mayor se encuentra con 
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nista y absurda que enrarece la rea-
lidad. Durante el matrimonio con 
Ottensooser, su producción aumen-
ta. En 1928 recibe el premio Figuière 
por su novela La coalition. Ante la 
prensa, tras recoger el premio, dice: 
“Si uno intenta entrar en la literatu-
ra, no debe tener una actitud lite-
raria. Uno tiene éxito a través de la 
fuerza de la vida. Balzac, Dickens, 
Dostoievski no eran hombres de le-
tras. Eran hombres que escribían. La 
vida no es literaria. Puede convertir-
se en literaria cuando un escritor de 
esta altura la convierte en literaria, a 
pesar de que el escritor no tenga la in-
tención de escribir nada literario.”

En los años treinta, Bove com-
bina su producción literaria con el 
periodismo antifascista. En 1935 es-
cribe El presentimiento (Pasos Perdidos, 
2016), donde pierde su mirada obse-
siva pero gana en narratividad y pro-
fundidad. El protagonista, Charles 
Benesteau, desea desprenderse de to-
do. Abandona a su familia sin explica-
ción, del mismo modo que Bove, y se 
muda a un barrio pobre, donde busca 
el anonimato y una vida austera y so-
litaria. Cuando su mujer le pregunta 
por qué lo hace, Benesteau responde: 
“Porque no tenía ganas de elegir.” Pero 
no puede escapar de la humanidad, y 
la historia termina con un drama en 
el que acaba enredado sin querer.

Alemania ocupa Francia en 1940, 
y Bove se niega a publicar. Es un con-
vencido gaullista. Junto a su mujer 
Louise, después del armisticio de ju-
nio de 1940, se muda a Lyon, y luego 
a Vichy. En La trampa (Pasos Perdidos, 
2014), publicada en 1945, Bove habla 
de Vichy como un infierno burocráti-
co, kafkiano (la novela es como El pro-
ceso en Vichy), caprichoso, repleto de 
cobardes y colaboracionistas y apro-
vechados. El protagonista, Bridet, vive 
con su mujer en Lyon. Intenta esca-
par de la Francia de Vichy para unirse 
a De Gaulle en Inglaterra. Como no lo 
consigue, acaba atrapado en las redes 
de Vichy, se convence de que para es-
capar de Francia ha de ser el más favo-
rable al mariscal Pétain. En un proceso 

absurdo, Bridet acaba encarcelado. Es 
trasladado y liberado en varias ocasio-
nes, pero siempre vuelve al cautiverio. 
Es un personaje cobarde y dubitati-
vo, que se convierte en mártir de la 
Resistencia por error. Cuando su mujer 
le dice que lo van a liberar, la euforia le 
impide preguntar la fecha, y al final 
se queda encerrado. En ocasiones, La 
trampa recuerda a Lacombe, Lucien (1974), 
el filme de Louis Malle con guion de 
Patrick Modiano. La Resistencia es 
una anécdota frente a una Francia co-
barde y colaboracionista, aprovechada, 
o al menos culpable por omisión. El 
joven Lucien Lacombe acaba luchando 
para los boches (los alemanes) porque 
no consigue entrar en la Resistencia.   

En Huida en la noche (Pasos 
Perdidos, 2017), también publica-
da en 1945, Bove dibuja un retra-
to obsesivo y paranoico de un grupo 
de prisioneros franceses que esca-
pa de un campo de concentración 
alemán. Es la novela con más ac-
ción de Bove, entretenida pero tam-
bién exasperante: los supuestos héroes 
son en realidad cobardes y mezqui-
nos, inseguros. No se encuentran con 
ningún alemán, no hay apenas vio-
lencia. Los problemas los tienen en-
tre ellos, en sus dudas y obsesiones.

En 1942, Bove se muda a Argel 
con su esposa, donde escribe pe-
ro no publica sus últimas novelas. 
En 1945 muere de tuberculosis. Fue 
siempre un personaje esquivo y enig-
mático. En sus obras, busca el ca-
riño obsesivamente, pero fantasea 
con la desaparición. La literatura de 
Bove cae en el olvido hasta finales 
de siglo, cuando Flammarion reedi-
ta sus primeras novelas en 1977 y dos 
biografías recuperan su vida enig-
mática. En España, Pre-Textos pu-
blicó Mis amigos en 2003, y Hermida 
Editores y Pasos Perdidos en los úl-
timos años intentan rescatar a un au-
tor fascinante que, como contaba el 
escritor Philippe Soupault, “se es-
fuerza por ser olvidado como muchos 
se esfuerzan por ser recordados.” ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres.

La crueldad  
de elegir

FILOSOFÍA

o siempre es bue-
no tener la opor-
tunidad de tomar 
una decisión. 
Cuando debe-
mos decidir en-
tre realizar una 
acción en vez de 
otra, normalmen-

te también somos al menos en parte 
responsables de lo que escogemos ha-
cer. Con frecuencia esto es apropia-
do; es lo que nos convierte en el tipo 
de criaturas de quienes se puede es-
perar que sigan normas morales.

A veces, tomar una decisión fun-
ciona bien. Por ejemplo, imagina que 
cuando sales del aparcamiento del su-
permercado chocas contra otro coche y 
le haces un bollo. Afrontas una elección: 
puedes alejarte, con bastante confian-
za en que nadie descubrirá nunca que 
has dañado la propiedad de alguien, 
o puedes dejar una nota en el parabri-
sas del coche abollado, explicando lo 
que ha pasado y dejando tus datos, pa-
ra compensar al propietario del coche.

Obviamente, lo correcto es de-
jar una nota. Si no lo haces, has he-
cho algo mal y podrías haberlo evitado 
solo con tomar una decisión distin-
ta. Aunque quizá no te guste tener 
que asumir la responsabilidad –y 
pagar– es bueno estar en la posi-
ción de poder hacer lo correcto.

Sin embargo, a veces, tener capaci-
dad de elección significa decidir entre 
una mala opción u otra. Imagina que 
eres un médico o un enfermero atra-
pado en la siguiente versión ficciona-
lizada de acontecimientos reales en un 
hospital de Nueva Orleans después 
del huracán Katrina en 2005. A cau-
sa de las tremendas inundaciones tras 
el huracán, el hospital debe ser evacua-
do. El personal médico tiene órdenes 
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instituciones pueden producir resulta-
dos que favorecen unos grupos de gen-
te sobre otros, en parte dando forma 
al tipo de opciones que la gente puede 
–o debe– afrontar. Miembros de algu-
nos grupos sociales pueden afrontar so-
bre todo malas opciones, en el sentido 
de que sus opciones son entre alternati-
vas que siempre son perjudiciales para 
ellos. Pero hay otro sentido en el que las 
opciones pueden ser malas: pueden ser 
elecciones entre alternativas que siem-
pre les hacen fracasar en sus respon-
sabilidades con respecto a los demás.

El American Health Care Act, 
que se debatió en la Cámara de 
Representantes y el Senado de Estados 
Unidos, habría creado dilemas mora-
les al ofrecer a gente sin altos ingresos 
–especialmente si también eran muje-
res, o viejos o enfermos– una variedad 
de malas opciones. Habría obligado a 
algunos padres a elegir entre dos alter-
nativas igualmente impensables, como 
la “opción” de sacrificar la atención sa-
nitaria de un hijo por la de otro. Este ti-
po de elección forzada sería similar a la 
que el oficial de las ss de La decisión de 
Sophie ofrece cuando le dice a Sophie: 
“Puedes quedarte con uno de tus hi-
jos.” Esta forma distintiva de crueldad 
–que hace que el fracaso moral resul-
te inevitable para alguien– es la misma.

No es justo culpar a alguien por no 
atender de manera adecuada a su fa-
milia si le resultaba imposible hacerlo. 
Pero aun así esa persona puede con-
siderar que se le exige hacer lo im-
posible, y luego puede juzgar que ha 
fracasado en la tarea. Nadie debería 
verse obligado a estar en esa posición. 
No todas las situaciones que presen-
tan este tipo de elecciones pueden evi-
tarse –siempre está la posibilidad de 
la mala suerte–, pero al menos no de-
beríamos producirlas a sabiendas. ~
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podría ser atractivo responder: debería 
no implica puedo. Reconocerlo puede 
ayudar a entender tu experiencia, aun-
que no te guíe para decidir qué hacer.

No podemos culpar a los demás por 
haber cometido un error moral inevi-
table mientras hayan elegido la mejor 
de las opciones posibles; solo culpamos 
a la gente de manera adecuada cuando 
podrían haber escogido hacer algo me-
jor de lo que han hecho. Sin embargo, 
cuando nosotros mismos estamos en si-
tuaciones en las que realizamos la me-
jor acción posible –pero aun así es algo 
que se nos prohibiría moralmente ele-

de sacar a todo el mundo ese mismo 
día, pero no se puede evacuar a todos 
los pacientes. A medida que el tiempo 
se acaba, resulta más claro que tienes 
una elección, pero es entre dos opcio-
nes horribles: practicar la eutanasia de 
los pacientes que siguen sin su consen-
timiento (porque muchos de ellos están 
en una condición que les hace incapa-
ces de darlo) o abandonarlos para que 
sufran una muerte lenta, dolorosa y 
aterradora en solitario. Aunque te an-
gustiara la idea de elegir cualquier al-
ternativa, puede que pensaras que una 
de ellas –digamos, administrar una do-
sis letal de medicina– es mejor que la 
otra. Sin embargo, tal vez tuvieras la 
sensación de que hicieras lo que hicie-
ras estarías violando un requisito moral.

¿Hay situaciones, quizá como es-
ta, en las que todas las opciones que 
podrías escoger son las cosas que se-
ría moralmente incorrecto hacer? Si la 
respuesta es sí, entonces hay situacio-
nes en las que el fracaso moral es inevi-
table. En el caso del hospital inundado, 
lo que moralmente deberías hacer es al-
go imposible: deberías tanto evitar ma-
tar a los pacientes sin consentimiento 
como evitar que sufran una muerte do-
lorosa. Se te exige hacer lo imposible.

Decirlo contradice algo que creen 
muchos filósofos morales. Esto se de-
be a que muchos filósofos morales han 
adoptado un principio –atribuido al fi-
lósofo alemán Immanuel Kant– que 
postula que para que un acto sea mo-
ralmente obligatorio también debe ser 
posible. Los filósofos morales explican 
este principio típicamente con la frase: 
“Debería implica puedo.” En otras pa-
labras, solo puedes estar obligado a ha-
cer algo si también puedes hacerlo.

Esta forma de pensar es sin duda 
atractiva. En primer lugar, parecería in-
justo estar obligado a hacer algo que no 
puedes hacer. En segundo, si se supone 
que la moralidad sirve como guía para 
ayudar a decidirnos qué hacer en cual-
quier situación, y no podemos hacer lo 
imposible, parecería que hablar de re-
quisitos morales imposibles es absur-
do. Pero si has tenido la experiencia de 
que se te exigiera hacer lo imposible, 

No siempre es bueno tener 
la oportunidad de tomar 
una decisión. A veces, 

significa elegir entre una 
mala opción u otra.

gir si tuviéramos una mejor opción– es 
probable que nos consideremos res-
ponsables. Nuestro juicio moral intuiti-
vo todavía puede decirnos, si decidimos 
realizar una acción que es normalmen-
te impensable: “¡No debo hacer esto!” 
Después, podemos juzgar nosotros mis-
mos que hemos fracasado moralmente.

No creo que debamos despreciar 
necesariamente estos juicios; más bien, 
debemos exponerlos a la luz. Si lo ha-
cemos, y se sostienen, deberíamos con-
siderar que indican que se nos puede 
exigir que hagamos lo imposible. Pero 
esto tiene una implicación perturbado-
ra: si algunas situaciones conducen a 
un mal moral inevitable, nosotros, co-
mo sociedad, deberíamos tener cui-
dado de no poner a la gente en esas 
situaciones. Dar a la gente la posi-
bilidad de elegir puede parecer al-
go siempre bueno, pero darla entre 
dos formas de fracaso moral es cruel.

A veces, es pura mala suerte la que 
pone a alguien en situación de tener 
que elegir entre dos males. Sin embar-
go, buena parte del tiempo la elección 
no se produce en contextos puramen-
te accidentales. Sucede en contextos so-
ciales. Estructuras sociales, políticas o 
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n pájaro en la ve-
cindad emite las 
mismas notas que 
silbaba mi pa-
dre para llamar-
nos: fuifí fuifí. 
Entiendo que es 
mi padre que me 
envía un mensa-

je desde alguna parte. Como es lógico, le 
respondo al pájaro: fuifí fuifí. También 
podría ser una coincidencia –tres no-
tas– pero no consigo ver dónde es-
tá el pájaro. Tampoco lo he buscado. 
Intento no intentar. Practico el ascetis-
mo estival de la mirada: es durísimo. 

Intento no pensar en Bitcoin, la mo-
neda que se ha bifurcado en dos mo-
nedas. No pensar en Blockchain, en 
Ethereum, en ese mundo descentrali-
zado donde no cabe la posverdad por-
que todo queda registrado para siempre. 
Todo tarda siempre tanto. Corre un po-
co de aire entre las apps y mis bacte-
rias, que dictan estas líneas azarientas. 

Al no haber libre albedrío tenemos 
algo nuevo en qué pensar (pero ya esta-
ría previsto). He conocido a una persona 
muy lúcida que no puede parar: si deja 
de hacer cosas se angustia: toda esa eter-
nidad. ¿Qué pensar? La máquina cere-
bral no da tregua: Isaiah Berlin cruzando 
el océano en un bombardero despresu-
rizado, sin poder leer, obligado a pensar. 
Lo cuenta Ramón González Férriz en 
su blog de El Confidencial. Minitest pa-
ra hoy: ¿Cree que la realidad existe in-
dependientemente del observador?

Todo se descompone, pero aguanta. 
Hasta crece el pib, una convención teo-
logal. Un personaje de La ilusión viaja en 
tranvía, de Luis Buñuel en México, ex-
plica a otro qué es la inflación. También 
hay en esa película una representación 
de la expulsión de Adán y Eva del pa-
raíso: es una modesta compañía vecinal 
y uno de los actores no acude: el di-

El pájaro  
del tiempo

SOCIEDAD

UU
MARIANO 
GISTAÍN

ce un bebé, todo junto se tira al mar de 
todos los veranos para macerar la líri-
ca inversa del plástico. Los peces, igual 
que llevan aluminio, traen de vuel-
ta aquellos poemas que arrojamos a la 
impresora monstruosa del container. 

No podemos saber qué ha pasado 
con el último inminente colapso finan-
ciero, ni siquiera preguntarlo o dudar. 
Snowden no emite. Assange sigue en el 
piso de soltero de Ecuador en Londres. 
Chelsea Manning. El convertidor bio-
lógico ya funciona en pruebas: puedes 
enviar un virus por email y la máqui-
na te lo fabrica donde sea. Es de Craig 
Venter, que quiere colonizar otros pla-
netas. Podría enviar a Júpiter al perro 
Urco, fiera diabólica que ha sido re-
editada en el libro de cuentos Golpes 
de mar, de Antón Castro. Este libro ya 
ha sobrevivido a sus primeros trein-
ta años, que son los peores, los más difí-
ciles: ahora Golpes de mar es un clásico. 
Los primeros cuentos fueron escritos 
en papel de estraza de envolver carto-
nes de bingo, nuestra humilde lotería de 
Babilonia, ahora apuestas deportivas so-
bre todo lo que existe. Baladouro Live.

En El Gurrión núm. 147 Carmen 
I. García busca y encuentra en las re-
des al poeta argentino E. J. Malinowski, 
que vendía y vende sus libros en 
Zaragoza, y cita unos versos suyos: 
“Pero la renuncia a ser uno tampo-
co produce beneficios para siempre.” 

Paso de El Gurrión al hola! del 9 
de agosto: las primeras páginas, dedi-
cadas a mansiones de ensueño, traen 
a Sofía Achával en su “refugio” de 
Saint-Tropez, con su playa priva-
da de cien metros. A través de esta 
lírica del lujo llego a su marido: el es-
critor, bisnieto de Gaston Gallimard, 
Thibault de Montaigu (cuatro novelas) 
y a su apasionante ensayo sobre el ona-
nismo, Voyage autour de mon sexe (el au-
tor tuvo que pasar unos meses solo en 
Arabia Saudí, y de ahí le vino la idea). 

El escritor indio Sherman Alexie ha 
suspendido un acto porque se le apare-
ció su madre y le dijo que no debía ir. Yo 
le pregunto al pájaro si es mi padre. ~

rector se queja: “esto le pasa a uno por 
darle el papel de Dios a cualquiera”.

Alterno la lectura de la revis-
ta El Gurrión con el hola! El Gurrión 
(el gorrión), dirigida desde 1980 por 
el maestro Mariano Coronas, es del 
pueblo aragonés de Labuerda, ca-
si en el Pirineo; El Gurrión tiene mu-
chos colaboradores, glamur auténtico, 
pura realidad. Respuesta (provisio-
nal) al minitest: Sí, existe la realidad 
aunque no la esté mirando nadie. 

Todo esto es big data mínimo, New 
Deal en ciernes, crack del 29 revivi-
do en carne viva, pagar el pan con tar-
jeta de crédito. Cooperativas para que 
los que no pueden pagar la cotización 
de autónomos puedan facturar. Sub cla-
se post Lehman Brothers. Los nue-
vos olvidados, siempre con Buñuel. Las 
Hurdes, pan a crédito, pan bitcoin. 

El pájaro que imita (u obedece) a 
mi padre pía siempre a las mismas ho-
ras. Tiene otra canción, fuit fuiuuu. 
Sí, la que servía para silbar a las muje-
res en tiempos pretéritos. Esto no de-
bería haberlo puesto, lo sé, va directo 
a la serie “Impublicables” de Arcadi 
Espada. El pájaro combina esos dos 
silbidos con otro de una sola nota.

Una mujer en traje brillante de fies-
ta entra en un taller de motos. Solo pue-
de ser un homenaje a Ángel Nieto, que 
se ataba a la máquina noches enteras pa-
ra amoldar su cuerpo a la anatomía del 
éxito. Una vez que citas a Buñuel todo 
adquiere otro sentido: una mujer en tra-
je de fiesta entra en un taller de motos… 

La persona que escribe reescri-
be su propio adn. Si acierta, puede mo-
dificar la epigenética de los demás. 
El método crispr de edición de ge-
noma, más prosaico, es rápido y bara-
to: pronto habrá edición de genes low 
cost, aunque haya que hacer cola y que-
jarse de las listas de espera. Ventajas de 
esta época fabulosa de opípara miseria. 
Compras el pan a crédito pero te desmu-
tan una errata en vivo y para siempre.

Escribir ayuda a editar tu propio 
adn: de ahí la necesidad del diario o die-
tario. Editar el mundo en un cuader-
no, entregarlo al contenedor de papel, 
la cinta sin fin donde a veces apare-
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