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De problemas

y soluciones

ese a los salva-
jes atentados
islamistas del pa-
sado 17 de agos-
to en Barcelona 'y
Cambrils, no pa-
rece que el go-
bierno cataldn se
plantee alterar los
planes inmediatos en la que es su tni-
ca prioridad politica, la independen-
cia, como si no hubiera pasado nada
que aconsejara reforzar la colaboracion
entre instituciones y evitar distraccio-
nes. As las cosas, cabe repasar dénde
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estamos y hacia dénde nos dirigimos.
Porque hay problemas aparentemen-
te muy complicados que sin embar-
go admiten soluciones muy sencillas: a
veces no hace falta desatar el comple-
jisimo nudo, basta con un certero gol-
pe de espada. Sin embargo, més alld de
que no tenemos a ningdin Alejandro
Magno entre nosotros, el problema ca-
talan, en su actual presentacion, no tiene
solucién fécil. Tampoco ayudan los fre-
cuentes errores a la hora de plantearlo.
La “cuesti6n catalana” ahora mis-
mo combina dos problemas que se sue-
len confundir. Uno de largo aliento,
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que tiene que ver con su encaje con el
resto de Espana y la articulacion terri-
torial de esta. Es un problema eminen-
temente resoluble, pero que necesita
tiempo, frialdad, complicidades inter-
territoriales e inteligencia. Un proble-
ma politico que probablemente requiera
una reforma constitucional y sin du-
da una votacién que refrende un acuer-
do (ya sea como referéndum o en las
Cortes) y que dificilmente podra resol-
verse de manera bilateral, pero en el que
si Catalufia juega bien sus cartas puede
contar con importantes aliados: Madrid,
Valencia y Baleares en cuanto a finan-
ciacién y las otras nacionalidades his-
toricas en lo que toca a los simbolos y
lalengua. Es un problema cataldn, pe-
ro sobre todo es un problema espariol, y
ya estd claramente en la agenda politica.
El segundo problema es la aventura
ilegal en la que se ha embarcado el go-
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bierno cataldn (que, recordemos, es la
representacion del Estado en Catalufia).
Es un problema urgente, de maduracién
inmediata, que hard crisis el 1 de octu-
bre cuando la Generalitat intente cele-
brar un referéndum ilegal, para declarar
la independencia acto seguido, que es

el objetivo real. De hecho, ni siquiera se
han molestado en anunciar qué ocurri-
rd en caso de que pierda la opci6n inde-
pendentista, que solo apoya el 419 de la
poblacién segtin las dltimas encuestas.
Que esa sea una posibilidad no contem-
plada porque solo van a votar los suyos
no les genera dudas. Este segundo pro-
blema es de naturaleza legal y es un
problema en primer lugar cataldn, es de-
cir, entre catalanes, en el que el Estado
espafiol estd defendiendo los derechos y
libertades de mds de la mitad de los ca-
talanes y garantizando el cumplimien-
to de la Constitucién y del Estatut. Este

es el problema mds grave ahora mismo'y
el que hay que solucionar de inmediato.
A veces queda bien mezclar churras
con merinas, al fin y al cabo son ove-
jas. Por eso mismo se tiende a mezclar
las criticas a la deriva puigdemontis-
ta con el escandalo ante el inmovilis-
mo de Rajoy. Pero es un error de base,
porque parte de combinar los dos pro-
blemas antes descritos. La exaltacion
independentista y la grandilocuencia
gestual del presidente cataldn jamds so-
lucionaran el problema territorial, es un
error que el catalanismo probablemen-
te pagard caro por la deslegitimacion
que supone de sus muchas reclamacio-
nes justificadas. El problema del inmo-
vilismo de Rajoy no es que sea una mala
respuesta al surrealista gran salto ade-
lante del independentismo; es lo tnico
que puede hacer ya que no hay interlo-
cutor para otra cosa. El independentis-
mo ha dejado claro que no quiere hablar
de nada, quiere la secesi6én y una pseu-
dovotacién como hoja de parra con que
tapar sus vergiienzas. Las peticiones de
didlogo en el momento actual son ab-
surdas: por si hicieran falta mas ejem-
plos, el mismo dia que el PSOE y el psc
se reunian en Barcelona para formali-
zar su planteamiento los titulares los do-
miné Puigdemont con la purga de los
consellers mas tibios. El inmovilismo
del pp es un problema previo que de-
nota una visién de Estado miope en la
derecha espafiola, pero no es el mo-
mento de hablar de eso, con la pis-
tola de la secesién unilateral encima
de la mesa. El inmovilismo, ademas,
solo se desmiente andando, y es in-
evitable que se empiecen a mover las
cosas. Y si, los plazos son largos, pe-
ro los de la independencia también, ahi
estd el ejemplo de la salida del Reino
Unido de la Uni6n Europea. O el ca-
so de Irlanda: su independencia se suele
fechar en 1922, pero no fue efectiva has-
ta 1938. Tener prisa no sirve de mucho.
En cuanto al problema acuciante,
el pablico contempla estupefacto cudn
complacidos estdn todos, unos con-
vencidos de que el 3 de octubre serdn
independientes porque se sienten legi-
timados para hacer lo que les dé la ga-

na en todo momento. Y ante cualquier
bloqueo se preparan para reproducir a
escala local un Maidén que les refuer-
ce. Los otros estin tranquilos porque no
puede pasar nada, solo elecciones au-
tonémicas en otofio. Pero dado que ca-
be descartar, ay, una rueda de prensa
en el Palau de la Generalitat en la que
Puigdemont, victima de un repentino
ataque de sensatez, admita que carece
de suficiente respaldo social y justifica-
cién juridica para la ruta elegida y anun-
cie su dimision para volver a Gerona,
nadie describe un desenlace factible.
Solo él puede convocar elecciones, y
no tiene ningun incentivo para hacerlo.
Es un ejemplo palmario de administra-
dor infiel: quien debe velar por el pres-
tigio de las instituciones estd empefiado
en su descrédito. El incidente insurrec-
cional del que tanto se hablaba en los
inicios del procés (véanse los lacidos ar-
ticulos de Joaquim Coll) estd cada vez
mds cerca: el presidente saliendo de su
despacho esposado, el Parlament rodea-
do por simpatizantes y el gobierno en
pleno inhabilitado. Porque es muy difi-
cil no arrestar a alguien que se empena
en ser arrestado y, al modo de los pri-
meros cristianos, Puigdemont ve su sa-
crificio como momento de gloria. Con
eso suefia gran parte del independen-
tismo, un poco mustio por la renun-
cia del Estado a invocar el articulo 155.
Asi que solo cabe confiar en que por
fin aparezcan los buenos catalanes, los
del seny, los del catalanismo sensato, in-
cluso los independentistas que tengan
un poco de respeto por sus conciuda-
danos discrepantes. Los que sean cons-
cientes de que no pueden imponer una
fractura tan traumdtica a la sociedad au-
pados en la soberbia y la trampa. Pero
el tiempo para los santivilas que digan
“asi, n0”, “no era esto, no era esto”, se es-
td agotando. Las sonrisas de la revuelta
se empiezan a trocar en rictus franca-
mente desagradables. De momento, el
pais al que mds se parece Catalufia no
es Dinamarca ni Zimbabue, es Esparia.
Esperemos no tener que buscar peo-
res comparaciones, porque las hay. —

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director
editorial de Taurus y Debate.
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Locos, freaks 'y

clavijas cuadradas

like freaks”,
confiesa Biff
Brannon, uno de
los protagonis-
tas de El cora-
z6n es un cazador
solitario (1940),
la primera no-
vela de Carson McCullers, publica-
da cuando la autora contaba con tan
solo veintitrés afios de edad. “Siento
una sincera simpatia por los locos”, di-
rd mds de veinte afios después Jester
Clane, otro personaje clave de la na-
rrativa de McCullers, esta vez en
Reloj sin manecillas (196r), su ulti-

ma novela. La coherencia que existe
bajo estas dos afirmaciones —autén-
ticas declaraciones de principios— es
reveladora. Exagerando, quiza, po-
driamos decir que McCullers estu-

vo escribiendo siempre el mismo
libro: el de los solitarios, los inadap-
tados, los trastornados, los raros.

Esta atraccién por lo singular —la
otra cara del rechazo a la homogenei-
zacién— impregna no solo el dibujo de
los personajes, sino también —y sobre
todo— el dngulo narrativo, esa mirada
torcida, lateral, que predomina en to-
da su escritura. Girando en torno a ni-
cleos temdticos recurrentes —el amor
no correspondido, la soledad, la sexua-
lidad reprimida, la discriminacion ra-
cial, las dificultades de la infancia—, la
predileccién por lo inusual se revela
en destellos inesperados que convier-
ten a sus personajes en seres Gnicos e
imprevisibles. Se trata de una ruptu-
ra de las expectativas, de un salto sobre
las convenciones. A pesar de su obvia
filiacién surena, los personajes se dis-
tancian de su encasillamiento en tipos
fijos —la adolescente rebelde, el negro
juzgado injustamente, la criada sumi-
sa, el predicador violento, el empresa-
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rio racista sin escripulos—. Volvamos,
por ejemplo, a Biff Brannon, duefio de
un café nocturno de una mediana ciu-
dad del Sur vy testigo privilegiado, tras
la barra, del desfile de unos individuos
tan solitarios como extraios: el sor-
domudo Singer, la nifia Mick, el doc-
tor Copelan, el perturbado Jake Blount
y tantos otros. Clientes que se sien-
tan, beben, hablan y escuchan, que no
siempre pagan, que a veces arman bu-
Ila, pero que él observa fascinado. {Y
por qué no? Ya lo ha confesado: le gus-
tan los freaks, los excéntricos, los ra-
ros. El mismo es asf, un poco raro.
Cuando enviuda, a pesar de la desola-
cién y la nostalgia, lo primero que hace
es redecorar su alcoba. Cose sus pro-
pias cortinas, se detiene en el tacto de
las telas. Escoge cojines de calidad, se
perfuma con Agua Florida, la fragan-
cia que pertenecié a su mujer. ¢Rasgos
de homosexualidad latente? No es-
t4 tan claro, teniendo en cuenta, ade-
mds, que en algunos momentos Biff se
siente atraido por Mick —ya adolescen-
te— justo en ese punto en el que “podia
parecer tanto un chico crecidito co-
mo una chica”, porque, “por naturale-
za, todo el mundo es de ambos sexos”.
La critica ha insistido en la presen-
cia de una temdtica homosexual en to-
da la obra de McCullers —y, en efecto,
no son pocos los personajes que mues-
tran atraccién por los de su mismo se-
x0—, aunque a menudo estas lecturas
resultan un tanto reduccionistas. Una
mirada detenida muestra, mds cercana
al concepto de lo weird y lo queer, una
intensa ambigiiedad de género, hibri-
dacién que la autora expone atribuyen-
do a hombres rasgos tradicionalmente
asignados a mujeres y viceversa...
Como, por ejemplo, que a Brannon le
gusten las telas, sin tener que ser por
ello —ésobra decirlo?— homosexual.
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También a la nifa Mick, que prefiere
ir vestida como un nifio, le atraen tanto
su compariera de colegio como un ve-
cino un par de afios mayor. Después de
todo, la fascinacién por la belleza, sea
del sexo que sea, no fue ajena a la ex-
periencia de la propia escritora, que en
Iluminacién y fulgor nocturno dejé di-
cho de su marido Reeves: “La prime-
ra vez que lo vi, sufri una conmocion,
la conmocién de la belleza pura; era
el hombre més apuesto que yo habia
visto en mi vida”, y de su amiga sui-
za Annemarie Clarac-Schwarzenbach:
“Tenia un rostro que, lo supe ensegui-
da, me perseguiria hasta el final de la
vida.” En este sentido, quizd la cuali-
dad mds definitoria del freak tenga que
ver, precisamente, con la bisqueda de
una belleza agenérica e inclasificable.
Es lo que piensa Mick de su hermano
Bubber, otro “rarito” que sufre el aco-
so de los garantes de la normalidad:
“No era un marica, como Spareribs de-
cia. Solo le gustaban las cosas bellas.”
En la segunda novela de

McCullers, Reflejos en un ojo dora-

54

SEPTIEMBRE 2017



do (1941), Anacleto, el criado filipino
—por cierto, otro gran amante de las te-
las—, adora bailar y pintar con acuare-
las. Su sensibilidad es ridiculizada en
el puesto militar donde trabaja, y su
empleador, el comandante Langdon,
piensa que lo mejor para quitarle las
“tonterias” serfa que entrase en el ejér-
cito, donde sufriria mucho pero sin
duda se convertiria en “un hombre”.
Didlogo brillante, por cierto, y exce-
lentemente llevado al cine por John
Huston con Marlon Brando encar-
nando el papel protagonista cuando,
en el que es quizd su Gnico arranque
verdadero de rebeldia, el atormenta-
do capitin Penderton cuestiona que,
por razones de rectitud moral, algu-
nos prefieran que “una clavija cuadra-
da se quede dando vueltas y vueltas a
un orificio circular a que encuentre y
encaje en otro cuadrado que le vaya
bien, aunque no sea el reglamentario”.
Los imperativos de la normalidad
son los culpables de que determinados
personajes sean incomprendidos o mi-
rados con extrafieza. Quizas el ejemplo
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mas conocido sea el de miss Amelia, la
protagonista de La balada del café tris-
te (1951), una mujer adinerada temida
por sus vecinos y apasionada por “plei-
tos y tribunales”. Miss Amelia es “mo-
rena, alta, con una musculatura y una
osamenta de hombre [...] Podria haber
resultado guapa si ya entonces no hu-
biera sido ligeramente bizca”. Tras un
matrimonio corto —y una inexistente
noche de bodas—, miss Amelia repudia
el amor de los hombres con la excep-
cién de su jorobado primo Lymon
—otro gran freak—. Lo tierno y lo absur-
do, lo lirico y lo risible, se mezclan en
la dispar relacién entre ambos, refleja-
da, por ejemplo, en los paseos que dan
juntos por el pueblo: “Si el sendero pa-
sa por un hoyo enfangado o estd cor-
tado por un charco de agua negruzca,
ved cémo miss Amelia se agacha pa-
ra que el primo Lymon pueda subir-
se a su espalda; miradlos cémo vadean,
con el jorobado cabalgando sobre los
hombros de ella, agarrado a sus ore-
jas.” Los habitantes del pueblo no pue-
den entender qué encuentra miss

Amelia en el jorobado, y fabulan sobre
el tipo de relaciones que mantienen.
Aunque, a este respecto, el narrador
externo nos recuerda que “con mucha
frecuencia, el amado no es més que un
estimulo para el amor acumulado du-
rante afios en el corazén del aman-
te”. Desde esta perspectiva hay que
entender la devocién del sordomudo
Singer por su amigo Antonapoulous,
la de la sefora Langdon por su criado
Anacleto, la de Frankie por su futura
nuera en Frankie y la boda (1946) o la
del viejo juez Fox Clane por Sherman
Pew en Reloj sin manecillas, todas

ellas sin componente sexual claro.

El caso del mulato Sherman Pew
—emparentado con el Joe Christmas
de Luz de agosto— es llamativo por-
que, a pesar de sus rarezas —o qui-
z4a debido a ellas—, suscita la pasién
no solo del juez que ajusticié a su pa-
dre sin pruebas, sino también del nie-
to de ese juez, atormentado por la culpa
heredada. Los ojos azules de Pew —esa
falla en su negritud— no buscan la ven-
ganza, como si hacia —jy cémo!— el
Christmas de Faulkner. A lo que Pew
aspira es a ascender socialmente com-
prandose una casa en zona de blan-
cos. Mentiroso compulsivo y fantasioso
irredento, es pobre pero siente debili-
dad por el lujo —caviar, muebles y tra-
jes buenos—, tiene buena voz pero odia
la musica. Su destino es tan tragico co-
mo el de muchos excéntricos que co-
meten la osadfa de saltarse las reglas.
Su absolucién, en cambio, la encon-
tramos en la mirada de McCullers,
auténtica maestra en la construc-
cién atipica de estas personalidades.

Dotada de un increible talen-
to para mezclar humor y cruel-
dad, delicadeza y atrevimiento,
pocos personajes como los mencio-
nados en este articulo podrian sen-
tirse tan orgullosos de la dignidad
con que fueron creados. Gracias a
McCullers, a nosotros, sus lecto-
res, también nos gustan los freaks. —

SARA MESA es escritora. Entre sus libros

recientes estan Cicatriz (2015), Mala letra

(2016) y Un incendio invisible (2011, 2017),
todos ellos bajo el sello de Anagrama.

SEPTIEMBRE 2017

55



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

Textos
sagrados

aturalmente el
cinematégra-

fo, como las de-
mas artes, vuelve
con frecuencia a
sus primeros pa-
dres, releyen-

do, acoplando,
malentendiendo
adrede o desplegando los textos patris-
ticos que lo fundaron, asi como los pre-
cedentes dramdticos y narrativos que
el propio séptimo arte, por via teatral,
pldstica y novelistica, heredé de la an-
tigiiedad. No hablaremos aqui, ddn-
dola por sabida en la ensenanza media
de la cinefilia, de la cantidad de edi-
pos y medeas, helenas y ulises, de ores-
tiadas de ciencia-ficcion y apostolados
del Apocalipsis posnuclear, de cristos
en la cruz y otros dioses que no dieron
su vida para redimirnos. El seductor, ti-
tulo espafiol engaiioso de The beguiled
(1971), fue a mi juicio una de las gran-
des peliculas del Hollywood de los
arios setenta; la respuesta mainstream al
cine de la conciencia amorosa atribu-
lada que en aquel tiempo hacia gen-

te como Bergman o Antonioni, dada
por Don Siegel, antes solo un artesa-
no de formidable instinto, al encon-
trarse con un impresionante reparto,
un rico contexto (la encarnizada gue-
rra civil estadounidense, y dentro de
ella la mordiente lucha de sexos) y un
guion ambicioso a partir de una nove-
la de Thomas Cullinam que desconoz-
co, aunque conozco casi de memoria,
como todo el mundo, la obra que le
inspir6, La casa de Bernarda Alba.

Ahora bien, aunque las peripecias
del filme son idénticas en muchos deta-
lles (hasta en el nimero de las mujeres
enclaustradas por Lorca en su drama),
el novelista y sus confesadamente fie-
les adaptadores a la pantalla, John B.

VICENTE
MOLINA FOIX

Sherry y Grimes Grice, tuvieron el ta-
lento de alterar la accién imaginada
por el poeta granadino, metiendo en
la mansi6n porticada donde trascurre la
historia a su Pepe el Romano, es decir,
al cabo del ejército de la Unién John
McBurneys; Siegel les sigue al pie de la
letra. El joven deseado de la pieza tea-
tral rondaba altivamente a caballo, sin
voz ni rostro, las calles del pueblo an-
daluz, deteniéndose ante la reja de las
doncellas mas discolas; en El seductor es-
td malherido, quemado, barbado, has-
ta que las manos femeninas deseosas le
sanan, le afeitan los pelos que le afean y
admiran descaradamente su compostu-
ra fisica cuando puede dejar la cama de
convaleciente y empieza a embaucarlas
a todas, incluso a Amy, la nifia que le
salvé la vida. El soldado no deja indife-
rente a ninguna de las nueve habitantes
del internado femenino, pero concede
sus favores a las tres que pueden sacar-
le de su doble encierro; la fogosa alum-
na Carol, una Adela igual de decidida
a perder placenteramente su virgini-
dad, la modosa maestra Edwina, que
serfa la Angustias lorquiana, y esa tor-
tuosa version puritana de la Bernarda
que es la madura y concupiscente pro-
pietaria del internado, miss Martha.
Siegel, apoyado por Clint
Eastwood, cémplice suyo en otras peli-
culas y productor de esta, creaba desde
el arranque en el bosque, con el be-
so que el cabo yanqui ensangrentado le
da en la boca a la nifia, y poco después
con la explicita metéfora de los huevos
que las gallinas, alcanzadas por la virili-

dad del soldado, vuelven a poner en la
granja, un complejo universo de deseo
femenino, soterrado o no, incestuoso y
lésbico en el personaje de miss Martha;
algo que rara vez el cine americano in-
dustrial se permitia entonces. Hay que
sefialar, con todo, que Siegel, maestro
en la plasmacién de dmbitos sensua-
les, narrador vigoroso y punzante, mag-
nifico director de actrices (Eastwood
hace lo que puede en el registro in-
trospectivo, que no es el suyo), sucum-
be a la pretension del cinéma d'auteur al
modo europeo (centroeuropeo, diria
yo), manchando a veces la tersura gal-
vanizante de su historia con unos tor-
pes subrayados monologales y oniricos.
La seduccién (2017) traduce mejor el
original (to beguile es “engatusar”, y el
inglés deja, claro estd, sin género defi-
nido el participio), pero se trata, por lo
demds, de un trabajo anodino, pesan-
te, amanerado, adjetivos que me cues-
ta atribuir a una cineasta que admiro
enormemente, no solo por la obra ple-
na de originalidad y arrojo que fue
Maria Antonieta. Sofia Coppola sabe
muy bien que la sexualidad explicita y
aun “desviada” ya no es tabu, y ella, va-
liente incluso en sus yerros, se propone
reducir no solo el nimero de mujeres,
que pasa de nueve a siete, sino la tem-
peratura térrida que reina en el casén,
asi como la truculencia de los tres cli-
max de agresion encadenados en el fi-
nal. El recato erético no aporta nada,
y es devastadora la pérdida de la ten-
sién racial al suprimir el personaje de
la criada negra Hallie (que en la mag-
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nifica interpretacién de Mae Mercer
era uno de los puntos fuertes del filme
de Siegel). Segtin ese mismo rigoris-
mo, Coppola limpia de sangre la am-
putacién vengativa, aunque hay que
reconocerle que la prefigura de mane-
ra sutil cuando vemos al convaleciente
cabo (un insipido Colin Farrell) cor-
tar un tronco con el mismo serrucho
que le cortard a él el hueso. Y también
contagia su austeridad a sus actrices,
lo que en el caso de Nicole Kidman y
Kirsten Dunst significa quedar anula-
das, incluso sin compararlas, como yo
hago, con las extraordinarias Geraldine
Page y Elizabeth Hartman de Siegel.

Y de su pregonada visién femi-
nista, nada de nada. El filme de Siegel
era més radical en ese sentido, pa-
reciendo a veces la miss Martha de
Page una personificacién encubier-
ta de Valerie Solanas, la exacerba-
da fundadora en los afios setenta de
scuM, aquella violenta Sociedad pa-
ra Castrar a los Hombres cuyos efec-
tos sinti6 el pobre Andy Warhol.

El fracaso rotundo duele més por
tratarse de una historia, tomada por
Sofia Coppola de los maestros anti-
guos, que le cuadra bien a su mun-
do personal volcado en los desajustes.
Desajustadas hasta la muerte eran Las
virgenes suicidas, pocas veces el cine ha
dado imdgenes mds elocuentes de lo
que es ser extrafio a una lengua, a un
paisaje, a una cultura y a unos modos
de vida que en Lost in translation, y nun-
ca el presunto biopic de un persona-
je insustancial como Marfa Antonieta
ha propiciado un estudio tan profun-
do de la condicién pop. En La seduccién
los hiatos, las intrusiones, la descom-
pensacion de los caracteres ni se ven,

en el excesivo tenebrismo de la imagen,

ni se sienten. Asi que el evangelio se-

gin Don Siegel seguird siendo la biblia

del clasicismo erético de Hollywood,
y a Sofia deseamos reencontrarla, con
o sin previa fuente sagrada, en la al-

ta inspiracién de que es tan capaz. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. El mes
que viene Anagrama publicara su libro
El joven sin alma. Novela romdntica.
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KING CREOSOTE

El musico de folk tocara en
Barcelona el dia 28, en Zaragoza
el 29 y en Madrid el 30.

EXPOSICION

LA POESIA DE
JOAN BROSSA

El Museo de Arte Contemporaneo
de Barcelona expone desde el 21

de septiembre al 25 de febrero los
poemas visuales del artista catalan.

CONFERENCIA

MARY BEARD
EN MADRID

La historiadora dara
una charla en el Espacio
Fundacion Telefénica

el 8 de septiembre.

EXPOSICION

AGON!

CaixaForum Madrid
presenta hasta el

15 de octubre una
muestra dedicada al
espiritu competitivo,
vinculado a la rivalidad
pero también al honor
y la deportividad, en

la antigua Grecia.
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Anverso y reverso
de la memoria

ntremezclado
con coleccionis-
tas y curiosos,
Daniel Canogar

E

(Madrid,
1064) registra-
- ba El Rastro de
DOMENICO
CHIAPPE Madprid, mer-
cadillo donde

se encuentran atn obras de la cultu-
ra reciente en formatos ya obsoletos,
como cintas de casete, VHS o pla-
cas fotogréficas. Compraba peliculas
en DVD, un objeto de almacenamien-
to digital en evidente extincién. El
disco éptico se convirti6 en la mate-
ria prima de su serie Sikka, de la que
ha inaugurado su propuesta mds am-
biciosa, Sikka ingentium (2017), en el
Museo Universidad de Navarra.

La obra parti6 de un prototi-
po, Spin (2011), una instalacién en la
que cien peliculas se proyectaban so-
bre la pequena y circular superfi-
cie del mismo pvD que lo guardaba.
Luego dio un paso mds, y decidi6 re-
lacionar los contenidos, lograr “una
coreografia interna”. La prime-
ra de estas composiciones la realizé
un afio después con ciento cuaren-
ta pvD y la llamé Sikka, luego se atre-
vi6 con trescientos sesenta en Sikka
magnum y finalmente, luego de supe-
rar muchos obstaculos informaticos,
multiplicé la cantidad de pelicu-
las y comenzé a trabajar con 2.400
DVD en una pieza, Sikka ingentium.

Los discos se encuentran dispues-
tos en una sala oscura, formando un
enorme y alargado mapa de relieves y
redondeces, en la que los discos mues-
tran su lado brillante y refractan los
movimientos visuales de esa danza
programada por el artista y su equipo
(Daniel Mellado en la programacién
y Alexander MacSween en lo sono-

ro). Esta superficie conforma un pai-
saje donde la luz realiza movimientos
que parecen imitar el comportamien-
to de ciclones y anticiclones. Una dan-
za cuyos vientos estdn compuestos de
retales de los audiovisuales conteni-
dos en esos mismos DVD, instantes de
peliculas de una vasta coleccién acu-
mulada, y visionada, por Canogar.
Segundos de metraje elegidos por el
artista, provenientes de grandes in-
dustrias casi desconocidas en este la-
do del mundo, como la nigeriana
(Nollywood) o la india (Bollywood).
“La obra comienza con una pale-
ta que, en vez de ser de pinturas, es
de clips”, me dice después de una no-
che sin dormir para poder terminar
el montaje a tiempo para la inaugu-
racion. “Funciona lo ic6nico: prime-
ros planos, colores intensos, algunos
movimientos de cdmara, lo gestual.”
Mis que en ninguna otra de sus
obras (Vértices, Echo, Waves...), en
Sikka ingentium convergen los con-
ceptos que han erigido la filosofia ar-

tistica de Canogar: el consumo, la
tecnologia, la obsolescencia, la memo-
ria, el reciclaje. Y son estos temas los
que le guian al seleccionar y secuen-
ciar esta instalacién producida y es-
trenada en Pamplona en marzo de
este afio. Porque esta obra tiene an-
verso, esas peliculas proyectadas sobre
el DvD, y reverso, ya que esos elemen-
tos, algunos reconocibles —como el
rostro de Bruce Lee o la arménica de
Morricone— a su vez se reflejan en una
pared blanca, instalada al frente, trans-
formados en otro tipo de lenguaje.

Se da forma asf a la cualidad espe-
cular del universo digital, que refrac-
ta lo real a su manera, con fenémenos
como la autorrepresentacién en redes
o lo que ahora se conoce como pos-
verdad. Las peliculas imitan la reali-
dad, la reconstruyen, la manipulan.
Con suficiente magia para sumergir al
espectador y fascinarlo. Pero enfren-
te, ese artificio tiene su envés, desar-
ticulado en rayos de luces y colores.

Y quien se enfrenta a la instalacién

de Canogar debe detenerse entre am-
bas representaciones. “En esta obra,
¢dénde estdn los limites de nues-

tra realidad?”, me pregunta Canogar.
“éEstdn en ese mundo espectral de re-
flejos en la pared? ¢O estd en los bvD
que puedes tocar por tener una con-
sistencia fisica concreta? El especta-
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dor estd entre las dos paredes, que
son las dos realidades de nuestra ex-
periencia. Esa ambigiiedad entre lo
fisico del mundo del carbono y lo in-
tangible del mundo del suefio, fanta-
sfa, deseos. La alucinacién interior.”
La obra también se integra al de-
bate sobre uno de los grandes re-
tos contempordneos: cémo archivar
los registros que se producen a dia-
rio. En otras palabras, cémo almace-
nar y proteger la memoria del mundo,
que antes se fijaba en soportes tangi-
bles (cédices, pergaminos, papel foto-
grafico, cintas de video) y que ahora
se encuentra en un vasto y andrquico
universo de fragiles apuntes digitales,
sujetos al desvanecimiento, la obsoles-
cencia, la distorsién empresarial
o la simplificacién del big data.
Ante la imposibilidad del alma-
cenamiento, Canogar propone el
procesamiento, la seleccién y la pre-
servacién por medio del arte, por
medio de trabajos como Sikka, su
particular homenaje al cine. —

La exposicién Sikka ingentium
puede visitarse en el Museo
Universidad de Navarra, en

Pamplona, basta el 15 de octubre.

DOMENICO CHIAPPE (Lima, 1970) es fotdgrafo
y escritor. En 2013 publico Tiempo de encierro
(Lengua de Trapo).

Por culpa de una
nube: el olvido de

Emmanuel

staba pasan-
do una tempora-
da en casa de un
amigo, después
de una ruptu-
ra dolorosa, una
mudanza falli-
day una vuelta a
Madrid que sen-
tia como un fracaso. Mi amigo me es-
cuchaba y ayudaba en mi depresién.
Cuando se fue unos dias al pueblo me
quedé solo. No sali ni me cambié de
ropa. Llevaba semanas sin poder leer
y apenas trabajar, pero una noche en-
tré en su habitacién con la intencién
de coger algin libro de su estanterfa,
uno que me diera tiempo a leer antes
de que él volviera de viaje. Mis ami-
205 (1924), de Emmanuel Bove (Paris,
1898-1945), era corto y sus frases tam-
bién, una obsesién reciente mia. Lo lei
de una sentada. Como no podia sub-
rayarlo ni anotar, hice muchas fotos de
fragmentos, que envié a mis amigos.
Una frase absurda y bella la recuerdo
sin necesidad de recurrir a las fotos:
“Cafan algunas gotas, nunca una enci-
ma de otra.” Bove habla de la autoes-
tima, la autoconsciencia, la depresion,
la amistad, la soledad. Sus personajes
son neur6ticos, paranoicos e hipersen-
sibles. Su lectura transformé mi triste-
za en melancolia, mi estado natural.
Victor Béton es un joven “al-
to, sentimental e indolente”, exsol-
dado de la Primera Guerra Mundial,
que se despierta en una buhardilla en
Montrouge, al sur de Parfs. Le cues-
ta hacerse a la habitacién, que observa
con detalle, y se toca y observa la cara
y el cuerpo como si también le costa-
ra reconocerse. Hay ldgrimas secas en

E

RICARDO
DUDDA

Bove

su cara, tiene los miembros entumeci-
dos. Manchas de humedad en el techo,
un charco de agua en el suelo, restos de
lefia en la estufa. Se viste y sale a la ca-
lle. No trabaja, vive de la pensién del
ejército y pasea por el barrio. El rela-
to, de unas pocas paginas, termina con
Baton acostindose con una camarera
gorda y de pechos enormes. Por la ma-
flana, confia en que lo invite a un café,
pero lo echa del bar antes de que lle-
guen los primeros clientes. Es una his-
toria fria y distante. Sus primeras obras
beben del existencialismo tolstoiano y
narran un Paris de vagabundos y pros-
critos, de individuos solitarios, infeli-
ces e insolidarios que frecuentan cafés
oscuros. Es el Paris que después narra-
rian Samuel Beckett o Henry Miller.
Bove es un obseso por el deta-
lle nimio, su mirada es extrafia y au-
tista. Su precision, su hiperrealismo,
su austeridad y su mirada trgica y ab-
surda influyeron a autores de pos-
guerra como Claude Simon, Albert
Camus, Samuel Beckett, Nathalie
Sarraute, y a autores posteriores co-
mo Patrick Modiano, Peter Handke o
J. M. Coetzee. En 1950, el pintor ho-
landés Bram van Velde le pregun-
t6 a Samuel Beckett qué autor deberia
leer. Beckett respondié: “Emmanuel
Bove. Nadie como él tiene la sensi-
bilidad por el detalle conmovedor.”
Bove observa el mundo con la cu-
riosidad de un nifio hipersensible.
Fabienne Bradu dice que “su escritu-
ra rehdye la espectacularidad y se ase-
meja al registro de un escolar a quien
le hubiesen impuesto la tarea de des-
cribir el mundo por primera vez”.
Baton busca desesperadamente
un amigo, y fantasea con que cual-
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quier interaccién es el inicio de una
bonita amistad. “Solo pido un poco
de amistad. Sé que es una muestra de
gran sabiduria no pedirles a los hom-
bres més de lo que pueden dar. Lo sé.
Soy un sabio. Me conformo con to-
marlos como son. Pero incluso esto se
me niega.” Su humor cambia por las
cosas més nimias: “Una nube ocult6
el sol. La calle templada se volvié gris.
Las moscas dejaron de brillar. Me
sentf triste. Acababa de salir ha-
cia lo desconocido con la ilusién
de ser un vagabundo, libre y fe-
liz. Y ahora, por culpa de una nu-
be, se habia echado todo a perder.”
En uno de los mejores relatos de
Mis amigos, Biton pasea junto al puer-
to para suscitar pena en los viandan-
tes. Un marinero se le acerca y le
ofrece un plan: suicidarse juntos. No
sabe c6mo decirle que no. El marine-
ro lo agarra y arrastra hacia la orilla,
Béton forcejea. “Yo no queria matar-
me, pero si hubiese estado resuelto a
hacerlo, no me habria gustado que na-
die me tuviera cogido. Uno necesita
toda su independencia para matar-
se. El suicidio no es como la muerte.”
Al final, Baton encuentra dinero en el
bolsillo. Al marinero se le ilumina la
cara al verlo, se olvida del suicidio y
van a cenar juntos. Después van a un
burdel, y su nuevo amigo desapare-
ce con varias mujeres y el poco dinero
que le habia dado Baton. La amis-
tad traicionada es un tema recurren-
te en la obra de Bove, pero sobre todo
es la traicién de una amistad ilusoria.
Desde nifio, Bove vive con sen-
timiento de culpabilidad. La manera
en la que es concebido podria for-
mar parte de una de sus historias. Su
madre, Henriette, sexta de doce her-
manos, se queda huérfana a los die-
cisiete afios y se muda a Paris para
buscar trabajo. En su edificio, cono-
ce a un estudiante judio ucraniano de
vida bohemia, llamado Emmanuel
Bobovnikoff, que la atosiga constan-
temente: le envia notas por debajo de
la puerta, un dia se cuela bajo su ca-
ma y sorprende a Henriette cuando
se estd desnudando. Ante la insisten-

cia de Bobovnikoff, ella afirma que se
casarfa con cualquiera menos con él.
Poco después, en 1898, tienen su pri-
mer hijo, Emmanuel Bobovnikoff.

El matrimonio no dura mucho.
En 1899, Bobovnikoff conoce a una
pintora inglesa de origen burgués,
Emily Overweg. Bove vive una in-
fancia entre la pobreza de su madre y
el entorno ilustrado de su madrastra,
que lo envia a estudiar a Inglaterra.
Entonces se produce el “divorcio”
con su madre, algo que marcaria pro-
fundamente su escritura: a pesar de
vivir buena parte de su adolescen-
cia en un entorno acomodado, sus
obras vuelven siempre al entorno po-
bre de su madre. Mientras él apren-
dia a montar a caballo en Inglaterra,
ella vivia con Léon, el hermano de
Emmanuel, en un sétano en Versalles.

La Primera Guerra Mundial in-
terrumpe los estudios de Bove en el
extranjero. Su padre muere de tuber-
culosis. Su madrastra, por culpa de
malas inversiones durante la guerra,
se queda en la ruina. Bove se salva del
ejército por poco, ya que el armisticio
se firma antes de que cumpla diecio-
cho. Un conflicto con un policia an-
tisemita que no sabe pronunciar su
nombre le convence de cambiarse de
apellido. Ya Emmanuel Bove, se to-
ma la escritura en serio. Al principio
es de supervivencia: publica peque-
fias novelas baratas con seudénimo
mientras trabaja de camarero, lavapla-
tos, conductor de tranvia. Pero ya tie-
ne en la cabeza sus primeras obras
serias. Para escribir més tranquilo, se
muda a Viena con su primera espo-
sa, Suzanne Vallois, y tienen una hi-
ja. La crisis de posguerra les obliga a
volver a Paris. En 1924, su relato “El
crimen de una noche” llega a las ma-
nos de la escritora Colette. Gracias a
ella, Bove consigue publicar su pri-
mera novela, que deslumbra a escrito-
res como Gide o Rilke. Los criticos lo
comparan con Dostoievski y Proust.

En Armand (Hermida Editores,
2017), publicada en 1927, un joven lla-
mado Armand que vive con una mu-
jer rica mucho mayor se encuentra con

su viejo amigo Lucien. No se ven des-
de hace un afio y ahora son muy di-
ferentes. Armand vive bien y tiene
dinero, Lucien sigue siendo pobre, co-
mo cuando vivian juntos. Armand lo
invita a casa, las escenas son incémo-
das y extranas. La incomprensién e in-
comunicacién llevan a malentendidos.
Un dia, Armand conoce a la hermana
de Lucien, por la que se siente atraido.
Va a su habitacién, en un hostal, y la
intenta besar. Lucien se lo cuenta a la
amante de Armand, que lo echa de
casa. Armand le suplica, tiene
miedo de quedarse solo y pobre, como
antafio. Al final, asume su situacién.
En las dltimas pdginas del libro, obser-
va el mundo con curiosidad, melan-
colia y algo de optimismo: “Necesito
a veces que me llegue la vista tan le-
jos como me lo permitan los ojos, de
ver hasta dénde llega el aire que respi-
ro. Las penas se vuelven menos gran-
des. Se confunden poco a poco con las
de todos cuantos me rodean. Ya no su-
fro solo. Pensar que en una de esas
casas que se extienden hasta el hori-
zonte vive un hombre que a lo mejor
se me parece me resulta reconfor-
tante. El mundo me parece entonces
menos lejano y sus alegrias y sus do-
lores mds hondos y mds seguidos.”

En el verano de 1925, Bove se que-
da en Paris mientras su mujer e hi-
ja se van de vacaciones. A su vuelta, el
conserje les recibe en la puerta: “No
subdis. Emmanuel ha dejado la ca-
sa.” Ha desaparecido sin despedirse.
Bove tiene que demostrar un adulte-
rio para divorciarse. Dice que prefiere
tirarse al Sena antes que la conviven-
cia. Afios después, Suzanne admiti-
ria que se divorciaron sin haber tenido
ni una discusién matrimonial: “Su hu-
mor era absolutamente constante.”

Entonces , Bove se casa con una
joven judia rica, Louise Ottensooser.
En 1928 retne sus relatos en Henri
Duchemin y sus sombras (Hermida
Editores, 2016), donde abunda de nue-
vo en el desarraigo, la soledad y la bus-
queda de compaiifa. Usa la misma
férmula que en Mis amigos y Armand:
el detalle banal y la mirada impresio-
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nista y absurda que enrarece la rea-
lidad. Durante el matrimonio con
Ottensooser, su produccién aumen-
ta. En 1928 recibe el premio Figuiére
por su novela La coalition. Ante la
prensa, tras recoger el premio, dice:
“Si uno intenta entrar en la literatu-
ra, no debe tener una actitud lite-
raria. Uno tiene éxito a través de la
fuerza de la vida. Balzac, Dickens,
Dostoievski no eran hombres de le-
tras. Eran hombres que escribian. La
vida no es literaria. Puede convertir-
se en literaria cuando un escritor de
esta altura la convierte en literaria, a
pesar de que el escritor no tenga la in-
tencién de escribir nada literario.”

En los afos treinta, Bove com-
bina su produccién literaria con el
periodismo antifascista. En 1935 es-
cribe El presentimiento (Pasos Perdidos,
2016), donde pierde su mirada obse-
siva pero gana en narratividad y pro-
fundidad. El protagonista, Charles
Benesteau, desea desprenderse de to-
do. Abandona a su familia sin explica-
cién, del mismo modo que Bove, y se
muda a un barrio pobre, donde busca
el anonimato y una vida austera y so-
litaria. Cuando su mujer le pregunta
por qué lo hace, Benesteau responde:
“Porque no tenfa ganas de elegir.” Pero
no puede escapar de la humanidad, y
la historia termina con un drama en
el que acaba enredado sin querer.

Alemania ocupa Francia en 1940,
y Bove se niega a publicar. Es un con-
vencido gaullista. Junto a su mujer
Louise, después del armisticio de ju-
nio de 1940, se muda a Lyon, y luego
a Vichy. En La trampa (Pasos Perdidos,
2014), publicada en 1945, Bove habla
de Vichy como un infierno burocriti-
co, kafkiano (la novela es como El pro-
ceso en Vichy), caprichoso, repleto de
cobardes y colaboracionistas y apro-
vechados. El protagonista, Bridet, vive
con su mujer en Lyon. Intenta esca-
par de la Francia de Vichy para unirse
a De Gaulle en Inglaterra. Como no lo
consigue, acaba atrapado en las redes
de Vichy, se convence de que para es-
capar de Francia ha de ser el mas favo-
rable al mariscal Pétain. En un proceso

absurdo, Bridet acaba encarcelado. Es
trasladado y liberado en varias ocasio-
nes, pero siempre vuelve al cautiverio.
Es un personaje cobarde y dubitati-
vo, que se convierte en mértir de la
Resistencia por error. Cuando su mujer
le dice que lo van a liberar, la euforia le
impide preguntar la fecha, y al final
se queda encerrado. En ocasiones, La
trampa recuerda a Lacombe, Lucien (1974),
el filme de Louis Malle con guion de
Patrick Modiano. La Resistencia es
una anécdota frente a una Francia co-
barde y colaboracionista, aprovechada,
o al menos culpable por omisién. El
joven Lucien Lacombe acaba luchando
para los boches (los alemanes) porque
no consigue entrar en la Resistencia.
En Huida en la noche (Pasos
Perdidos, 2017), también publica-
da en 19435, Bove dibuja un retra-
to obsesivo y paranoico de un grupo
de prisioneros franceses que esca-
pa de un campo de concentracién
alemdn. Es la novela con mds ac-
cién de Bove, entretenida pero tam-
bién exasperante: los supuestos héroes
son en realidad cobardes y mezqui-
nos, inseguros. No se encuentran con
ningtn alemdn, no hay apenas vio-
lencia. Los problemas los tienen en-
tre ellos, en sus dudas y obsesiones.
En 1942, Bove se muda a Argel
con su esposa, donde escribe pe-
ro no publica sus dltimas novelas.
En 1945 muere de tuberculosis. Fue
siempre un personaje esquivo y enig-
matico. En sus obras, busca el ca-
rifio obsesivamente, pero fantasea
con la desaparicién. La literatura de
Bove cae en el olvido hasta finales
de siglo, cuando Flammarion reedi-
ta sus primeras novelas en 1977 y dos
biografias recuperan su vida enig-
mética. En Espana, Pre-Textos pu-
blicé Mis amigos en 2003, y Hermida
Editores y Pasos Perdidos en los ul-
timos afos intentan rescatar a un au-
tor fascinante que, como contaba el
escritor Philippe Soupault, “se es-
fuerza por ser olvidado como muchos
se esfuerzan por ser recordados.” —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.

La crueldad
de elegir

o siempre es bue-
no tener la opor-
tunidad de tomar
una decision.
Cuando debe-
mos decidir en-
tre realizar una
accién en vez de
otra, normalmen-
te también somos al menos en parte
responsables de lo que escogemos ha-
cer. Con frecuencia esto es apropia-
do; es lo que nos convierte en el tipo
de criaturas de quienes se puede es-
perar que sigan normas morales.

A veces, tomar una decisién fun-
ciona bien. Por ejemplo, imagina que
cuando sales del aparcamiento del su-
permercado chocas contra otro coche y
le haces un bollo. Afrontas una eleccién:
puedes alejarte, con bastante confian-
za en que nadie descubrird nunca que
has dafiado la propiedad de alguien,

o puedes dejar una nota en el parabri-
sas del coche abollado, explicando lo

que ha pasado y dejando tus datos, pa-
ra compensar al propietario del coche.

Obviamente, lo correcto es de-
jar una nota. Si no lo haces, has he-
cho algo mal y podrias haberlo evitado
solo con tomar una decisién distin-
ta. Aunque quizd no te guste tener
que asumir la responsabilidad —y
pagar— es bueno estar en la posi-
cién de poder hacer lo correcto.

Sin embargo, a veces, tener capaci-
dad de eleccién significa decidir entre
una mala opcién u otra. Imagina que
eres un médico o un enfermero atra-
pado en la siguiente versién ficciona-
lizada de acontecimientos reales en un
hospital de Nueva Orleans después
del huracan Katrina en 2005. A cau-
sa de las tremendas inundaciones tras
el huracdn, el hospital debe ser evacua-
do. El personal médico tiene 6rdenes

LISA
TESSMAN
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de sacar a todo el mundo ese mismo
dia, pero no se puede evacuar a todos
los pacientes. A medida que el tiempo
se acaba, resulta mds claro que tienes
una eleccién, pero es entre dos opcio-
nes horribles: practicar la eutanasia de
los pacientes que siguen sin su consen-
timiento (porque muchos de ellos estin
en una condicién que les hace incapa-
ces de darlo) o abandonarlos para que
sufran una muerte lenta, dolorosa y
aterradora en solitario. Aunque te an-
gustiara la idea de elegir cualquier al-
ternativa, puede que pensaras que una
de ellas —digamos, administrar una do-
sis letal de medicina— es mejor que la
otra. Sin embargo, tal vez tuvieras la
sensacién de que hicieras lo que hicie-

ras estarfas violando un requisito moral.

¢Hay situaciones, quizd como es-
ta, en las que todas las opciones que
podrias escoger son las cosas que se-
ria moralmente incorrecto hacer? Sila
respuesta es si, entonces hay situacio-
nes en las que el fracaso moral es inevi-
table. En el caso del hospital inundado,
lo que moralmente deberias hacer es al-
go imposible: deberias tanto evitar ma-
tar a los pacientes sin consentimiento
como evitar que sufran una muerte do-
lorosa. Se te exige hacer lo imposible.

Decirlo contradice algo que creen
muchos filésofos morales. Esto se de-
be a que muchos filésofos morales han
adoptado un principio —atribuido al fi-
16sofo aleman Immanuel Kant— que
postula que para que un acto sea mo-
ralmente obligatorio también debe ser
posible. Los fil6sofos morales explican
este principio tipicamente con la frase:
“Deberfa implica puedo.” En otras pa-
labras, solo puedes estar obligado a ha-
cer algo si también puedes hacerlo.

Esta forma de pensar es sin duda
atractiva. En primer lugar, pareceria in-
justo estar obligado a hacer algo que no
puedes hacer. En segundo, si se supone
que la moralidad sirve como guia para
ayudar a decidirnos qué hacer en cual-
quier situacién, y no podemos hacer lo
imposible, pareceria que hablar de re-
quisitos morales imposibles es absur-
do. Pero si has tenido la experiencia de
que se te exigiera hacer lo imposible,

podria ser atractivo responder: deberfa
no implica puedo. Reconocerlo puede
ayudar a entender tu experiencia, aun-
que no te guie para decidir qué hacer.
No podemos culpar a los demds por
haber cometido un error moral inevi-
table mientras hayan elegido la mejor
de las opciones posibles; solo culpamos
a la gente de manera adecuada cuando
podrian haber escogido hacer algo me-
jor de lo que han hecho. Sin embargo,
cuando nosotros mismos estamos en si-
tuaciones en las que realizamos la me-
jor accién posible —pero aun asi es algo
que se nos prohibiria moralmente ele-

No siempre es bueno tener
la oportunidad de tomar
una decision. A veces,
significa elegir entre una
mala opcidén u otra.

gir si tuviéramos una mejor opciéon— es
probable que nos consideremos res-
ponsables. Nuestro juicio moral intuiti-
vo todavia puede decirnos, si decidimos
realizar una accién que es normalmen-
te impensable: “{No debo hacer esto!”
Después, podemos juzgar nosotros mis-
mos que hemos fracasado moralmente.
No creo que debamos despreciar
necesariamente estos juicios; mas bien,
debemos exponerlos a la luz. Si lo ha-
cemos, y se sostienen, deberfamos con-
siderar que indican que se nos puede
exigir que hagamos lo imposible. Pero
esto tiene una implicacién perturbado-
ra: si algunas situaciones conducen a
un mal moral inevitable, nosotros, co-
mo sociedad, deberfamos tener cui-
dado de no poner a la gente en esas
situaciones. Dar a la gente la posi-
bilidad de elegir puede parecer al-
go siempre bueno, pero darla entre
dos formas de fracaso moral es cruel.
A veces, es pura mala suerte la que
pone a alguien en situacién de tener
que elegir entre dos males. Sin embar-
20, buena parte del tiempo la eleccién
no se produce en contextos puramen-

te accidentales. Sucede en contextos so-
ciales. Estructuras sociales, politicas o

instituciones pueden producir resulta-
dos que favorecen unos grupos de gen-
te sobre otros, en parte dando forma
al tipo de opciones que la gente puede
—o0 debe— afrontar. Miembros de algu-
nos grupos sociales pueden afrontar so-
bre todo malas opciones, en el sentido
de que sus opciones son entre alternati-
vas que siempre son perjudiciales para
ellos. Pero hay otro sentido en el que las
opciones pueden ser malas: pueden ser
elecciones entre alternativas que siem-
pre les hacen fracasar en sus respon-
sabilidades con respecto a los demés.
El American Health Care Act,
que se debati6 en la Cdmara de
Representantes y el Senado de Estados
Unidos, habria creado dilemas mora-
les al ofrecer a gente sin altos ingresos
—especialmente si también eran muje-
res, 0 viejos o enfermos— una variedad
de malas opciones. Habria obligado a
algunos padres a elegir entre dos alter-
nativas igualmente impensables, como
la “opcién” de sacrificar la atencién sa-
nitaria de un hijo por la de otro. Este ti-
po de eleccion forzada serfa similar a la
que el oficial de las ss de La decision de
Sopbie ofrece cuando le dice a Sophie:
“Puedes quedarte con uno de tus hi-
jos.” Esta forma distintiva de crueldad
—que hace que el fracaso moral resul-
te inevitable para alguien— es la misma.
No es justo culpar a alguien por no
atender de manera adecuada a su fa-
milia si le resultaba imposible hacerlo.
Pero aun asi esa persona puede con-
siderar que se le exige hacer lo im-
posible, y luego puede juzgar que ha
fracasado en la tarea. Nadie deberia
verse obligado a estar en esa posicién.
No todas las situaciones que presen-
tan este tipo de elecciones pueden evi-
tarse —siempre estd la posibilidad de
la mala suerte—, pero al menos no de-
berfamos producirlas a sabiendas. —

Traduccién del inglés de
Daniel Gascén.
Publicado originalmente en Aeon.

LISA TESSMAN es profesora en Binghamton
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doing the right thing is impossible (Oxford
University Press, 2017).
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El pgjaro
del tiempo

n pdjaro en la ve-
cindad emite las
mismas notas que
silbaba mi pa-
dre para llamar-
nos: fuiff fuiff.
Entiendo que es
mi padre que me
envia un mensa-
je desde alguna parte. Como es légico, le
respondo al pdjaro: fuiff fuifi. También
podria ser una coincidencia —tres no-
tas— pero no consigo ver dénde es-
td el pajaro. Tampoco lo he buscado.
Intento no intentar. Practico el ascetis-
mo estival de la mirada: es durisimo.
Intento no pensar en Bitcoin, la mo-
neda que se ha bifurcado en dos mo-
nedas. No pensar en Blockchain, en
Ethereum, en ese mundo descentrali-
zado donde no cabe la posverdad por-
que todo queda registrado para siempre.
Todo tarda siempre tanto. Corre un po-
co de aire entre las apps y mis bacte-
rias, que dictan estas lineas azarientas.
Al no haber libre albedrio tenemos
algo nuevo en qué pensar (pero ya esta-
ria previsto). He conocido a una persona
muy ltcida que no puede parar: si deja
de hacer cosas se angustia: toda esa eter-
nidad. {Qué pensar? La mdquina cere-
bral no da tregua: Isaiah Berlin cruzando
el océano en un bombardero despresu-
rizado, sin poder leer, obligado a pensar.
Lo cuenta Ramén Gonzalez Férriz en
su blog de El Confidencial. Minitest pa-
ra hoy: ¢ Cree que la realidad existe in-
dependientemente del observador?
Todo se descompone, pero aguanta.
Hasta crece el piB, una convencién teo-
logal. Un personaje de La ilusion viaja en
tranvia, de Luis Buiiuel en México, ex-
plica a otro qué es la inflacién. También
hay en esa pelicula una representacién
de la expulsién de Adan y Eva del pa-
raiso: es una modesta compaiifa vecinal
y uno de los actores no acude: el di-

U
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rector se queja: “esto le pasa a uno por
darle el papel de Dios a cualquiera”.

Alterno la lectura de la revis-
ta El Gurrién con el Hora! El Gurrién
(el gorrién), dirigida desde 1980 por
el maestro Mariano Coronas, es del
pueblo aragonés de Labuerda, ca-
si en el Pirineo; El Gurrién tiene mu-
chos colaboradores, glamur auténtico,
pura realidad. Respuesta (provisio-
nal) al minitest: S, existe la realidad
aunque no la esté mirando nadie.

Todo esto es big data minimo, New
Deal en ciernes, crack del 29 revivi-
do en carne viva, pagar el pan con tar-
jeta de crédito. Cooperativas para que
los que no pueden pagar la cotizacién
de auténomos puedan facturar. Sub cla-
se post Lehman Brothers. Los nue-
vos olvidados, siempre con Buriuel. Las
Hurdes, pan a crédito, pan bitcoin.

El pajaro que imita (u obedece) a
mi padre pia siempre a las mismas ho-
ras. Tiene otra cancién, fuit fuiuuu.

Si, la que servia para silbar a las muje-
res en tiempos pretéritos. Esto no de-
beria haberlo puesto, lo s¢, va directo
ala serie “Impublicables” de Arcadi
Espada. El pdjaro combina esos dos
silbidos con otro de una sola nota.

Una mujer en traje brillante de fies-
ta entra en un taller de motos. Solo pue-
de ser un homenaje a Angel Nieto, que
se ataba a la maquina noches enteras pa-
ra amoldar su cuerpo a la anatomia del
éxito. Una vez que citas a Bufiuel todo
adquiere otro sentido: una mujer en tra-
je de fiesta entra en un taller de motos...

La persona que escribe reescri-
be su propio ADN. Si acierta, puede mo-
dificar la epigenética de los demds.

El método crispr de edicién de ge-
noma, mds prosaico, es répido y bara-
to: pronto habrd edicién de genes low
cost, aunque haya que hacer cola y que-
jarse de las listas de espera. Ventajas de
esta época fabulosa de opipara miseria.
Compras el pan a crédito pero te desmu-
tan una errata en vivo y para siempre.

Escribir ayuda a editar tu propio
ADN: de ahi la necesidad del diario o die-
tario. Editar el mundo en un cuader-
no, entregarlo al contenedor de papel,
la cinta sin fin donde a veces apare-

ce un bebé, todo junto se tira al mar de
todos los veranos para macerar la liri-
ca inversa del pléstico. Los peces, igual
que llevan aluminio, traen de vuel-
ta aquellos poemas que arrojamos a la
impresora monstruosa del container.
No podemos saber qué ha pasado
con el dltimo inminente colapso finan-
ciero, ni siquiera preguntarlo o dudar.
Snowden no emite. Assange sigue en el
piso de soltero de Ecuador en Londres.
Chelsea Manning. El convertidor bio-
l6gico ya funciona en pruebas: puedes
enviar un virus por email y la maqui-
na te lo fabrica donde sea. Es de Craig
Venter, que quiere colonizar otros pla-
netas. Podria enviar a Jupiter al perro
Urco, fiera diabélica que ha sido re-
editada en el libro de cuentos Golpes
de mar, de Antén Castro. Este libro ya
ha sobrevivido a sus primeros trein-
ta afios, que son los peores, los mds difi-
ciles: ahora Golpes de mar es un clasico.
Los primeros cuentos fueron escritos
en papel de estraza de envolver carto-
nes de bingo, nuestra humilde loterfa de
Babilonia, ahora apuestas deportivas so-
bre todo lo que existe. Baladouro Live.
En El Gurrién ntim. 147 Carmen
I. Garcia busca y encuentra en las re-
des al poeta argentino E. J. Malinowski,
que vendia y vende sus libros en
Zaragoza, y cita unos versos suyos:
“Pero la renuncia a ser uno tampo-
co produce beneficios para siempre.”
Paso de El Gurrién al Hor4! del 9
de agosto: las primeras paginas, dedi-
cadas a mansiones de ensuefio, traen
a Soffa Achéval en su “refugio” de
Saint-Tropez, con su playa priva-
da de cien metros. A través de esta
lirica del lujo llego a su marido: el es-
critor, bisnieto de Gaston Gallimard,
Thibault de Montaigu (cuatro novelas)
y a su apasionante ensayo sobre el ona-
nismo, Voyage autour de mon sexe (el au-
tor tuvo que pasar unos meses solo en
Arabia Saudyi, y de ahi le vino la idea).
El escritor indio Sherman Alexie ha
suspendido un acto porque se le apare-
ci6 su madre y le dijo que no debfa ir. Yo
le pregunto al pdjaro si es mi padre. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es escritor
y columnista. Lleva la pagina web gistain.net
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