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Russia Toda

Mofarse de Occidente

desde dentro
PETER POMERANTSEV

A PRIMERA VEZ que vi a Bene-
dict fue en el Escandinavia,
uno de los restaurantes favo-
ritos de esos expatriados lle-
gados para educar a Rusia en
las costumbres de Occidente
durante las décadas de glo-
rioso resplandor crepuscu-
lar tras la finalizacién de la Guerra Fria: abogados
y consultores top e inversores. Estd justo al lado de la
calle Tverskaia, la mds importante de Mosct, en un
pequefio patio de enormes drboles verdes. Pertenece
aunos suecos y cuando abri6 todo se importaba desde
Estocolmo: los camareros, los cocineros, las hambur-
guesas, las papas fritas, todo transportado en avién. A
principios de la primera década de 2000, los clien-
tes hablaban sobre todo en inglés; no era lo bastan-
te opulento para los oligarcas rusos y era demasiado
caro para los rusos “comunes”. Los occidentales acu-
dian a él como si de un oasis se tratara antes de embo-
rracharse y reunir el valor suficiente para explorar la
noche de Moscu. Daba la sensacién de descender de
un viejo club colonial en una era que se enorgullecia
de haber dejado atrds todo aquello.

La camarilla del Escandinavia estaba bronceada y
hablaba un inglés formal de libro de texto. Charlaban
sobre cooperacién, direccién de empresas y entre-
namientos fisicos. Todos estaban de acuerdo en que
encontrar un lugar donde ir a correr en Mosct era una

pesadilla. Al igual que la costumbre de fumar. Y el tra-
fico. Cuando se emborrachaban, hacian bromas sobre
las chicas rusas, a no ser que estuvieran con sus espo-
sas, en cuyo caso comentaban los planes para las vaca-
ciones. Tenian los dientes blancos. Benedict tenia los
dientes amarillos, bebia vino con la comida y fuma-
ba cigarros Dunbhill largos y gruesos. Era ligero y se
movia como un grillo, agitando la mano para apartar
su humo de los demés en una parodia de disculpa. Era
irlandés, pero del tipo Shaw o Wilde.

—Soy economista no practicante —le gustaba contes-
tar ala gente cuando le preguntaban a qué se dedicaba.

_@_

Benedict todavia era profesor ayudante de economia
en una pequena universidad irlandesa cuando fue
a Rusia por primera vez. Impartié una conferencia
sobre los principios de “la empresa y la gestién eficaz”
en la Universidad de San Petersburgo. Fue en 1992.
Los alumnos le escucharon atentamente, absorbien-
do con entusiasmo el nuevo lenguaje: “pyme”, “opv”,
“flujo de caja”. Tras la conferencia, Benedict regre-
s6 caminando a su hotel. Se equivocé al doblar una
esquina en la recepcién y se encontré de golpe en la
celebracién de una boda. Intenté pedir indicacio-
nes en inglés. Los novios estaban encantados de que
un occidental se hubiera sumado a su fiesta e insis-
tieron en que se quedara. Era un toque de exotismo,
un regalo en si mismo. Los recién casados brindaron
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a su salud y él se quedé bebiendo con ellos. En
un momento dado, fue a su habitacién y volvié con un
cartén de Marlboro y una pastilla de jabén Imperial
Leather a modo de regalo. El entusiasmo se apoderé
de los novios. Bebieron més y todo el mundo bailé.
Benedict sinti6 que muy pronto Rusia serfa como
Occidente.

Unos afios mds tarde dejé su trabajo en la uni-
versidad irlandesa y cambi6 las 37,000 libras al afio
en una institucién de provincias por las sumas de
seis cifras libres de impuestos de la nueva y pujante
industria del desarrollo. A Benedict le ofrecieron un
puesto como jefe de equipo en un proyecto llamado
Asistencia Técnica para el Desarrollo Econémico de
la Zona Econémica Libre de Kaliningrado. No tenia
ni idea de dénde estaba Kaliningrado; tuvo que
mirarlo en un mapa.

_@_

Benedict achacé su falta de progresos a la naturale-
za provincial del gobierno local de Kaliningrado.
Le concedieron un nuevo puesto, en Moscu, traba-
jando para el Ministerio Federal para el Desarrollo
Econémico para guiar la estrategia de la Unién
Europea en Rusia, donde esperaba que los buréera-
tas fueran de otra clase. Y habia muchas cosas de la
vida en Rusia de las que disfrutaba. Se habia casa-
do con su intérprete, Marina, una sefiora simpética y
sin pretensiones de la misma edad que él y su mismo

sentido del humor. Gozaba de la relativa opulencia:
ya no era el profesor universitario desastrado, era un
consultor con chofer, y siempre pagaba ¢l las copas.

_®_

La gente del Ministerio no dejaba de pedirle “favo-
res”: un viaje de estudios a Suecia, una televisién de
plasma para un despacho. Benedict se negaba. El
Ministerio se quejé de ¢l a Bruselas; como “benefi-
ciario”, la aprobacién de los consultores occidenta-
les dependia del bando ruso. Los nuevos proyectos
para Benedict quedaron en suspenso hasta que se
aclarara todo el asunto. Entre tanto, él necesitaba
dinero para mantenerse a si mismo y a Marina.

_®_

—Me he metido en los medios de comunicacién —me
dijo—. Estoy en Russia Today.

Russia Today, hoy conocida como R, es la respues-
ta de Rusia a BBc World y Al Jazeera, un canal de noti-
cias sin interrupciones, veinticuatro horas al dia, siete
dias a la semana, que se emite en inglés (ademds de
drabe y espariol) en todos los hoteles y salas de estar
del mundo, establecido por decreto presidencial con
un presupuesto anual de mds de trescientos millones
de délares y con la misién de “dar el punto de vista de
Rusia sobre los acontecimientos del mundo”. ¢A
Benedict no le preocupaba terminar haciéndole el
trabajo de relaciones publicas al Kremlin?

—Me marcharia si me censuraran o algo asi. Y es
totalmente justo que Rusia tenga la oportunidad de
expresar su punto de vista.

A Benedict le habian pedido que disefiase una
estrategia para la seccién de noticias de negocios.
Escribia informes al director del canal asesordndole
sobre qué sectores deberfan cubrir las noticias empresa-
riales, preguntas que los periodistas deberian formular
a los directores ejecutivos rusos para que los analistas
de la City de Londres vieran el canal. No le censura-
ron ni presionaron en ningan sentido. Russia Today
empez6 a parecer y sonar como cualquier canal de
noticias de veinticuatro horas: una masica machacona
antes del boletin informativo, la presentadora seria y
guapa, los comentaristas de deportes con pinta de atle-
tas. A los veinteafieros britdnicos y estadounidenses
recién salidos de la universidad se les ofrecian genero-
sos paquetes compensatorios, mientras que en Londres
o en Washington se habria esperado de ellos que tra-
bajaran gratis. Por supuesto, todos se preguntaban si
Russia Today resultaria ser un canal de propaganda.
Los recién graduados se sentaban en el Escandinavia
después del trabajo y lo discutian: “Bueno, en realidad
se trata de expresar el punto de vista ruso”, decian un
tanto inseguros.
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Desde la guerra de Irak, muchos se mostraban
escépticos respecto a la virtud de Occidente. Y a con-
tinuacion la quiebra financiera socavé cualquier idea
de superioridad que sintiesen que Occidente pudie-
ra tener. Todas las palabras que se habian usado para
ganar la Guerra Fria —“libertad”, “democracia”— pare-
cian haberse hinchado, mutado y cambiado su signi-
ficado para volverse redundantes. Si, durante la Guerra
Fria, Rusia le proporcioné a Occidente la oposicién que
necesitaba para unificar sus diversas libertades (cultura-
les, econémicas y politicas) en una sola narrativa, ahora
que la oposicién ha desaparecido, la unidad de la his-
toria occidental parece ilesa. Y en ese nuevo mundo,
¢qué podria haber de malo en un “punto de vista ruso”?

—La cobertura objetiva no existe —me dijo una vez
el editor jefe de Russia Today cuando le pregunté acer-
ca de la filosofia de su canal.

Habia tenido la amabilidad de recibirme en su
enorme e iluminado despacho. Habla un inglés casi
perfecto.

—Pero dqué es un punto de vista ruso? ¢ Qué repre-
senta Russia Today?

—Bueno, siempre hay un punto de vista ruso —con-
testé—. Imaginate un platano. Para una persona es un
alimento. Para otra es un arma. Para un racista es algo
con lo que provocar a un negro.

Cuando me marchaba del despacho me fijé en que
junto a la puerta descansaban una bolsa de palos de golf
y un Kalashnikov.

—¢Te da miedo? —me pregunt el editor jefe.

Los que trabajaban en Russia Today tardaron un
tiempo en notar que algo no iba del todo bien, que
el “punto de vista ruso” podia significar “el punto de
vista del Kremlin”y que “la cobertura objetiva no exis-
te” queria decir que el Kremlin tenia control absolu-
to sobre la verdad. Una vez que las cosas se asentaron
result6 que solo unos doscientos empleados de los apro-
ximadamente dos mil eran hablantes nativos de inglés.
Eran la pantalla escaparate y los correctores ortografi-
cos de la operaci6n. Entre bambalinas, las decisiones de
verdad las tomaba una reducida pandilla de producto-
res rusos. Entre un reportaje deportivo anodino y otro
se introducian las entrevistas suaves con el presidente
(“¢Por qué es tan pequena la oposicién contra usted,
sefior presidenter”, fue una de las preguntas legenda-
rias). Cuando K, un chico de veintitrés afios recién sali-
do de Oxford, escribi6 una noticia en la que afirmaba
que Estonia habia sido ocupada por la Urss en 1943, se
llevé una buena bronca del jefe de noticias. “Nosotros
salvamos Estonia”, le dijeron, y le ordenaron que cam-
biara el texto. Cuanto T, recién salido de Bristol, estaba
cubriendo los incendios forestales de Rusia y escribi6
que el presidente no se estaba ocupando del proble-
ma, le dijeron: “Tienes que decir que el presidente estd

en primera linea de batalla contra el fuego.” Durante
la guerra rusa con Georgia, Russia Today mantuvo en
pantalla ininterrumpidamente un titular que proclama-
ba: “Los georgianos cometen genocidio en Osetia.” No
se habia demostrado, ni se demostrard, nada parecido.
Y cuando el presidente sigue adelante con la anexién
de Crimea y lanza su nueva guerra contra Occidente,
Russia Today estd en la vanguardia fabricando sorpren-
dentes ficciones sobre la toma de Ucrania por parte de
los fascistas.

Pero el espectador que ve el canal por primera vez
no caeria necesariamente en la cuenta de estas histo-
rias, porque esos mensajes tan obviamente favorables al
Kremlin son solo una parte de la produccién de Russia
Today. Su popularidad deriva de la cobertura de lo que
[lama “otras” noticias, o noticias “no comunicadas”.
Julian Assange, editor jefe de WikilLeaks, tuvo un pro-
grama de entrevistas en Russia Today. Se les concede
un generoso espacio a los intelectuales estadounidenses
que combaten la supremacia estadounidense, los teé-
ricos de la conspiracién del 11-5, los activistas antiglo-
balizacién y la extrema derecha europea. Nigel Farage,
lider del Partido de la Independencia del Reino Unido,
es un invitado habitual; George Galloway, simpatizante
de Sadam Husein en la extrema izquierda, presenta un
programa sobre la parcialidad de los medios de comu-
nicacién occidentales. El canal ha recibido una nomi-
nacién a los Emmy por su cobertura del movimiento
Occupy Wall Street en Estados Unidos y sus seguidores
lo describen como “antihegemdnico”; es el canal més
visto en YouTube, con mil millones de visitantes, el ter-
cer canal internacional de noticias mas importante del
Reino Unidoy su oficina de Washington estd en plena
expansion. Pero el canal no es uniformemente “antihe-
gemonico”™: cuando le conviene, Russia Today emite a
incondicionales de la clase dirigente como Larry King,
que tiene programa propio en la cadena. Asi el mensaje
del Kremlin llega a un publico mucho mds amplio de
lo que lo haria por su cuenta: el presidente va unido a
Assangey Larry King. Es una nueva clase de propagan-
da del Kremlin que no tiene tanto que ver con enfren-
tarse a Occidente con un modelo opuesto, como en
la Guerra Fria, como con penetrar en su lenguaje para
jugar y mofarse desde dentro. En el anuncio del pro-
grama de Larry King, las palabras clave asociadas con el
periodista destellan en la pantalla: “reputacién”, “inte-
ligencia”, “respeto” y muchas mds hasta que se funden
en un remolino que acaba con una broma: “tiran-
tes”. Entonces, King, sentado en un estudio, se vuel-
ve hacia la cimara y dice: “Prefiero hacer preguntas a
gente que ocupa posiciones de poder que hablar en su
nombre. Por eso pueden encontrar mi nuevo programa,
Larry King Now, aqui, en Russia Today. Pregunte mas.”
El anuncio parece mezclar los clichés de la cnny la



BBC en unos cuantos segundos y llevarlos al absurdo.
Produce la sensacién de un corte de mangas a la tra-
dicién medidtica occidental: cualquiera puede hablar
vuestra lengua; [no tiene sentido!

Los periodistas que se dan cuenta de lo que estd ocu-
rriendo se largan a toda prisa, a menudo ansiosos por
eliminar Russia Today de sus curriculos. Algunos
incluso dimiten o se quejan en antena diciendo que
no quieren seguir siendo los “peones de Putin”. Pero
la mayor parte se queda: los que estdn tan ideolégica-
mente determinados por su odio hacia Occidente que
no se percatan de que los estdn usando (o les da igual);
los que desean tanto estar en la televisién que trabaja-
rian en cualquier parte; o los que simplemente piensan:
“Bueno, todas las noticias son falsas, todo esto no es mds
que un juego, éno?” El personal de Russia Today cam-
bia constantemente, puesto que criban a quienes pro-
testan, pero no les faltan recién llegados. Por las noches
pasan un rato en el Escandinavia, donde se les unen los
otros nuevos expatriados, los expertos en comunicacién
y los consultores de marketing. Un relativismo c6mo-
do ronda la conversacién. Le preguntan a un periodista
occidental que acaba de hacerse cargo de una cartera de
relaciones publicas del Kremlin cémo lo cuadra con su
anterior profesion. “Es un reto”, explica. No hay nada
extrafio en su trayectoria profesional. “Seria un traba-
jo interesante”, convienen todos los presentes en el
Escandinavia. “Puede que Rusia sea revoltosa... pero
Occidente también es malo”, se oye decir a menudo.

Seguia viendo a los viejos expatriados en el
Escandinavia, a los agentes de inversién y los consul-
tores. Siguen estando bronceados, tienen los dientes
blancos y hablan sobre salir a correr. Muchos deja-
ron a sus mujeres por chicas rusas; muchos dejaron sus
empleos para trabajar en empresas rusas.

Benedict pasé seis meses en Russia Today.
Trabajaba principalmente desde casa y enviaba sus
informes por correo al director de la cadena. Los igno-
raron todos. La seccién de noticias de negocios de
Russia Today es escasa; informar en profundidad sobre
las empresas rusas significaria analizar su corrupcién.

En su tltimo dia, cuando Benedict se marchaba de
las oficinas de Russia Today, el editor jefe lo intercep-
t6 en el pasillo para despedirse. Como siempre, vestia
un traje de tweed.

—dTe importarfa pasarte un momento por mi des-
pacho? —le pregunté con su inglés casi perfecto.

Una vez en su despacho, el editor jefe sacé una
bolsa de palos de golf.

—Me encanta el golf—le dijo a Benedict—. i Te gus-
taria venir a jugar unos hoyos conmigo alguna vez?

—No juego al golf —contesté Benedict.

—Una pena. Pero deberiamos hacernos amigos de
todas formas. Lldmame.

Le hablaba con un acento ligeramente afectado, le
ofrecia ir a jugar al golf... “4Qué se pensaba, qué pre-
tendia asi vestido? ¢Qué queria de mi?”, se pregunta-
ba Benedict.

Si se hubiera quedado mds tiempo en Russia Today,
Benedict habria descubierto que todos pensaban que el
editor jefe era el (supuesto) infiltrado del servicio secre-
to en la oficina.

Cuando pasé el temporal y Benedict pudo volver
al trabajo, le dieron otro puesto de la Unién Europea:
primero en Montenegro y después de nuevo en
Kaliningrado. El enclave ha cambiado. Hay coches de
lujo por todas partes, centros comerciales y restauran-
tes de sushi. p, un antiguo compatiero de trabajo, ahora
es ministro. Luce trajes italianos y un Rolex; los rumores
dicen que pide diez mil délares por su firma para dar luz
verde a los acuerdos locales. Kaliningrado estd aislado
de los estados de la UE que lo rodean, pero los buréera-
tas locales lo han convertido en una ventaja: los sobornos
en los pasos de frontera son un gran negocio. Desde su
punto de vista es més beneficioso que Kaliningrado esté
cerrado. El negocio de los sobornos fronterizos esta cui-
dadosamente organizado segtin los principios de la ges-
tién eficaz y el flujo de caja; cada estrato de burdcratas se
lleva una parte acordada, y asi hasta llegar a la Jefatura
de Aduanas de Moscu. Rusia ha asumido las lecciones
sobre el mundo de la empresa que los consultores de
desarrollo como Benedict fueron a darles, pero las apli-
ca como repugnantes abscesos a la corrupcién estatal.

Benedict se ha quedado en Kaliningrado tras su
ltimo proyecto. Es el hogar de Marina, y a ¢l ya no
le queda mucho que lo conecte con Irlanda. Ya tiene
mds de sesenta afios. Lleva bastante mas de una década
en Rusia. Da clases de inglés para ganar algo de dine-
ro extra.

Al caer la tarde pasea a su perro por la nueva
Kaliningrado. Por todas partes emergen nuevas cons-
trucciones. El viejo muelle con sus bares de marineros
ha sido sustituido por una réplica de una ornamentada
ciudad alemana del siglo xv11, todo alegremente pinta-
do de tonos pastel. Por la noche, esas casas nuevas estin
en su gran mayoria oscuras y vacfas. Mientras camina
por el muelle, Benedict golpea las casas de color pastel
con los nudillos. Suenan a hueco, el metacrilato pinta-
doy el yeso imitan la piedra, la madera y el hierro. —

Traduccién del inglés de Ana Isabel Sancbez.
Fragmento editado del capitulo “Russia Today”,
perteneciente a La nueva Rusia, de préxaima
aparicion en México bajo el sello rRBA.

PETER POMERANTSEV (Kiev, 1977) es periodista y productor
de television. Ha publicado articulos en The Atlantic
y Newsweek, entre otros medios.
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