

un refugio –de hecho, una forma de resistencia– ante el imperativo de ir más y más rápidamente; de todo libro, incluso del más fragmentario, se deriva una coherencia que puede servir como modelo para la rehabilitación de un retrato congruente de nosotros mismos; en cada uno de los grandes libros de la tradición cuyo tema es casi de forma excluyente el tiempo –*Tristram Shandy* de Laurence Sterne, *Orlando* de Virginia Woolf, *En busca del tiempo perdido* de Marcel Proust, *Ficciones* de Jorge Luis Borges, los *Diarios* de Kafka– subyace la promesa de una liberación del temor de que la proverbial flecha del tiempo apunte en una sola dirección, básicamente hacia nosotros.

Para ello es necesario desarticular una serie de pares antitéticos, pero profundamente arraigados en las percepciones contemporáneas de la literatura, como el que vincula lectura y utilidad y el que exige una reducción del tiempo de la primera en nombre de un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace a la literatura, lo que nos ha conducido a la situación actual es su utilidad relativa y los intereses económicos que se articulan sobre ella y no solo comprenden a editores y a distribuidores, sino también a autores y lectores, envueltos estos últimos en una economía de la atención de la que nunca se podrá decir lo suficiente;<sup>7</sup> por lo tanto, es posible que la solución se encuentre en una literatura que carezca deliberadamente de utilidad, que se resista a ser pensada como inversión, que desaliente la lectura apresurada, que esté en una relación conflictiva con el mercado, que no se adhiera a la visión cuantitativa que cifra la importancia de ciertos libros en el número de ejemplares que venden, el número de reseñas que obtienen o el número de tuits, clics o comentarios, que se resista a su resumen en noventa segundos de conversación; que se haga fuerte, por fin, en su condición de experiencia, que sea improductiva –“¿Qué importa si uno es culto, si está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer”, sostiene Zaid acertadamente–, que carezca de porqué y no tenga para qué ni utilidad, que se ubique en el tiempo pero también fuera de él, que esté deliberadamente en su contra. –

7 Ya en 1972 Zaid sostenía que lo ideal ante el aumento y la aceleración de la producción de títulos en detrimento de la capacidad de lectura era reducir la oferta a la demanda, inventando “formas de operar adaptadas a las transacciones pequeñas y diversas” que presidirían un negocio editorial diversificado y próspero; por supuesto, su argumentación era acertada, excepto por el hecho de que dejaba fuera la avidez, que es el deseo que más y mejor caracteriza a todos los actores envueltos tanto en la literatura como en la producción de libros.

**PATRICIO PRON** (Rosario, 1975) es escritor. En 2016 publicó *No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles* (Literatura Random House.)

## Dos poemas

Julieta Valero

Exantema. Un ramo de exantemas sobre la mesa del jardín verdad fonética no es planta ni tenemos jardín sino tu cuerpo que sarpulle recibe los primeros dones

[limos suceso del mundo/planeta la ira en el

[andén porque venía el lenguaje no llegaba vendrá para seguir no alcanzando verás (que) tampoco tu mano tu boca

[para comer cuanto ames por ahora emisor receptor estupor

[de diana plena apenas (ya) se enfada se rasca prospera nos hace

[pensar la simpatía piedra ámbar al trasluz presta su moto plástico

[a unos ancianos que pasaban le [sonríen basta

para entender todo en su piel

[floración escarlatina verdad. –

Por lenta que sea se va a terminar el suplicio, la delicia, la muestra.

MADRE, estas piernas moradas que te postran

panes extensos desde Egipto

una belleza legendaria que abría

la boca como ante el mar no era virtud

la paciencia era debacle respirada.

[Una vida. –

**JULIETA VALERO** (Madrid, 1971) es poeta, gestora cultural y docente. Su libro más reciente es *Que concierne* (Vaso Roto, 2015). Estos poemas pertenecen al libro inédito *Los tres primeros años*.