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un refugio –de hecho, una forma de resistencia– ante 
el imperativo de ir más y más rápidamente; de todo 	
libro, incluso del más fragmentario, se deriva una cohe-
rencia que puede servir como modelo para la rehabi-
litación de un retrato congruente de nosotros mismos; 
en cada uno de los grandes libros de la tradición cuyo 
tema es casi de forma excluyente el tiempo –Tristram 
Shandy de Laurence Sterne, Orlando de Virginia Woolf, 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, Ficciones de 
Jorge Luis Borges, los Diarios de Kafka– subyace la pro-
mesa de una liberación del temor de que la proverbial 
flecha del tiempo apunte en una sola dirección, bási-
camente hacia nosotros.

Para ello es necesario desarticular una serie de 
pares antitéticos, pero profundamente arraigados 
en las percepciones contemporáneas de la literatura, 
como el que vincula lectura y utilidad y el que exige una 	
reducción del tiempo de la primera en nombre de 	
un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace a 	
la literatura, lo que nos ha conducido a la situación 
actual es su utilidad relativa y los intereses económi-
cos que se articulan sobre ella y no solo comprenden 
a editores y a distribuidores, sino también a autores y 
lectores, envueltos estos últimos en una economía de 
la atención de la que nunca se podrá decir lo suficien-
te;7 por lo tanto, es posible que la solución se encuen-
tre en una literatura que carezca deliberadamente de 
utilidad, que se resista a ser pensada como inversión, 
que desaliente la lectura apresurada, que esté en una 
relación conflictiva con el mercado, que no se adhie-
ra a la visión cuantitativa que cifra la importancia de 
ciertos libros en el número de ejemplares que venden, 
el número de reseñas que obtienen o el número de 
tuits, clics o comentarios, que se resista a su resumen 
en noventa segundos de conversación; que se haga 
fuerte, por fin, en su condición de experiencia, que sea 
improductiva –“¿Qué importa si uno es culto, si está 
al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es 
cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de 	
leer”, sostiene Zaid acertadamente–, que carezca 	
de porqué y no tenga para qué ni utilidad, que se ubi-
que en el tiempo pero también fuera de él, que esté 
deliberadamente en su contra. ~

7 Ya en 1972 Zaid sostenía que lo ideal ante el aumento y la acelera-
ción de la producción de títulos en detrimento de la capacidad de lec-
tura era reducir la oferta a la demanda, inventando “formas de operar 
adaptadas a las transacciones pequeñas y diversas” que presidirían 
un negocio editorial diversificado y próspero; por supuesto, su argu-
mentación era acertada, excepto por el hecho de que dejaba fuera la 
avidez, que es el deseo que más y mejor caracteriza a todos los acto-
res envueltos tanto en la literatura como en la producción de libros.
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Exantema. Un ramo de exantemas sobre
la mesa del jardín verdad fonética no es
planta ni tenemos jardín sino tu cuerpo que
sarpulle recibe los primeros dones 

[limos suceso
del mundo/planeta la ira en el 

[andén porque venía el lenguaje
no llegaba vendrá para seguir no alcanzando
verás (que) tampoco tu mano tu boca 

[para comer cuanto ames
por ahora emisor receptor estupor 

[de diana plena apenas (ya)
se enfada se rasca prospera nos hace 

[pensar la simpatía piedra ámbar al
trasluz presta su moto plástico 

[a unos ancianos que pasaban le 
[sonríen basta

para entender todo en su piel 
[floración escarlatina verdad. ~

Por lenta que sea se va a terminar
el suplicio, la delicia, la muestra.
Madre, estas piernas moradas que te postran
panes extensos desde Egipto
una belleza legendaria que abría
la boca como ante el mar no era virtud
la paciencia era debacle respirada.  

[Una vida. ~


