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un	refugio	–de	hecho,	una	forma	de	resistencia–	ante	
el	imperativo	de	ir	más	y	más	rápidamente;	de	todo		
libro,	incluso	del	más	fragmentario,	se	deriva	una	cohe-
rencia	que	puede	servir	como	modelo	para	la	rehabi-
litación	de	un	retrato	congruente	de	nosotros	mismos;	
en	cada	uno	de	los	grandes	libros	de	la	tradición	cuyo	
tema	es	casi	de	forma	excluyente	el	tiempo	–Tristram 
Shandy	de	Laurence	Sterne,	Orlando	de	Virginia	Woolf,	
En busca del tiempo perdido	de	Marcel	Proust,	Ficciones	de	
Jorge	Luis	Borges,	los	Diarios	de	Kafka–	subyace	la	pro-
mesa	de	una	liberación	del	temor	de	que	la	proverbial	
flecha	del	tiempo	apunte	en	una	sola	dirección,	bási-
camente	hacia	nosotros.

Para	ello	es	necesario	desarticular	una	serie	de	
pares	antitéticos,	pero	profundamente	arraigados	
en	las	percepciones	contemporáneas	de	la	literatura,	
como	el	que	vincula	lectura	y	utilidad	y	el	que	exige	una		
reducción	del	tiempo	de	la	primera	en	nombre	de		
un	aumento	de	la	segunda.	Al	menos	en	lo	que	hace	a		
la	literatura,	lo	que	nos	ha	conducido	a	la	situación	
actual	es	su	utilidad	relativa	y	los	intereses	económi-
cos	que	se	articulan	sobre	ella	y	no	solo	comprenden	
a	editores	y	a	distribuidores,	sino	también	a	autores	y	
lectores,	envueltos	estos	últimos	en	una	economía	de	
la	atención	de	la	que	nunca	se	podrá	decir	lo	suficien-
te;7	por	lo	tanto,	es	posible	que	la	solución	se	encuen-
tre	en	una	literatura	que	carezca	deliberadamente	de	
utilidad,	que	se	resista	a	ser	pensada	como	inversión,	
que	desaliente	la	lectura	apresurada,	que	esté	en	una	
relación	conflictiva	con	el	mercado,	que	no	se	adhie-
ra	a	la	visión	cuantitativa	que	cifra	la	importancia	de	
ciertos	libros	en	el	número	de	ejemplares	que	venden,	
el	número	de	reseñas	que	obtienen	o	el	número	de	
tuits,	clics	o	comentarios,	que	se	resista	a	su	resumen	
en	noventa	segundos	de	conversación;	que	se	haga	
fuerte,	por	fin,	en	su	condición	de	experiencia,	que	sea	
improductiva	–“¿Qué	importa	si	uno	es	culto,	si	está	
al	día	o	ha	leído	todos	los	libros?	Lo	que	importa	es	
cómo	se	anda,	cómo	se	ve,	cómo	se	actúa,	después	de		
leer”,	sostiene	Zaid	acertadamente–,	que	carezca		
de	porqué	y	no	tenga	para	qué	ni	utilidad,	que	se	ubi-
que	en	el	tiempo	pero	también	fuera	de	él,	que	esté	
deliberadamente	en	su	contra.	~

7	Ya	en	1972	Zaid	sostenía	que	lo	ideal	ante	el	aumento	y	la	acelera-
ción	de	la	producción	de	títulos	en	detrimento	de	la	capacidad	de	lec-
tura	era	reducir	la	oferta	a	la	demanda,	inventando	“formas	de	operar	
adaptadas	a	las	transacciones	pequeñas	y	diversas”	que	presidirían	
un	negocio	editorial	diversificado	y	próspero;	por	supuesto,	su	argu-
mentación	era	acertada,	excepto	por	el	hecho	de	que	dejaba	fuera	la	
avidez,	que	es	el	deseo	que	más	y	mejor	caracteriza	a	todos	los	acto-
res	envueltos	tanto	en	la	literatura	como	en	la	producción	de	libros.
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Exantema.	Un	ramo	de	exantemas	sobre
la	mesa	del	jardín	verdad	fonética	no	es
planta	ni	tenemos	jardín	sino	tu	cuerpo	que
sarpulle	recibe	los	primeros	dones	

[limos	suceso
del	mundo/planeta	la	ira	en	el	

[andén	porque	venía	el	lenguaje
no	llegaba	vendrá	para	seguir	no	alcanzando
verás	(que)	tampoco	tu	mano	tu	boca	

[para	comer	cuanto	ames
por	ahora	emisor	receptor	estupor	

[de	diana	plena	apenas	(ya)
se	enfada	se	rasca	prospera	nos	hace	

[pensar	la	simpatía	piedra	ámbar	al
trasluz	presta	su	moto	plástico	

[a	unos	ancianos	que	pasaban	le	
[sonríen	basta

para	entender	todo	en	su	piel	
[floración	escarlatina	verdad.	~

Por	lenta	que	sea	se	va	a	terminar
el	suplicio,	la	delicia,	la	muestra.
Madre,	estas	piernas	moradas	que	te	postran
panes	extensos	desde	Egipto
una	belleza	legendaria	que	abría
la	boca	como	ante	el	mar	no	era	virtud
la	paciencia	era	debacle	respirada.		

[Una	vida.	~


