un refugio —de hecho, una forma de resistencia— ante
el imperativo de ir mds y mds répidamente; de todo
libro, incluso del més fragmentario, se deriva una cohe-
rencia que puede servir como modelo para la rehabi-
litacién de un retrato congruente de nosotros mismos;
en cada uno de los grandes libros de la tradicién cuyo
tema es casi de forma excluyente el tiempo —Tristram
Shandy de Laurence Sterne, Orlando de Virginia Woolf,
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, Ficciones de
Jorge Luis Borges, los Diarios de Kafka—subyace la pro-
mesa de una liberacién del temor de que la proverbial
flecha del tiempo apunte en una sola direccién, bési-
camente hacia nosotros.

Para ello es necesario desarticular una serie de
pares antitéticos, pero profundamente arraigados
en las percepciones contemporéneas de la literatura,
como el que vincula lecturay utilidad y el que exige una
reduccién del tiempo de la primera en nombre de
un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace a
la literatura, lo que nos ha conducido a la situacién
actual es su utilidad relativa y los intereses econémi-
cos que se articulan sobre ella y no solo comprenden
aeditores y a distribuidores, sino también a autores y
lectores, envueltos estos tiltimos en una economia de
laatencién de la que nunca se podrd decir lo suficien-
te;” por lo tanto, es posible que la solucién se encuen-
tre en una literatura que carezca deliberadamente de
utilidad, que se resista a ser pensada como inversién,
que desaliente la lectura apresurada, que esté en una
relacién conflictiva con el mercado, que no se adhie-
ra a la visién cuantitativa que cifra la importancia de
ciertos libros en el nimero de ejemplares que venden,
el nimero de reseias que obtienen o el nimero de
tuits, clics o comentarios, que se resista a su resumen
en noventa segundos de conversacién; que se haga
fuerte, por fin, en su condicién de experiencia, que sea
improductiva —“¢Qué importa si uno es culto, si estd
al dfa o ha leido todos los libros? Lo que importa es
c6mo se anda, c6mo se ve, cémo se actda, después de
leer”, sostiene Zaid acertadamente—, que carezca
de porqué y no tenga para qué ni utilidad, que se ubi-
que en el tiempo pero también fuera de él, que esté
deliberadamente en su contra. —

7 Ya en 1972 Zaid sostenia que lo ideal ante el aumento y la acelera-
cién de la produccion de titulos en detrimento de la capacidad de lec-
tura era reducir la oferta a la demanda, inventando “formas de operar
adaptadas a las transacciones pequenas y diversas” que presidirfan
un negocio editorial diversificado y préspero; por supuesto, su argu-
mentacién era acertada, excepto por el hecho de que dejaba fuera la
avidez, que es el deseo que mds y mejor caracteriza a todos los acto-
res envueltos tanto en la literatura como en la produccién de libros.

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2016 publicd
No derrames tus [dgrimas por nadie que viva en estas calles
(Literatura Random House.)

Exantema. Un ramo de exantemas sobre
la mesa del jardin verdad fonética no es
planta ni tenemos jardin sino tu cuerpo que
sarpulle recibe los primeros dones
[limos suceso
del mundo/planeta la ira en el
[andén porque venia el lenguaje
no llegaba vendrd para seguir no alcanzando
verds (que) tampoco tu mano tu boca
[para comer cuanto ames
por ahora emisor receptor estupor
[de diana plena apenas (ya)
se enfada se rasca prospera nos hace
[pensar la simpatia piedra dmbar al
trasluz presta su moto pldstico
[a unos ancianos que pasaban le
[sonrien basta
para entender todo en su piel
[floracién escarlatina verdad. —

Por lenta que sea se va a terminar

el suplicio, la delicia, la muestra.

MADRE, estas piernas moradas que te postran
panes extensos desde Egipto

una belleza legendaria que abria

la boca como ante el mar no era virtud

la paciencia era debacle respirada.
[Una vida. —

JULIETA VALERO (Madrid, 1971) es poeta, gestora
culturaly docente. Su libro mas reciente es Que
concierne (Vaso Roto, 2015). Estos poemas
pertenecen al libro inédito Los tres primeros anos.

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2017




