David Lynchy las
metaforas de la depresion

n su libro
Catching the big
fish. Meditation,
CONSClousness,
and creativity,

el director David
FERNAN DA Lynch dCSCI‘i—
SOLORZANO be la depresién

que padeci6 en
los inicios de su carrera, y la compara a
sentirse atrapado dentro de un disfraz
de payaso, sofocante y hecho de

hule. Cuenta que super? esa etapa
cuando conocié la meditacién
trascendental, una técnica creada

por Maharishi Mahesh Yogi, el gura
que inici6 a los Beatles. Segin Lynch,
esa técnica le ha permitido acceder
al campo unificado de conciencia —no-
cién védica que propone que todo es-
td vinculado— donde ha pescado ideas
que derivan en peliculas (por ejem-
plo, la oreja mutilada de Terciopelo
azul). Solo menciona una vez al “pa-
yaso de la negatividad” pero la ima-
gen siniestra permanece en el lector.
En 2006, el afo previo a la pu-
blicacién del libro, Lynch estren6
Inland Empire. Tardé en terminarla
dos afios y medio y entretanto generé

grandes expectativas. Tras el éxito de
Mulbolland Drive se esperaba con an-
sia el nuevo misterio del director su-
rrealista. Pocos, sin embargo, aceptaron
sin reparos su nuevo experimento,
el mds impenetrable hasta entonces.
Inland Empire comienza con un
prélogo. Una prostituta discute en po-
laco con un cliente, y este la abando-
na en un cuarto de hotel. Ahi, ella ve
un programa de televisién en el que
tres conejos gigantes se comportan co-
mo humanos. Sus didlogos inconexos
provocan risas y aplausos, como su-
cede en las sitcoms. La trama princi-
pal de la cinta arranca cuando Nikki
(Laura Dern) abre la puerta de su lu-
josa casa a una mujer extraia (Grace
Zabriskie). Con un acento de Europa
del Este, la mujer asegura ser su veci-
nay le dice que obtendra el papel de la
cinta para la cual Nikki hizo una audi-
cién. Luego, le narra un cuento popu-
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lar polaco sobre un nifio que causa “el
nacimiento del Mal” y una nifia que
descubre un palacio detrds de un calle-
jon. La mujer reclama a Nikki haber
sido esa nifia y no acordarse de ello.
Confundida y asustada, esta le ordena
ala intrusa salir de su casa. Para pro-
bar que no miente, la vecina hace ver a
Nikki lo que sucederd al dia siguiente.
Seiiala otro sofd de la misma casa, don-
de la actriz celebra con sus amigas la
noticia de que, en efecto, ha obtenido
el papel. En adelante se narra el roda-
je de la pelicula y la creciente identifi-
cacién de Nikki con el personaje que
interpreta. Una especie de viajera en-
tre dimensiones de espacio y de tiem-
po, Nikki es protagonista de todas las
historias sugeridas hasta aqui: es una
prostituta polaca, una chica que des-
cubre un palacio detrés de un callejon,
la actriz de una pelicula y el personaje
de esa ficcién. En todas las historias es
victima de un hombre celoso y en to-
das se repiten ciertas lineas de didlogo.
Hasta la escena de los conejos antropo-
morfos tiene vinculos con las demds.
Si esto suena abrumador, lo es.
Con tres horas de duracién y mds tra-
mas empalmadas de las que es posible
contar, Inland Empire se resiste al resu-
men. En principio parece extender la
premisa de Mulbolland Drive: una ac-
triz inocente que pierde su identidad
(en ambas peliculas se hace el retrato
de un director de cine taimado y se su-
giere que la maha cierra los tratos en
Hollywood). Esta trama, sin embargo,
pronto toma la forma de un cristal que
ha estallado. Cada nuevo fragmento
conforma una historia de lectura inde-
pendiente pero unida a otros fragmen-
tos a través de las grietas. Aparecen
motivos que recorren la filmogra-
fia de Lynch —mujeres duplicadas, vi-
das paralelas y salas oscuras que llevan
a otra dimensién— pero la cinta no in-
sintia conclusiones ni porqués. Esto
desconcert6 a muchos, incluso a quie-
nes decfan comprender que el cine de
Lynch no aspira a la comprensién.
Inland Empire, sin embargo, es-
td lejos de ser un extravio sin sentido.
Es la pelicula que mejor ilustra el pro-

ceso creativo de Lynch y una créni-
ca ilustrada del campo unificado, tal y
como lo describe en Catching the

big fish. Escribi6 el guion dia tras dia,
durante el rodaje, sin ceiiirse a un ar-
gumento. En su libro, narra: “Pensaba
en algo y surgia otra cosa. No tenia
idea de qué era esa otra cosa y no le
encontraba sentido. Entonces llega-
ba otra idea para otra escena, y esa
tercera idea solia estar muy aleja-

da de las otras dos, aun cuando la se-
gunda ya suponia un salto respecto
ala primera.” Sobra decir, sus acto-
res andaban a tientas. “Era un ries-
go —escribié Lynch— pero ya que
todas las cosas se vinculan entre si,
sabia que, al final, esta idea iba a te-
ner relacién con aquella otra.”

Si el director pudo disenar esca-
letas de rodaje a partir de sus sesiones
diarias de meditacién fue por una
razén tecnoldgica: filmé la pelicula
en video digital. El formato le habia
servido para grabar cortos que subfa
a su pagina web (como la serie
Rabbits, el sitcom de conejos). Con
ese propésito grab6 un monélogo de
setenta minutos escrito para Laura
Dern, pero el resultado le gusté tanto
que lo convirtié en proyecto de cine:
Inland Empire. Respaldado por la pro-
ductora francesa Studio Canal, Lynch
se liber6 de las restricciones de filmar
en celuloide: el presupuesto, acciden-
tes en el procesado y un ritmo de ro-
daje que ha descrito como “agénico”.

Las ventajas del video digital
no convencieron a los habituados a
las texturas diversas y bien defini-
das de las peliculas previas de Lynch.
En comparacién, las imagenes de
Inland Empire son planas y los colo-
res se ven emplastados. Pero el efecto
es intencional. El director no qui-
so filmar en alta resolucién y eligié
una cdmara con resolucién estdndar.
“Cuando en una toma hay un rin-
c6n oscuro o tienes duda sobre lo que
ves —dijo— la mente comienza a so-
fiar.” A esto se suma la distorsién
de rostros, patente en la conversa-
cién entre Nikki y su vecina. Aun si
su pldtica no fuera delirante, la irrea-

lidad de la imagen tiene un efecto
ominoso. Es una de las mejores se-
cuencias en la filmografia de Lynch.
Tras filmar Inland Empire, Lynch
declaré que no volveria a la pelicula fo-
tografica. Hasta la fecha, tampoco ha
vuelto al cine. Sin embargo, el tipo de
narrativa que exploré en esta pelicula
—tan abierta que parece deshilada—
reaparece ahora en Twin Peaks, la se-
cuela de la serie de televisién transmi-
tida en los noventa. Por sus elementos
oniricos, esa serie ya rompia con es-
quemas de la época. Los nuevos capi-
tulos, sin embargo, la hacen parecer
realista. Cada uno contiene vifietas ex-
trafias y aterradoras que parecen no
guardar relacién entre si. Por supuesto,
la tienen. El agente Dale Cooper
(Kyle MaclLachlan) hoy lidia con
doppelgangers que le impiden “volver”
al mundo, pero se intuye que tarde o
temprano emergerd de la oscuridad.
Inland Empire da la pista de ese
desenlace. No hay clave que resuelva
el misterio de la cinta —ni un misterio,
como tal— pero si un acontecimien-
to que devuelve a los personajes su
tranquilidad inicial. Nikki asesina a
Phantom: un hipnotista que ha indu-
cido a varios a comportarse de formas
autodestructivas. Al momento de mo-
rir, el rostro de Phantom se asemeja al
de un payaso de labios rojos y mueca
torcida. Sus rasgos se empalman con
la cara de Nikki, sugiriendo que era
presa, junto con otros, de una influen-
cia maligna. Tras la muerte de este,
los personajes de las distintas historias
retoman su camino y se reinen para
celebrarlo en una escena de risas y
cantos. Es atipica en el cine de Lynch
pero evoca el estado de plenitud que,
dice el director, conocié cuando
él mismo se libr6 del payaso de la
negatividad. Entre un sinntimero
de cosas, Inland Empire (y el regre-
so de Twin Peaks) es un retrato aluci-
nante del limbo de la depresién. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte. Este afio aparecerad en
Taurus su libro Misterios de la sala oscura.
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Armas, drogas
y ambientalistas

n agosto de
2003, el pe-
riodista Peter
Landesman

se hizo famoso:
habia logrado
entrevistar a
Viktor Bout, el
“mercader de la
muerte”, el mds grande traficante de
armas del momento. El mismo que
dos afos después vimos en las panta-
Ias con la cara de Nicholas Cage en
Lord of war.

Pero hubo algo que también lla-
m6 la atencién en la entrevista: Bout
declaré no solo que era vegetaria-
no sino también ambientalista.

La pelicula de Hollywood no re-
traté esta parte de su personalidad.
Probablemente, por lo conflictivo que
esto resultaria para el pablico. O por-
que, tal vez, el gusto por los “anima-
litos” de Bout implicaba otra linea
argumental: trifico de especies.

E

LUIS FELIPE
LOMELI

Pero los vinculos entre ambienta-
lismo y los tres principales negocios
ilegales (trafico de armas, drogas y es-
pecies) no quedan ahf ni en las decla-
raciones de Osama bin Laden sobre el
cambio climdtico. Tampoco sus vincu-
los con grupos armados ilegales datan
del programa ecologista de Antxon con
ETA (impedir la construccién de centra-
les nucleares o el trazo de carreteras so-
bre bosques, en Leizardn). Ni siquiera,
en este catdlogo de violencia y “amor a
la naturaleza” terminan con el consa-
bido gusto de Hitler por el alpinismo.

La red no es plana. Los razona-
mientos tienen todo menos linealidad.

Cuando a Bout lo capturaron en
Bangkok en 2008 fue por medio de
agentes disfrazados de guerrilleros de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), un grupo acusado,
entre otras cosas, por el entonces go-
bierno de Alvaro Uribe de deforestar
la Amazonia colombiana para sem-
brar el arbusto de coca. La acusacién

era parte del programa que llevaba a
cabo la vicepresidencia ese mismo afio
en Europa para concientizar —y ga-
nar adeptos— a favor de la guerra. No
obstante, a Uribe se le acusaba tam-
bién de lo mismo desde otro flanco:
no de deforestar para producir dro-
gas sino de deforestar rociando glifo-
sato, un defoliante derivado del agente
naranja que comenzé a esparcirse so-
bre las selvas colombianas en 1978.

Por supuesto, Bout, las FARC y
Uribe se declaraban ambientalis-
tas. Y, mientras tanto, en algin lugar
de la jungla se presumia la ubica-
cién del entonces (y atin) desapa-
recido lider de las Autodefensas
Unidas de Colombia (auc), Vicente
Castano Gil, quien, por supuesto,
ademds de asumirse ecologista da-
ba pasos firmes al respecto y, en los
territorios controlados, no solo pro-
hibia el uso de pesticidas o fertilizan-
tes quimicos sino que el campesino
que los usaba era desterrado.

Los productos orgdnicos de los
beneficiarios de Castafio (1,562 fa-
milias en 2007) eran comercializa-
dos y exportados por la corporacién
Colombia Sin Hambre.

A la par, modelos similares fue-
ron replicados por subgrupos de auto-
defensas legalmente desmovilizadas.
Por ejemplo, el Bloque Central Bolivar
se convirtié en Buscando Caminos
Buenos en 2006y, entre otros, anun-
ciaba proyectos de reforestacion,
“Granjas Integrales Autosostenibles
para la Paz” y produccién de ca-
fé y cacao organicos. Por supuesto,
estos proyectos agroecolégicos tam-
bién fueron acusados de fachadas pa-
ra el cultivo de coca y los grupos de
autodefensas en general de estar vin-
culados con el entonces presidente.

Si, si estd confundido, queri-
do lector, significa que vamos bien.

Y es que, por un lado, la moneda
ambiental se ha convertido en mone-
da de cambio para autolegitimarse y
también para deslegitimar a grupos
opositores en las dreas bélica, politi-
ca y comercial. Por otro, el negocio
internacional de la cocaina (o el del
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opio y sus derivados) no solo

genera miles de millones de déla-
res de ganancias anuales sino que,
ademds, su produccion estd geoloca-
lizada. Es decir, a diferencia de la
mariguana, que crece atrds de cual-
quier refrigerador, a la amapola
adormidera y a la coca parece que
Gnicamente les gusta crecer en lugares
especificos, o que su rendimiento es
mucho mayor en unos (de acuerdo a
las Oficina de Naciones Unidas con-
tra la Droga y el Delito, una hectdrea
de Papaver somniferum en Afganistin
produce el equivalente a veinte hec-
tareas en otros sitios del mundo).

Asi, la lucha contra las drogas y la
busqueda del control del mercado ge-
neran una presién sobre el entorno
ambiental, en primer lugar, porque
hay que conseguir tierras para cultivar,
muchas, lo més alejadas posible de
los grupos contrarios; es decir, aden-
trarse en selvas y sierras. De este
modo se han encontrado laborato-
rios, por ejemplo, en Michoacdn, que
han puesto en riesgo la superviven-
cia de varias especies endémicas.

En segundo lugar, se ejerce ante
la necesidad de lavar las ganancias.
La quema o rasa de superficies con co-
bertura vegetal parece darle redon-
dez al negocio: si son bosques cercanos
a las ciudades, para construccién de
casas (Espana), si son bosques o sel-
vas lejanas, para hacer “ranchos gana-
deros” donde el negocio, claro, es la
venta de madera y de especies “exé-
ticas” (Centroamérica, Michoacan...).
Y mejor atn si en el subsuelo hay re-
cursos valiosos (en Colombia, por
ejemplo, la mineria ilegal ha estado
vinculada con grupos armados des-
de hace mds de veinticinco afios).

El entramado entre tréfico ilegal y
ambientalismo puede tener diferentes
grados de sofsticacién y compromi-
so. Pero por supuesto, si se les pregun-
ta, todos dirdn que son ambientalistas.
Asi como Viktor Bout. O como Pablo
Escobar con sus hipopétamos. —

LUIS FELIPE LOMELI (Etzatlan, 1975) es
escritor, ingeniero fisico, ecélogo y doctor en
filosoffa de la ciencia.
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José Luis Cuevas
en dos tiempos

En la época en
que Fernando
Benitez inventaba
la Zona Rosa des-
de México en la
Cultura se apare-
JOSE DE ci6 por la Galeria
LA COLINA Prisse, o quizd
fue en la Proteo,
un adolescente delgado, de frente vo-
luntariosa, mirada metédlica y mandi-
bula tensa, con una precoz y sombria
dureza en una sonrisa que era como
la elaborada coraza de una timidez de
huesos adentro. De su gris gabardi-
na bogartiana extrajo un cartapacio del
cual fue sacando cartulinas con dibujos
a la tinta china, a la aguada, al carbon-
cillo, a la punta seca. Gironella, Bartoli,
Covisa y yo (me parece que esos es-
tdbamos, pero ya se sabe que la me-
moria, esa piadosa argucia del olvido,
baraja seres y cosas y gestos a su mane-
ra) parpadedbamos de asombro y acaso
de incredulidad ante aquellos finisi-
mos tonos y rayas, aquellos claroscuros
y tenues colores que componian una
tenebrosa comedia humana de rostros
lancinantes, de cuerpos de delirio, de
miradas flotantes en un tranquilo clima
de espanto: era aquello una dispersa
desbandada hacia la muerte, un desfile
salvaje y triste, una humanidad pasada
por el vitriolo de la locura, por la
miseria y el dolor tanto fisicos
como espirituales: cuerpos y almas
de prisién, de burdel, de manicomio,
que fosforescian con alguna
inexplicable belleza de submundo, y
todo tratado con la delicadeza de un
Hokusai nuevo, inesperado. Debimos
soltar muchas frases de sorpresa y ad-
miracién, y José Luis Cuevas (pues,
como decian los antiguos folletines,
“tal es el nombre de nuestro personaje
brotado de la nada”) nos ofa silencioso,
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atrincherado ya en el firme orgullo de
su talento, en la prefiguracién de su ca-
rrera ascendente. Mds tarde (o tal vez
en otro dia y con otros personajes, pe-
ro con ¢l) fuimos a gustar una prodi-
giosa paella a casa de otro pintor, no sé
quién (aqui la memoria definitivamen-
te se niega), donde José Luis comia ca-
llado y finalmente dejo las almejas sin
abrir y se le preguntd si el plato le ha-
bia gustado y dijo que si, muy sabroso,
“menos esas piedras”. Rasgo de su fin-
gida inocencia que era, para nosotros,
el primer peldafio de su anecdotario.
2. Veinte afios después, o mds (la
memoria es un mal contador privado),
veo a José Luis tal como José Luis lo
quiere: una fiera que desde su pefnasco
a veces lucido ha dominado el mundi-
to artistico mexicano, un dandi risuefia-
mente desafiante, un ave de presa cuya
garra estd en su mirada. Ha madurado,
no pudo evitarlo, pero en la sonrisa si-
gue habiendo tensién, en los ojos claros
permanece un riesgo de fragilidad al
acecho. Y mientras sigue sobrepoblan-
do sus finos, elegidisimos papeles de
elegantes marcas, con figuras humanas
de pesadilla e infierno cotidianos, es
de advertir que la mano minuciosa tra-
zadora de esa corte, de esa cohorte, de
esas semblanzas inscritas en pelos
y sefiales, de esa gran comedia de
terror, cuando no de horror, es la
mano de un dngel pugilista, por eso lle-
va mufiequera de cuero. Siempre ha-
ce boxeo de sombra, siempre mantiene
el fuego nutrido de zarpazos, de cari-
cias sarcdsticas contra el ninguneo, con-
tra el importamadrismo, y contra la
mediocridad y la mierdocridad, aun si
vienen de préceres del arte marmdreo,
inmortalmente ranchero y de sombre-
rote, guitarrazo y machismo politicén.
Y esa mano feroz sigue siendo la ma-
no célida del muchacho amigo. —

Ciudad de México, 1979, escrito
para un libro colectivo sobre Cuevas
que, basta donde sé, no fue impreso.

JOSE DE LA COLINA es escritor y periodis-
ta. Mantiene una columna en el periddico

Milenio y ha publicado, entre otros libros,
Un arte de fantasmas (Textofilia, 2013).
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Periodismo:
entre el
miedo v los
hashtags

o mataron salien-

do del periédi-
L co. Javier Valdez,

de cincuenta
afios, murio tiro-
teado en una ca-
lle de Culiacén
el 15 de mayo. El
periodista, pro-
fundamente respetado, se habia con-
vertido en un referente para investigar
el narcotrafico en México y su queha-
cer en una de sus cunas, Sinaloa. La
imagen de su sombrero, manchado
de sangre, se convirti6 en un testimo-
nio més de la sombra de crimen e im-
punidad que persigue a los periodistas
en México. Pero no es el més reciente.

Apenas tres dias después, Salvador
Adame, un periodista que dirigfa
una pequena televisora en la Tierra
Caliente de Michoacdn, desaparecié.
Tras cinco semanas de angustia, la po-
licia encontré su cuerpo. A los cri-
minales no les basté con matarlo. Le
prendieron fuego y abandonaron sus
restos calcinados a las orillas de un sitio
al que llaman la Barranca del Diablo.

Adame se convirtié en otro ntime-
ro, otra victima. Otro nombre que afia-
dir a la infografia. Un bashtag més.

Al menos 35 periodistas han sido
asesinados en México desde 2010. La
incapacidad de las instituciones crea-
das para solucionar el problema es
tan inmensa que roza el ridiculo. La
Fiscalia Especial para la Atencién de
Delitos Cometidos contra la Libertad
de Expresion (Feadle) tiene mas
letras en su nombre que soluciones
en el mundo real. Desde julio

VERONICA
CALDERON

de 2010 ha recibido 798 denuncias
por ataque. Solo ha respondido tres.
El gobierno mexicano, ademés, ha
sido acusado de utilizar un programa
disefiado por una empresa israeli pa-
ra espiar a periodistas y activistas. El
informe elaborado por el Citizen Lab
de la Universidad de Toronto y las or-
ganizaciones r3D, Social Tic y Article
19 indica que el programa Pegasus fue
usado para intentar espiar a por lo me-
nos dieciocho personas. Presidencia
respondié que “no habia pruebas” a
través de la imagen de una hoja sin
ningun tipo de membrete que colgé en
uno de sus perfiles en redes sociales.
Pero el verdadero drama del pe-
riodista en México se esconde tras
las cifras. Su miedo se respira has-
ta en un mensaje de WhatsApp.
“Oye, queria pedirte ayuda.
Queremos saber dénde podemos
conseguir fondos para un chale-
co antibalas”, escribe un periodis-
ta de veintipocos que trabaja en
Guerrero. “Gracias por tu solidari-
dad. Estamos muy atentos. Yo ya no
me meto en nada porque la cosa es-
td muy fuerte”, opina otra colega
de Michoacan. Explica sus razo-
nes. Desde un teléfono desconoci-
doy que ahora no existe le enviaron
un mensaje. “Me mandaron una foto
de mis hijos saliendo de la escuela.”
Quien decide dedicarse al
periodismo en México no solo
tiene que sortear amenazas, espiona-
je, ataques, secuestro y muerte. Se en-
frenta también a la autocensura, bajos
sueldos, a directivos que, salvo con-
tadas excepciones, no dardn la cara
por su trabajo. A la indiferencia so-
cial y al automdtico recelo. Silo es-
piaron, pecé de descuidado. Si lo
atacaron, se expuso. Si lo secuestra-
ron, no tomé precauciones. Si lo ma-
taron, se metié en donde no debfa.
El problema, ademds, es tan-
gible en el propio sueldo de los
que se aventuran a hacer periodis-
mo en México y en sus mds ba-
sicas condiciones de trabajo.
Muchas empresas de medios pa-
gan poco y tarde a sus colaboradores.
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Ni hablar de un protocolo de seguri-
dad. Otras no tienen a sus trabajado-
res inscritos en la seguridad social y
algunos prefieren recibir estos benefi-
cios de empresas que nada tienen que
ver con la informacién. “Es muy co-
mun que los periodistas estemos ins-
critos como trabajadores de farmacias
o heladerias cuando trabajamos en
un medio y no tenemos garantia de
que si nos pasa algo se nos reconoz-
ca nuestro trabajo”, dice Julio Ramirez,
exeditor de medios nacionales.

En resumen: muchos de los re-
porteros y editores de medios de co-
municacién en México, uno de los
paises mds peligrosos para ejercer pe-
riodismo, pagan sus impuestos a tra-
vés de farmacias o heladerfas.

Una pequeiia manifestacién
organizada por los colegas de Adame
frente a la Procuraduria General
de la Republica de México reunié
mds cdmaras que personas. “Parece
que gritamos a la nada”, dijo
una de sus compafieras.

Tras la muerte de Miroslava
Breach, periodista de Chihuahua,
Javier Valdez escribi6 en su cuenta de
Twitter: “A Miroslava la mataron por
lengua larga. Que nos maten a todos,
si esa es la condena de muerte por re-
portear este infierno. No al silencio.”

Los ataques contintian. A Carlos
Barrios, del sitio web Aspectos de

Quintana Roo, lo agredieron en mayo:
le cortaron una oreja. Otros siete pe-
riodistas fueron atacados en Guerrero
ese mismo mes. Fabidn Garcia de-
j6 Nayarit tras recibir amenazas.

Desde hace muchos afios, ejer-
cer el periodismo en Tamaulipas es
una mala broma. “Nublados y lluvias
predominardn en el sur”, dice un ti-
tular. “Mads escuelas de verano”, reza
otro. Los mds osados se atreven a citar
lo que dice la Secretaria de Seguridad
Publica del estado: “La inseguridad
no nos ha rebasado.” Hace afios que
los periodistas tamaulipecos optaron
por el silencio a golpe de balas.
El Marfiana, de Nuevo Laredo,
denuncié que habia sido amenazado
por grupos de narcotréfico. Alld ya
no hay crénicas, solo un conteo. Al
menos 59 personas murieron asesi-
nadas en dos meses: una por dia.

Dice uno de los lemas de protesta
que “no se mata la verdad matando
periodistas”. Quiza no la han mata-
do, pero la impunidad, las malas
condiciones de trabajo, las amena-
zas y los ataques la han hecho escurri-
diza. El miedo al que espia, a los que
matan, al que no paga, se respira.

Los hashtags y los retuits se acu-
mulan. Los muertos también. —

VERONICA CALDERON es periodista. Es edito-
ra regional para América Latina y el Caribe en
el Institute for War and Peace Reporting.
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ARTES VISUALES

DE POSADA
AMETINIDES

A través de impresos, fotografias, videos y
obras artisticas, Una crdnica de la nota roja
en Meéxico da cuenta de la violencia que

ha asolado al pais desde el siglo xix hasta
nuestros dias. La exhibicion, con material
de la coleccion de Carlos Monsivais,
estara abierta al publico en el Museo del
Estanquillo hasta el 11 de septiembre.

ARTES ESCENICAS

ACTUALIDAD
DE IBSEN

Hedda Gabler es una de las
piezas mas emblematicas
de Henrik Ibsen. Esta
adaptacion, a cargo

de Sebastian Sanchez
Amunategui, profundiza
en la personalidad
autodestructiva de

una mujer que ve su

vida carcomida por el
aburrimiento. La obra

se estara presentando
hasta el 27 de agosto

en el Foro Un Teatro.



LITERA'I,'URA

POESIA /
EL_HORROR

Publicado en 1942, Morfologia del
espanto es uno de los libros mas
importantes del chileno Pablo de
Rokha y pas6 mas de siete décadas
sin editarse. Lectura indispensable
para tiempos de horror, el volumen
sera presentado el 16 de agosto

en el Palacio de Bellas Artes. Los
comentarios correran a cargo de
Victor M. Leon Leiton, Mauricio Torres
Paredes y Hernan Lavin Cerda.

ARTES VISUALES

_LABELLEZA
DE LAS LETRAS

Ha sido la protagonista
casi invisible de la
revolucion del libro.

La tipografia es el
centro de la muestra
La letra con arte entra,
que podra verse en

el Museo de Arte
Moderno hasta el

5 de noviembre.

CIENCIA

DANIEL
GASCON

entrevista a

DAVID
EAGLEMAN

avid Eagleman
(Albuquerque,
1971) es escritor
y neurocientifi-
co. Profesor en
Stanford, es
autor de

dos libros de divulgacién cienti-
fica, Incégnito y El cerebro, am-

bos publicados en Anagrama, y de
una coleccién de relatos, Sum.

Una de las ideas de El cerebro e
Incégnito es la fragilidad, o incluso la
cualidad ilusoria, del individuo. Nos
contamos historias a nosotros mis-
mos, y también las inventamos sin
querer. ;Es el individuo una ilusion?

Si. Estamos hechos de 37 billones de
células, y estas células viven en una
escala de tiempo y espacio muy dis-
tinta a nosotros. En términos de coo-
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peracion, todo el sistema funciona
como un solo organismo que se mue-
ve. Damos a esos organismos nom-
bres, como David o Sarah, para
poder seguirlos. Pero hay una
competicién que ocurre en todas las
escalas en el interior de estos orga-
nismos. En el cerebro, por ejemplo,
hay distintas redes que quieren co-
sas distintas: una parte de ti quie-

re comer las galletas y otra parte no
quiere comer las galletas. Esas re-
des pelean como partidos en un par-
lamento para llegar a decisiones.
Sorprendentemente, al final de todo
esto, seguimos atados a la persisten-
te ilusién de que somos indivisi-
bles: es decir, que somos individuos.

Escribe que vivimos en el pasado.

Cuesta medio segundo que las
senales lleguen al cerebro desde los
ojos, los oidos, la boca, la nariz, las
puntas de los dedos. El cerebro
recibe todas esas sefales en momentos
distintos, y luego tiene el dificil tra-
bajo de unirlo todo para producir una
idea coherente de la realidad. El re-
sultado es que nunca experimentas el
momento que estd ocurriendo aho-
ra. En vez de eso, experimentas una
versién del mundo que ocurrié hace
medio segundo, aproximadamente.
Tu percepcién del mundo es

como un programa de televisién

en directo. En realidad no se emi-
ten en directo; se emiten con un pe-
quefio retraso por si alguien se cae o
maldice. Ves una versién levemen-
te retrasada de esos programas. Del
mismo modo, ves una versién le-
vemente retrasada de la realidad.

i Por qué las ilusiones dpticas y la si-
nestesia son tan importantes para en-
tender como funciona el cerebro?

Cuando intentamos comprender la
conciencia, somos como peces en el
agua: nunca hemos visto otra cosa que
no sea agua, asi que es muy dificil re-
conocer o explicar. Las ilusiones 6pti-
cas son como una burbuja: hacen que el

pez se pregunte si hay algo mds grande
detrds. En otras palabras, las ilusiones
dpticas y condiciones interesantes co-
mo la sinestesia son entradas poderosas
para entender la realidad y c6mo es-

ta se compara con nuestra percepcion.

Cuando estamos en un acciden-

te 0 una situacion extrafia nos parece
que el tiempo va mas despacio. Pero
esta impresion es resultado de la in-

terpretacion de nuestra memoria.

El tiempo es memoria. Cuando el ce-
rebro pregunta: “équé acaba de ocu-
rrir?”, ya estd sacando informacién
de un mundo desaparecido: recu-
rre a huellas de la memoria. Mis in-
vestigaciones han mostrado que
cuando vivimos una situacién que
amenaza nuestra vida tenemos re-
cuerdos més densos. Cuando los
volvemos a leer, creemos que to-

do ocurri6 a cdmara lenta. La unica
interpretacién de nuestro cere-

bro es que todo el acontecimien-

to debi6 de llevar mds tiempo.

Dice que lo que sabemos del ce-
rebro deberia producir cam-
bios en el sistema legal.

Mi argumento general es que para
construir un mejor sistema legal,
necesitamos tener una mejor com-
prensién del cerebro. Esto se debe a
que nuestros sistemas legales (en to-
do el mundo) operan bajo la con-
veniente ilusién de que todos

los cerebros son iguales. Pero hace
mucho que la neurociencia ha reve-
lado que los cerebros humanos son
muy distintos entre si. Entender la
compleja red de factores que llevan
a una persona ante los tribunales no
deja a esa persona libre, pero sugiere
formas de construir un sistema legal
que mire hacia delante. En un
sistema de esas caracteristicas, el
castigo no es el objetivo central;

es preguntarse: {qué es lo mds util
que podemos hacer a partir de aqui?
En otras palabras, gente con distintos
problemas —esquizofrenia, psicopa-

tia, drogadicciones, tumores cerebra-
les, etcétera— puede seguir caminos
distintos. Eso construye un sistema
que no finge que la encarcelacién

es la solucién adecuada para todos.

Los descubrimientos sobre el fun-
cionamiento del cerebro, y algu-
nos de los casos que menciona, han
reabierto el debate sobre el libre
albedrio. Para algunos, lo que sabe-
mos reduce la idea de libre albe-
drio y de responsabilidad personal.

En este momento, la mayoria de los
neurocientificos creen que no tene-
mos libre albedrio. A qué se debe es-
ta loca declaracién? Es porque, por

lo que podemos saber, todas las par-
tes del cerebro son impulsadas por
otras partes del cerebro. En otras pala-
bras, no hay parte del cerebro que sea
libre para operar fuera del dominio
de la fisica basica. Es un sistema fan-
tdsticamente complejo, pero a medi-
da que el cerebro toma nuevos aportes
avanza al siguiente estado del siste-
ma. Ahora bien, es posible que nuestra
ciencia sea demasiado joven para en-
tender el libre albedrio y lo que que-
remos decir cuando hablamos de él,
pero en este momento no parece que
haya un “fantasma en la mquina”.

;Cual es el misterio del
cerebro que mas le intriga?

La conciencia: {cémo es posible que
una coleccién de trozos y partes aca-
be teniendo experiencia, como el sabor
del queso feta, el olor de la canela, el
rojo del rojo, el dolor? Si programara-
mos un ordenador para identificar esos
estimulos, podria hacerlo, pero proba-
blemente no tendria una experiencia
asociada. En vez de eso, solo moveria
Ceros y unos para encajar con un pa-
trén y ahi quedaria todo. Asf que la
cuestién es cémo (y por qué) nuestros
miles de millones de neuronas generan
la sensacién de cémo es estar vivo. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es escritor
y editor de Letras Libres. En 2013 publico
Entresuelo (Literatura Random House).
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Populismo
y elitismo

os peligros
del populis-
mo son por to-
dos conocidos.
Da lo mismo si
luchan por el so-
cialismo del siglo
XX1 0 la reno-
vacion del ca-
pitalismo del siglo xv, el centro de
su discurso tiene que ver con las éli-
tes a las que culpan de todos o de casi
todos los males. Mds alld de la iz-
quierda y la derecha, dice el populis-
ta, esta el sentido comun del pueblo,
del hombre comun, convertido en na-
cién, raza, clase obrera, continente.
Extrafiamente, de alguna forma
esa idea de estar més alld de la izquier-
day la derecha es algo que comparten
con el elitismo, o la tecnocracia, como
se suele llamar el gobierno de los pos-
graduados, los especialistas. El gobier-
no de los mejores comparte con el de
los peores la idea de que las ideas im-
portan menos que quienes las emiten.
El populismo y el elitismo se
piensan a si mismos como dos ideas
fundamentalmente pricticas. El po-
pulismo compara el Estado con la ca-
sa 0 el almacén que el votante sabe
ordenar sin que los sabiondos le di-
gan qué hacer y qué no. El elitista
suele elegir como ejemplo el cendcu-
lo de la universidad o, en su defecto,
un directorio de empresa, una
junta de accionistas altamente
informados que saben de “politicas
publicas”, es decir de politicas
sin publico, es decir de politica sin
politicos. De manera distinta, el eli-
tismo y el populismo desconfian de
la democracia representativa, siste-
ma que institucionaliza la voluntad
del pueblo pero que somete al mis-
mo tiempo a la élite al perpetuo jui-

RAFAEL
GUMUCIO

cio y control del vulgo. El lider o

sus ministros, el rey o sus barones,
cuando son los adecuados, no de-
ben estar para obedecer los designios
de la ruleta rusa de las elecciones.
¢Para qué cambiar a los elegidos
por la fortuna, la fuerza o las notas
en la universidad? ¢Por qué permi-
tir la incerteza de dejar de ser o no
ser nunca popular? El populista cree
que el didlogo debe ser entre el li-
der y el pueblo sin intermediario.

El elitista suefia con quitar al pue-
blo y al lider de la ecuacién y que-
darse solo con los intermediarios.

El populismo de Trump, como el
de Chavez, como el de Perén o la fa-
milia Le Pen, es fruto de una rebelién
contra el elitismo que suele anteceder
siempre a su llegada al poder. La con-
jura de los necios es quizds justamen-
te la de los sabios, que ni en Venezuela
ni en Estados Unidos ni en Francia
supieron ver que su retérica desi-
deologizada, su infantilizacién
permanente del ptblico y finalmente
su cercanfa incestuosa con la élite
econdmica eran el terreno fértil de
los fuertes, los inescrupulosos que en-
cuentran en la corrupcién de los be-
llos, de los inteligentes, de los sabios,
una especie de santificacién de sus
propios negocios, chantajes, menti-
ras o robos francos y abiertos. El po-
pulista en todos estos paises y otros
mds no pretende ser mejor que la éli-
te que reemplaza, le basta solo con de-
mostrar en los hechos que esta era
vendible, arrendable, que carecia jus-
tamente de la dignidad, de la enalte-
cida superioridad de que hacia gala.

La unién de las nuevas tecnologias
y la crisis econémica hace patente como
nunca la distancia entre las élites y el
pueblo. La sociedad de la informacién
o del conocimiento divide de manera
mds patente que nunca a los que saben,
los que emprenden, los que se atre-
ven, los que tienen en la casa bibliote-
ca, idiomas, experiencias, de los que no.
El obrero de Detroit cree que el puesto
de trabajo que perdié se fue a México.
No sabe, no quiere saber, nadie quie-
re que sepa, que ese puesto de trabajo

ya no existe, que lo llena una méquina
o mds bien un nuevo sistema de fabri-
cacién de autos que hace inutil su pre-
sencia aunque peligrosa su ausencia.

La realidad inasumible de la nue-
va economia son justamente esos
miles y miles de personas que no tra-
bajan o lo hacen en puestos innece-
sarios, en superfluas pero ahogantes
jornadas en las que todos jugamos en
ocuparnos. El populismo no les mien-
te a los obreros del carb6én cuando
les recuerda hasta qué punto las éli-
tes los encuentran obsoletos e innece-
sarios. Tampoco les mienten cuando
les dicen que hay dinero de mds pa-
ra alimentarlos, vestirlos y permitir-
les pasar sus vacaciones, ojald largas,
en cualquier playa del mundo.

El populismo empieza a mentir re-
cién cuando agita ante esos desemplea-
dos el fantasma de un mundo ido, un
pasado prometedor que ya no volverd.
Entre el pasado que la nostalgia embe-
llece y el futuro que la ansiedad aprie-
ta, es normal que las mayorias elijan el
primero. La élite parece haberse des-
preocupado de lo dnico que deberia
ocuparle: la dura tarea de organizar
el presente. Preocuparse desde el
conocimiento técnico de la recon-
versién de esos obreros, de esos
mineros, de esos funcionarios, que
no aprendieron a tiempo a ablan-
dar mds sus habilidades blandas.

El presente no puede tener ni el
encanto de la nostalgia ni el vértigo del
futuro, pero resulta apasionante por-
que pide todo nuestro ingenio, nuestra
capacidad de escuchar y de ver.
Porque permite quizds entrever por
primera vez el perfil de esa socie-
dad del ocio que Bertrand Russell
crefa inevitable. Organizar la liber-
tad, no encuentro otra definicién de
la politica en democracia. Mareados
en las sirenas del pasado que ya no
fue y del futuro que no serd, populis-
tas y elitistas han renunciado a la du-
ra y apasionante tarea de preguntarse
por el votante de ahora mismo. —

RAFAEL GUMUCIO es escritor. Este afo
Literatura Random House publicé su novela
El galan imperfecto.
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Denuncia
del artificio

n una de las con-
ferencias que
Octavio Paz
pronuncié en
Harvard a princi-

E

pios de 1972, el
JESUS SILVA- poeta advertia del
HERZ0G fin de la idea del
MARQUEZ arte moderno.

No el fin del ar-

te, subrayaba, el fin de la idea del ar-
te moderno. “Hoy somos testigos de otra
mutacién: el arte moderno comienza a
perder sus poderes de negacién. Desde
hace afios sus negaciones son repeti-
ciones rituales: la rebeldia convertida
en procedimiento, la critica en ret6-
rica, la transgresién en ceremonia. La
negacién ha dejado de ser creadora.”
Por esa linea camina el cineasta cana-
diense J. F. Martel en su polémica con-
tra los artificios que posan como arte.
Toda obra de arte es un apocalip-
sis silencioso, dice Martel a la entra-
da de su Vindicacién del arte en la era
del artificio. Una novela, una sinfo-
nfa, un cuadro hacen estallar el mun-
do de los significados asumidos.
Nacidos del asombro, provocan asom-
bro. Revientan la inteligencia discur-
siva, rompen las cortinas del ego para
expandir el mundo que habitamos.
En la traduccién al espaiiol se ha
perdido el subtitulo del ensayo de
Martel. Ahi se anunciaba que se trata-
ba de “un tratado, una critica y un lla-
mado a la accién”. El énfasis polémico
de su reflexién, por supuesto, perma-
nece intacto. Se trata de una defensa
del arte frente a la industria que pre-
tende reducirlo al entretenimiento
o al activismo que desea utilizarlo
como forma de comunicacién. Es, en
primer lugar, un nuevo esfuerzo por
comprender la naturaleza del arte,
es decir, una exploracién de su mis-
terio. “El poder del artista se reduce a

dos cosas: su sensibilidad ante el mis-
terio radical de la existencia y la habili-
dad, la maestrfa, con la que es capaz de
plasmar este misterio en un objeto
o en un acto.” Es indispensable, a
juicio del ensayista, apartar al arte
verdadero de sus simulacros. El
arte verdadero nos deja paralizados.
No nos impone un deseo, no nos per-
suade de una causa, no nos encamina a
ningun sitio. El arte falso, insiste, hace
lo contrario: pretende que el percep-
tor actte, piense o sienta de cierta ma-
nera. Ofrece informacién, es mensaje,
opinién, veredicto, orden. Da igual
que el mensaje sea valioso o sinies-
tro, que la informacién que comuni-
que sea cierta o falsa. El artificio es arte
falso porque lo rige un c6digo extra-
fio: es didactismo, propaganda, entre-
tenimiento, no revelacién que nos deja
perplejos. “El verdadero arte nos con-
mueve; el artificio trata de movernos.”
Eso: el artificio tiene un propdsito,
un objetivo, una direccién. Pretende
comunicar un solo significado. El arte,
ese que Martel llama auténtico, suscita

Se trata de una
defensa del arte frente
a la industria que
pretende reducirlo al
entretenimiento o
al activismo.

polémica porque es inevitablemen-
te polisémico. No es un manual de
emociones, no es un manifiesto poli-
tico, no es un instructivo para armar
o desarmar al mundo. El arte respon-
de expresivamente ante el misterio de
la existencia. Por eso es imposible que
sea condensado en un mensaje, en
un discurso. Por eso es irremediable-
mente perturbador, subversivo. El arte
nos arrebata la ilusién de compren-
der. Cancela la posibilidad de descifrar
y controlar el mundo a través de la ra-
z6n y sus instrumentos. El arte es una
méquina que destruye la ideologia.
iCudl es la diferencia entre una
preciosa estampa botdnica de la especie

Heliantbus annuus, 1a planta que cono-
cemos como girasol, y los girasoles de
Van Gogh? Podriamos decir que son

lo mismo porque retratan el mismo or-
ganismo. Son, sin embargo, creaciones
que ocupan polos opuestos de la ima-
ginacién humana. La diferencia entre
estos girasoles es uno de los ejemplos
mds claros que ofrece Martel para mos-
trar la diferencia entre el arte y el ar-

J. F. MARTEL

VINDICACION DEL ARTE

EN LA ERA DEL ARTIFICIO
Traduccion de Fernando Almansa
Girona, Atalanta, 2017, 196 pp.

tificio. El boceto del botdnico puede
capturar, con admirable precisién y
belleza, el girasol en abstracto. La ima-
gen es una cdtedra que ilustra

todos los componentes de la planta.
Los pétalos, el color de las semillas, la
rugosidad del tallo. El cientifico usa

la estampa, en efecto, como un instru-
mento didéctico. El 6leo de Van Gogh,
en cambio, retrata la anomalia, el rasgo
irrepetible de un ramo de girasoles en
un florero. El arte no es un vehiculo de
comunicacién sino de expresion.

Van Gogh no se apresta a pintar los
girasoles porque haya desentrana-

do las complejidades de su morfolo-
gia y pretenda trasmitir al mundo sus
descubrimientos. El artista expresa su
perplejidad ante el mundo. Ha con-
templado los girasoles tan atentamente
que se ha perdido en ellos. Van Gogh,
dice Martel, pinta porque ya no sa-

be lo que ve. Los girasoles son la luz,
el cuarto, el florero y la mesa. Son él,
una mafana, el mundo. En su bro-
cha, las cosas escapan de la cércel de
las ideas. El arte no es una represen-
tacién conceptual del mundo, es una
experiencia del mundo. No la flor, es-
ta flor, aqui... y para mi. El arte es la
fuga de los significados fijos que he-
mos inventado para acceder a lo par-
ticular, lo fugaz, lo indescifrable. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad
de México, 1965) es ensayista y politdlogo.
Escribe en Reforma'y es miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.
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