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por Maharishi Mahesh Yogi, el gurú 
que inició a los Beatles. Según Lynch, 
esa técnica le ha permitido acceder  
al campo unificado de conciencia –no-
ción védica que propone que todo es-
tá vinculado– donde ha pescado ideas 
que derivan en películas (por ejem-
plo, la oreja mutilada de Terciopelo 
azul). Solo menciona una vez al “pa-
yaso de la negatividad” pero la ima-
gen siniestra permanece en el lector.

En 2006, el año previo a la pu-
blicación del libro, Lynch estrenó 
Inland Empire. Tardó en terminarla 
dos años y medio y entretanto generó 

n su libro 
Catching the big 
fish. Meditation, 
consciousness,  
and creativity,  
el director David 
Lynch descri-
be la depresión 
que padeció en 

los inicios de su carrera, y la compara a 
sentirse atrapado dentro de un disfraz 
de payaso, sofocante y hecho de  
hule. Cuenta que superó esa etapa 
cuando conoció la meditación  
trascendental, una técnica creada  

EE
FERNANDA
SOLÓRZANO

David Lynch y las  
metáforas de la depresión

CINE/TV
grandes expectativas. Tras el éxito de 
Mulholland Drive se esperaba con an-
sia el nuevo misterio del director su-
rrealista. Pocos, sin embargo, aceptaron 
sin reparos su nuevo experimento,  
el más impenetrable hasta entonces.

Inland Empire comienza con un 
prólogo. Una prostituta discute en po-
laco con un cliente, y este la abando-
na en un cuarto de hotel. Ahí, ella ve 
un programa de televisión en el que 
tres conejos gigantes se comportan co-
mo humanos. Sus diálogos inconexos 
provocan risas y aplausos, como su-
cede en las sitcoms. La trama princi-
pal de la cinta arranca cuando Nikki 
(Laura Dern) abre la puerta de su lu-
josa casa a una mujer extraña (Grace 
Zabriskie). Con un acento de Europa 
del Este, la mujer asegura ser su veci-
na y le dice que obtendrá el papel de la 
cinta para la cual Nikki hizo una audi-
ción. Luego, le narra un cuento popu-
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ceso creativo de Lynch y una cróni-
ca ilustrada del campo unificado, tal y 
como lo describe en Catching the  
big fish. Escribió el guion día tras día, 
durante el rodaje, sin ceñirse a un ar-
gumento. En su libro, narra: “Pensaba 
en algo y surgía otra cosa. No tenía 
idea de qué era esa otra cosa y no le 
encontraba sentido. Entonces llega-
ba otra idea para otra escena, y esa 
tercera idea solía estar muy aleja-
da de las otras dos, aun cuando la se-
gunda ya suponía un salto respecto 
a la primera.” Sobra decir, sus acto-
res andaban a tientas. “Era un ries-
go –escribió Lynch– pero ya que 
todas las cosas se vinculan entre sí, 
sabía que, al final, esta idea iba a te-
ner relación con aquella otra.”

Si el director pudo diseñar esca-
letas de rodaje a partir de sus sesiones 
diarias de meditación fue por una  
razón tecnológica: filmó la película  
en video digital. El formato le había 
servido para grabar cortos que subía  
a su página web (como la serie 
Rabbits, el sitcom de conejos). Con 
ese propósito grabó un monólogo de 
setenta minutos escrito para Laura 
Dern, pero el resultado le gustó tanto 
que lo convirtió en proyecto de cine: 
Inland Empire. Respaldado por la pro-
ductora francesa Studio Canal, Lynch 
se liberó de las restricciones de filmar 
en celuloide: el presupuesto, acciden-
tes en el procesado y un ritmo de ro-
daje que ha descrito como “agónico”. 

Las ventajas del video digital 
no convencieron a los habituados a 
las texturas diversas y bien defini-
das de las películas previas de Lynch. 
En comparación, las imágenes de 
Inland Empire son planas y los colo-
res se ven emplastados. Pero el efecto 
es intencional. El director no qui-
so filmar en alta resolución y eligió 
una cámara con resolución estándar. 
“Cuando en una toma hay un rin-
cón oscuro o tienes duda sobre lo que 
ves –dijo– la mente comienza a so-
ñar.” A esto se suma la distorsión 
de rostros, patente en la conversa-
ción entre Nikki y su vecina. Aun si 
su plática no fuera delirante, la irrea-

lar polaco sobre un niño que causa “el 
nacimiento del Mal” y una niña que 
descubre un palacio detrás de un calle-
jón. La mujer reclama a Nikki haber 
sido esa niña y no acordarse de ello. 
Confundida y asustada, esta le ordena 
a la intrusa salir de su casa. Para pro-
bar que no miente, la vecina hace ver a 
Nikki lo que sucederá al día siguiente. 
Señala otro sofá de la misma casa, don-
de la actriz celebra con sus amigas la 
noticia de que, en efecto, ha obtenido 
el papel. En adelante se narra el roda-
je de la película y la creciente identifi-
cación de Nikki con el personaje que 
interpreta. Una especie de viajera en-
tre dimensiones de espacio y de tiem-
po, Nikki es protagonista de todas las 
historias sugeridas hasta aquí: es una 
prostituta polaca, una chica que des-
cubre un palacio detrás de un callejón, 
la actriz de una película y el personaje 
de esa ficción. En todas las historias es 
víctima de un hombre celoso y en to-
das se repiten ciertas líneas de diálogo. 
Hasta la escena de los conejos antropo-
morfos tiene vínculos con las demás.

Si esto suena abrumador, lo es. 
Con tres horas de duración y más tra-
mas empalmadas de las que es posible 
contar, Inland Empire se resiste al resu-
men. En principio parece extender la 
premisa de Mulholland Drive: una ac-
triz inocente que pierde su identidad 
(en ambas películas se hace el retrato 
de un director de cine taimado y se su-
giere que la mafia cierra los tratos en 
Hollywood). Esta trama, sin embargo, 
pronto toma la forma de un cristal que 
ha estallado. Cada nuevo fragmento 
conforma una historia de lectura inde-
pendiente pero unida a otros fragmen-
tos a través de las grietas. Aparecen 
motivos que recorren la filmogra-
fía de Lynch –mujeres duplicadas, vi-
das paralelas y salas oscuras que llevan 
a otra dimensión– pero la cinta no in-
sinúa conclusiones ni porqués. Esto 
desconcertó a muchos, incluso a quie-
nes decían comprender que el cine de 
Lynch no aspira a la comprensión.

Inland Empire, sin embargo, es-
tá lejos de ser un extravío sin sentido. 
Es la película que mejor ilustra el pro-

lidad de la imagen tiene un efecto 
ominoso. Es una de las mejores se-
cuencias en la filmografía de Lynch.

Tras filmar Inland Empire, Lynch 
declaró que no volvería a la película fo-
tográfica. Hasta la fecha, tampoco ha 
vuelto al cine. Sin embargo, el tipo de 
narrativa que exploró en esta película 
–tan abierta que parece deshilada–  
reaparece ahora en Twin Peaks, la se-
cuela de la serie de televisión transmi-
tida en los noventa. Por sus elementos 
oníricos, esa serie ya rompía con es-
quemas de la época. Los nuevos capí-
tulos, sin embargo, la hacen parecer 
realista. Cada uno contiene viñetas ex-
trañas y aterradoras que parecen no 
guardar relación entre sí. Por supuesto, 
la tienen. El agente Dale Cooper  
(Kyle MacLachlan) hoy lidia con  
doppelgangers que le impiden “volver” 
al mundo, pero se intuye que tarde o 
temprano emergerá de la oscuridad.

Inland Empire da la pista de ese 
desenlace. No hay clave que resuelva 
el misterio de la cinta –ni un misterio, 
como tal– pero sí un acontecimien-
to que devuelve a los personajes su 
tranquilidad inicial. Nikki asesina a 
Phantom: un hipnotista que ha indu-
cido a varios a comportarse de formas 
autodestructivas. Al momento de mo-
rir, el rostro de Phantom se asemeja al 
de un payaso de labios rojos y mueca 
torcida. Sus rasgos se empalman con 
la cara de Nikki, sugiriendo que era 
presa, junto con otros, de una influen-
cia maligna. Tras la muerte de este, 
los personajes de las distintas historias 
retoman su camino y se reúnen para  
celebrarlo en una escena de risas y 
cantos. Es atípica en el cine de Lynch 
pero evoca el estado de plenitud que, 
dice el director, conoció cuando  
él mismo se libró del payaso de la 
negatividad. Entre un sinnúmero 
de cosas, Inland Empire (y el regre-
so de Twin Peaks) es un retrato aluci-
nante del limbo de la depresión. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte. Este año aparecerá en 
Taurus su libro Misterios de la sala oscura.
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n agosto de 
2003, el pe-
riodista Peter 
Landesman  
se hizo famoso: 

 había logrado 
 entrevistar a 

Viktor Bout, el 
“mercader de la 

muerte”, el más grande traficante de 
armas del momento. El mismo que 
dos años después vimos en las panta-
llas con la cara de Nicholas Cage en 
Lord of war.

Pero hubo algo que también lla-
mó la atención en la entrevista: Bout 
declaró no solo que era vegetaria-
no sino también ambientalista.

La película de Hollywood no re-
trató esta parte de su personalidad. 
Probablemente, por lo conflictivo que 
esto resultaría para el público. O por-
que, tal vez, el gusto por los “anima-
litos” de Bout implicaba otra línea 
argumental: tráfico de especies.

Armas, drogas  
y ambientalistas

ECOLOGÍA

EE
LUIS FELIPE 
LOMELÍ

Pero los vínculos entre ambienta-
lismo y los tres principales negocios 
ilegales (tráfico de armas, drogas y es-
pecies) no quedan ahí ni en las decla-
raciones de Osama bin Laden sobre el 
cambio climático. Tampoco sus víncu-
los con grupos armados ilegales datan 
del programa ecologista de Antxon con 
eta (impedir la construcción de centra-
les nucleares o el trazo de carreteras so-
bre bosques, en Leizarán). Ni siquiera, 
en este catálogo de violencia y “amor a 
la naturaleza” terminan con el consa-
bido gusto de Hitler por el alpinismo.

La red no es plana. Los razona-
mientos tienen todo menos linealidad.

Cuando a Bout lo capturaron en 
Bangkok en 2008 fue por medio de 
agentes disfrazados de guerrilleros de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc), un grupo acusado, 
entre otras cosas, por el entonces go-
bierno de Álvaro Uribe de deforestar 
la Amazonia colombiana para sem-
brar el arbusto de coca. La acusación 

era parte del programa que llevaba a 
cabo la vicepresidencia ese mismo año 
en Europa para concientizar –y ga-
nar adeptos– a favor de la guerra. No 
obstante, a Uribe se le acusaba tam-
bién de lo mismo desde otro flanco: 
no de deforestar para producir dro-
gas sino de deforestar rociando glifo-
sato, un defoliante derivado del agente 
naranja que comenzó a esparcirse so-
bre las selvas colombianas en 1978.

Por supuesto, Bout, las farc y 
Uribe se declaraban ambientalis-
tas. Y, mientras tanto, en algún lugar 
de la jungla se presumía la ubica-
ción del entonces (y aún) desapa-
recido líder de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc), Vicente 
Castaño Gil, quien, por supuesto, 
además de asumirse ecologista da-
ba pasos firmes al respecto y, en los 
territorios controlados, no solo pro-
hibía el uso de pesticidas o fertilizan-
tes químicos sino que el campesino 
que los usaba era desterrado.

Los productos orgánicos de los 
beneficiarios de Castaño (1,562 fa-
milias en 2007) eran comercializa-
dos y exportados por la corporación 
Colombia Sin Hambre.

A la par, modelos similares fue-
ron replicados por subgrupos de auto-
defensas legalmente desmovilizadas. 
Por ejemplo, el Bloque Central Bolívar 
se convirtió en Buscando Caminos 
Buenos en 2006 y, entre otros, anun-
ciaba proyectos de reforestación, 
“Granjas Integrales Autosostenibles 
para la Paz” y producción de ca-
fé y cacao orgánicos. Por supuesto, 
estos proyectos agroecológicos tam-
bién fueron acusados de fachadas pa-
ra el cultivo de coca y los grupos de 
autodefensas en general de estar vin-
culados con el entonces presidente.

Sí, si está confundido, queri-
do lector, significa que vamos bien.

Y es que, por un lado, la moneda 
ambiental se ha convertido en mone-
da de cambio para autolegitimarse y 
también para deslegitimar a grupos 
opositores en las áreas bélica, políti-
ca y comercial. Por otro, el negocio 
internacional de la cocaína (o el del 
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opio y sus derivados) no solo  
genera miles de millones de dóla- 
res de ganancias anuales sino que, 
además, su producción está geoloca- 
lizada. Es decir, a diferencia de la  
mariguana, que crece atrás de cual-
quier refrigerador, a la amapola  
adormidera y a la coca parece que 
únicamente les gusta crecer en lugares 
específicos, o que su rendimiento es 
mucho mayor en unos (de acuerdo a 
las Oficina de Naciones Unidas con-
tra la Droga y el Delito, una hectárea 
de Papaver somniferum en Afganistán 
produce el equivalente a veinte hec-
táreas en otros sitios del mundo).

Así, la lucha contra las drogas y la 
búsqueda del control del mercado ge-
neran una presión sobre el entorno 
ambiental, en primer lugar, porque  
hay que conseguir tierras para cultivar, 
muchas, lo más alejadas posible de  
los grupos contrarios; es decir, aden-
trarse en selvas y sierras. De este  
modo se han encontrado laborato-
rios, por ejemplo, en Michoacán, que 
han puesto en riesgo la superviven-
cia de varias especies endémicas.

En segundo lugar, se ejerce ante  
la necesidad de lavar las ganancias.  
La quema o rasa de superficies con co-
bertura vegetal parece darle redon-
dez al negocio: si son bosques cercanos 
a las ciudades, para construcción de 
casas (España), si son bosques o sel-
vas lejanas, para hacer “ranchos gana-
deros” donde el negocio, claro, es la 
venta de madera y de especies “exó-
ticas” (Centroamérica, Michoacán...). 
Y mejor aún si en el subsuelo hay re-
cursos valiosos (en Colombia, por 
ejemplo, la minería ilegal ha estado 
vinculada con grupos armados des-
de hace más de veinticinco años).

El entramado entre tráfico ilegal y 
ambientalismo puede tener diferentes 
grados de sofisticación y compromi-
so. Pero por supuesto, si se les pregun-
ta, todos dirán que son ambientalistas. 
Así como Viktor Bout. O como Pablo 
Escobar con sus hipopótamos. ~

LUIS FELIPE LOMELÍ (Etzatlán, 1975) es 
escritor, ingeniero físico, ecólogo y doctor en 
filosofía de la ciencia. 
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En la época en 
que Fernando 
Benítez inventaba 
la Zona Rosa des-
de México en la 
Cultura se apare-
ció por la Galería 
Prisse, o quizá 
fue en la Proteo, 

un adolescente delgado, de frente vo-
luntariosa, mirada metálica y mandí-
bula tensa, con una precoz y sombría 
dureza en una sonrisa que era como 
la elaborada coraza de una timidez de 
huesos adentro. De su gris gabardi-
na bogartiana extrajo un cartapacio del 
cual fue sacando cartulinas con dibujos 
a la tinta china, a la aguada, al carbon-
cillo, a la punta seca. Gironella, Bartolí, 
Covisa y yo (me parece que esos es-
tábamos, pero ya se sabe que la me-
moria, esa piadosa argucia del olvido, 
baraja seres y cosas y gestos a su mane-
ra) parpadeábamos de asombro y acaso 
de incredulidad ante aquellos finísi-
mos tonos y rayas, aquellos claroscuros 
y tenues colores que componían una 
tenebrosa comedia humana de rostros 
lancinantes, de cuerpos de delirio, de 
miradas flotantes en un tranquilo clima 
de espanto: era aquello una dispersa 
desbandada hacia la muerte, un desfile 
salvaje y triste, una humanidad pasada 
por el vitriolo de la locura, por la  
miseria y el dolor tanto físicos  
como espirituales: cuerpos y almas  
de prisión, de burdel, de manicomio, 
que fosforescían con alguna  
inexplicable belleza de submundo, y 
todo tratado con la delicadeza de un 
Hokusai nuevo, inesperado. Debimos 
soltar muchas frases de sorpresa y ad-
miración, y José Luis Cuevas (pues,  
como decían los antiguos folletines, 
“tal es el nombre de nuestro personaje 
brotado de la nada”) nos oía silencioso, 

atrincherado ya en el firme orgullo de 
su talento, en la prefiguración de su ca-
rrera ascendente. Más tarde (o tal vez 
en otro día y con otros personajes, pe-
ro con él) fuimos a gustar una prodi-
giosa paella a casa de otro pintor, no sé 
quién (aquí la memoria definitivamen-
te se niega), donde José Luis comía ca-
llado y finalmente dejó las almejas sin 
abrir y se le preguntó si el plato le ha-
bía gustado y dijo que sí, muy sabroso, 
“menos esas piedras”. Rasgo de su fin-
gida inocencia que era, para nosotros, 
el primer peldaño de su anecdotario.

2. Veinte años después, o más (la 
memoria es un mal contador privado), 
veo a José Luis tal como José Luis lo 
quiere: una fiera que desde su peñasco 
a veces lúcido ha dominado el mundi-
to artístico mexicano, un dandi risueña-
mente desafiante, un ave de presa cuya 
garra está en su mirada. Ha madurado, 
no pudo evitarlo, pero en la sonrisa si-
gue habiendo tensión, en los ojos claros 
permanece un riesgo de fragilidad al 
acecho. Y mientras sigue sobrepoblan-
do sus finos, elegidísimos papeles de 
elegantes marcas, con figuras humanas 
de pesadilla e infierno cotidianos, es 
de advertir que la mano minuciosa tra-
zadora de esa corte, de esa cohorte, de 
esas semblanzas inscritas en pelos  
y señales, de esa gran comedia de  
terror, cuando no de horror, es la  
mano de un ángel pugilista, por eso lle-
va muñequera de cuero. Siempre ha-
ce boxeo de sombra, siempre mantiene 
el fuego nutrido de zarpazos, de cari-
cias sarcásticas contra el ninguneo, con-
tra el importamadrismo, y contra la 
mediocridad y la mierdocridad, aun si 
vienen de próceres del arte marmóreo, 
inmortalmente ranchero y de sombre-
rote, guitarrazo y machismo politicón. 
Y esa mano feroz sigue siendo la ma-
no cálida del muchacho amigo. ~

Ciudad de México, 1979, escrito 
para un libro colectivo sobre Cuevas  
que, hasta donde sé, no fue impreso.

JOSÉ DE LA COLINA es escritor y periodis-
ta. Mantiene una columna en el periódico 
Milenio y ha publicado, entre otros libros,  
Un arte de fantasmas (Textofilia, 2013).

José Luis Cuevas 
en dos tiempos

IN MEMÓRIAM

1.1.
JOSÉ DE  
LA COLINA
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1/3
Océano

o mataron salien-
do del periódi-
co. Javier Valdez, 
de cincuenta 
años, murió tiro-
teado en una ca-
lle de Culiacán 
el 15 de mayo. El 
periodista, pro-

fundamente respetado, se había con-
vertido en un referente para investigar 
el narcotráfico en México y su queha-
cer en una de sus cunas, Sinaloa. La 
imagen de su sombrero, manchado 
de sangre, se convirtió en un testimo-
nio más de la sombra de crimen e im-
punidad que persigue a los periodistas 
en México. Pero no es el más reciente.

Apenas tres días después, Salvador 
Adame, un periodista que dirigía 
una pequeña televisora en la Tierra 
Caliente de Michoacán, desapareció. 
Tras cinco semanas de angustia, la po-
licía encontró su cuerpo. A los cri-
minales no les bastó con matarlo. Le 
prendieron fuego y abandonaron sus 
restos calcinados a las orillas de un sitio 
al que llaman la Barranca del Diablo.

Adame se convirtió en otro núme-
ro, otra víctima. Otro nombre que aña-
dir a la infografía. Un hashtag más.

Al menos 35 periodistas han sido 
asesinados en México desde 2010. La 
incapacidad de las instituciones crea-
das para solucionar el problema es 
tan inmensa que roza el ridículo. La 
Fiscalía Especial para la Atención de 
Delitos Cometidos contra la Libertad 
de Expresión (Feadle) tiene más  
letras en su nombre que soluciones  
en el mundo real. Desde julio  

Periodismo: 
entre el 
miedo y los 
hashtags

MÉXICO

LL
VERÓNICA
CALDERÓN

de 2010 ha recibido 798 denuncias 
por ataque. Solo ha respondido tres.

El gobierno mexicano, además, ha 
sido acusado de utilizar un programa 
diseñado por una empresa israelí pa-
ra espiar a periodistas y activistas. El 
informe elaborado por el Citizen Lab 
de la Universidad de Toronto y las or-
ganizaciones r3d, SocialTic y Article 
19 indica que el programa Pegasus fue 
usado para intentar espiar a por lo me-
nos dieciocho personas. Presidencia 
respondió que “no había pruebas” a 
través de la imagen de una hoja sin 
ningún tipo de membrete que colgó en 
uno de sus perfiles en redes sociales. 

Pero el verdadero drama del pe-
riodista en México se esconde tras 
las cifras. Su miedo se respira has-
ta en un mensaje de WhatsApp.

“Oye, quería pedirte ayuda. 
Queremos saber dónde podemos 
conseguir fondos para un chale-
co antibalas”, escribe un periodis-
ta de veintipocos que trabaja en 
Guerrero. “Gracias por tu solidari-
dad. Estamos muy atentos. Yo ya no 
me meto en nada porque la cosa es-
tá muy fuerte”, opina otra colega 
de Michoacán. Explica sus razo-
nes. Desde un teléfono desconoci-
do y que ahora no existe le enviaron 
un mensaje. “Me mandaron una foto 
de mis hijos saliendo de la escuela.”

Quien decide dedicarse al  
periodismo en México no solo  
tiene que sortear amenazas, espiona-
je, ataques, secuestro y muerte. Se en-
frenta también a la autocensura, bajos 
sueldos, a directivos que, salvo con-
tadas excepciones, no darán la cara 
por su trabajo. A la indiferencia so-
cial y al automático recelo. Si lo es-
piaron, pecó de descuidado. Si lo 
atacaron, se expuso. Si lo secuestra-
ron, no tomó precauciones. Si lo ma-
taron, se metió en donde no debía.

El problema, además, es tan-
gible en el propio sueldo de los 
que se aventuran a hacer periodis-
mo en México y en sus más bá-
sicas condiciones de trabajo.

Muchas empresas de medios pa-
gan poco y tarde a sus colaboradores. 
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Ni hablar de un protocolo de seguri-
dad. Otras no tienen a sus trabajado-
res inscritos en la seguridad social y 
algunos prefieren recibir estos benefi-
cios de empresas que nada tienen que 
ver con la información. “Es muy co-
mún que los periodistas estemos ins-
critos como trabajadores de farmacias 
o heladerías cuando trabajamos en 
un medio y no tenemos garantía de 
que si nos pasa algo se nos reconoz-
ca nuestro trabajo”, dice Julio Ramírez, 
exeditor de medios nacionales.

En resumen: muchos de los re-
porteros y editores de medios de co-
municación en México, uno de los 
países más peligrosos para ejercer pe-
riodismo, pagan sus impuestos a tra-
vés de farmacias o heladerías.

Una pequeña manifestación  
organizada por los colegas de Adame 
frente a la Procuraduría General  
de la República de México reunió  
más cámaras que personas. “Parece 
que gritamos a la nada”, dijo  
una de sus compañeras.

Tras la muerte de Miroslava 
Breach, periodista de Chihuahua, 
Javier Valdez escribió en su cuenta de 
Twitter: “A Miroslava la mataron por 
lengua larga. Que nos maten a todos, 
si esa es la condena de muerte por re-
portear este infierno. No al silencio.”

Los ataques continúan. A Carlos 
Barrios, del sitio web Aspectos de 

Quintana Roo, lo agredieron en mayo: 
le cortaron una oreja. Otros siete pe-
riodistas fueron atacados en Guerrero 
ese mismo mes. Fabián García de-
jó Nayarit tras recibir amenazas.

Desde hace muchos años, ejer-
cer el periodismo en Tamaulipas es 
una mala broma. “Nublados y lluvias 
predominarán en el sur”, dice un ti-
tular. “Más escuelas de verano”, reza 
otro. Los más osados se atreven a citar 
lo que dice la Secretaría de Seguridad 
Pública del estado: “La inseguridad 
no nos ha rebasado.” Hace años que 
los periodistas tamaulipecos optaron 
por el silencio a golpe de balas.  
El Mañana, de Nuevo Laredo,  
denunció que había sido amenazado 
por grupos de narcotráfico. Allá ya 
no hay crónicas, solo un conteo. Al 
menos 59 personas murieron asesi-
nadas en dos meses: una por día.

Dice uno de los lemas de protesta 
que “no se mata la verdad matando  
periodistas”. Quizá no la han mata- 
do, pero la impunidad, las malas  
condiciones de trabajo, las amena-
zas y los ataques la han hecho escurri-
diza. El miedo al que espía, a los que 
matan, al que no paga, se respira.

Los hashtags y los retuits se acu-
mulan. Los muertos también. ~

VERÓNICA CALDERÓN es periodista. Es edito-
ra regional para América Latina y el Caribe en 
el Institute for War and Peace Reporting.
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DE IBSEN
Hedda Gabler es una de las 
piezas más emblemáticas 
de Henrik Ibsen. Esta 
adaptación, a cargo 
de Sebastián Sánchez 
Amunátegui, profundiza 
en la personalidad 
autodestructiva de 
una mujer que ve su 
vida carcomida por el 
aburrimiento. La obra 
se estará presentando 
hasta el 27 de agosto 
en el Foro Un Teatro. 

A través de impresos, fotografías, videos y 
obras artísticas, Una crónica de la nota roja 
en México da cuenta de la violencia que 
ha asolado al país desde el siglo xix hasta 
nuestros días. La exhibición, con material 
de la colección de Carlos Monsiváis, 
estará abierta al público en el Museo del 
Estanquillo hasta el 11 de septiembre.
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Una de las ideas de El cerebro e 
Incógnito es la fragilidad, o incluso la 
cualidad ilusoria, del individuo. Nos 
contamos historias a nosotros mis-
mos, y también las inventamos sin 
querer. ¿Es el individuo una ilusión?

Sí. Estamos hechos de 37 billones de 
células, y estas células viven en una 
escala de tiempo y espacio muy dis-
tinta a nosotros. En términos de coo-

CIENCIA

PARA CONSTRUIR 
UN MEJOR 
SISTEMA LEGAL, 
NECESITAMOS 
TENER UNA MEJOR 
COMPRENSIÓN  
DEL CEREBRO

DAVID 
EAGLEMAN

DANIEL 
GASCÓN
entrevista a 

avid Eagleman 
(Albuquerque, 
1971) es escritor 
y neurocientífi-
co. Profesor en 
Stanford, es  
autor de 

dos libros de divulgación cientí-
fica, Incógnito y El cerebro, am-
bos publicados en Anagrama, y de 
una colección de relatos, Sum.
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LA BELLEZA  
DE LAS LETRAS

Publicado en 1942, Morfología del 
espanto es uno de los libros más 
importantes del chileno Pablo de 
Rokha y pasó más de siete décadas 
sin editarse. Lectura indispensable 
para tiempos de horror, el volumen 
será presentado el 16 de agosto 
en el Palacio de Bellas Artes. Los 
comentarios correrán a cargo de 
Víctor M. León Leitón, Mauricio Torres 
Paredes y Hernán Lavín Cerda.

Ha sido la protagonista 
casi invisible de la 
revolución del libro. 
La tipografía es el 
centro de la muestra 
La letra con arte entra, 
que podrá verse en 
el Museo de Arte 
Moderno hasta el 
5 de noviembre.
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tía, drogadicciones, tumores cerebra-
les, etcétera– puede seguir caminos 
distintos. Eso construye un sistema 
que no finge que la encarcelación 
es la solución adecuada para todos.

Los descubrimientos sobre el fun-
cionamiento del cerebro, y algu-
nos de los casos que menciona, han 
reabierto el debate sobre el libre 
albedrío. Para algunos, lo que sabe-
mos reduce la idea de libre albe-
drío y de responsabilidad personal.

En este momento, la mayoría de los 
neurocientíficos creen que no tene-
mos libre albedrío. ¿A qué se debe es-
ta loca declaración? Es porque, por 
lo que podemos saber, todas las par-
tes del cerebro son impulsadas por 
otras partes del cerebro. En otras pala-
bras, no hay parte del cerebro que sea 
libre para operar fuera del dominio 
de la física básica. Es un sistema fan-
tásticamente complejo, pero a medi-
da que el cerebro toma nuevos aportes 
avanza al siguiente estado del siste-
ma. Ahora bien, es posible que nuestra 
ciencia sea demasiado joven para en-
tender el libre albedrío y lo que que-
remos decir cuando hablamos de él, 
pero en este momento no parece que 
haya un “fantasma en la máquina”.

¿Cuál es el misterio del  
cerebro que más le intriga?

La conciencia: ¿cómo es posible que 
una colección de trozos y partes aca-
be teniendo experiencia, como el sabor 
del queso feta, el olor de la canela, el 
rojo del rojo, el dolor? Si programára-
mos un ordenador para identificar esos 
estímulos, podría hacerlo, pero proba-
blemente no tendría una experiencia 
asociada. En vez de eso, solo movería 
ceros y unos para encajar con un pa-
trón y ahí quedaría todo. Así que la 
cuestión es cómo (y por qué) nuestros 
miles de millones de neuronas generan 
la sensación de cómo es estar vivo. ~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es escritor 
y editor de Letras Libres. En 2013 publicó 
Entresuelo (Literatura Random House).

pez se pregunte si hay algo más grande 
detrás. En otras palabras, las ilusiones 
ópticas y condiciones interesantes co-
mo la sinestesia son entradas poderosas 
para entender la realidad y cómo es-
ta se compara con nuestra percepción.

Cuando estamos en un acciden-
te o una situación extraña nos parece 
que el tiempo va más despacio. Pero 
esta impresión es resultado de la in-
terpretación de nuestra memoria.

El tiempo es memoria. Cuando el ce-
rebro pregunta: “¿qué acaba de ocu-
rrir?”, ya está sacando información 
de un mundo desaparecido: recu-
rre a huellas de la memoria. Mis in-
vestigaciones han mostrado que 
cuando vivimos una situación que 
amenaza nuestra vida tenemos re-
cuerdos más densos. Cuando los 
volvemos a leer, creemos que to-
do ocurrió a cámara lenta. La única 
interpretación de nuestro cere-
bro es que todo el acontecimien-
to debió de llevar más tiempo.

Dice que lo que sabemos del ce-
rebro debería producir cam-
bios en el sistema legal.

Mi argumento general es que para 
construir un mejor sistema legal,  
necesitamos tener una mejor com-
prensión del cerebro. Esto se debe a 
que nuestros sistemas legales (en to-
do el mundo) operan bajo la con- 
veniente ilusión de que todos  
los cerebros son iguales. Pero hace 
mucho que la neurociencia ha reve-
lado que los cerebros humanos son 
muy distintos entre sí. Entender la 
compleja red de factores que llevan 
a una persona ante los tribunales no 
deja a esa persona libre, pero sugiere 
formas de construir un sistema legal 
que mire hacia delante. En un  
sistema de esas características, el  
castigo no es el objetivo central;  
es preguntarse: ¿qué es lo más útil 
que podemos hacer a partir de aquí? 
En otras palabras, gente con distintos 
problemas –esquizofrenia, psicopa-

peración, todo el sistema funciona 
como un solo organismo que se mue-
ve. Damos a esos organismos nom-
bres, como David o Sarah, para 
poder seguirlos. Pero hay una  
competición que ocurre en todas las 
escalas en el interior de estos orga-
nismos. En el cerebro, por ejemplo, 
hay distintas redes que quieren co-
sas distintas: una parte de ti quie-
re comer las galletas y otra parte no 
quiere comer las galletas. Esas re-
des pelean como partidos en un par-
lamento para llegar a decisiones. 
Sorprendentemente, al final de todo 
esto, seguimos atados a la persisten-
te ilusión de que somos indivisi-
bles: es decir, que somos individuos.

Escribe que vivimos en el pasado.

Cuesta medio segundo que las  
señales lleguen al cerebro desde los 
ojos, los oídos, la boca, la nariz, las 
puntas de los dedos. El cerebro 
recibe todas esas señales en momentos 
distintos, y luego tiene el difícil tra-
bajo de unirlo todo para producir una 
idea coherente de la realidad. El re-
sultado es que nunca experimentas el 
momento que está ocurriendo aho-
ra. En vez de eso, experimentas una 
versión del mundo que ocurrió hace 
medio segundo, aproximadamente. 
Tu percepción del mundo es  
como un programa de televisión 
en directo. En realidad no se emi-
ten en directo; se emiten con un pe-
queño retraso por si alguien se cae o 
maldice. Ves una versión levemen-
te retrasada de esos programas. Del 
mismo modo, ves una versión le-
vemente retrasada de la realidad.

¿Por qué las ilusiones ópticas y la si-
nestesia son tan importantes para en-
tender cómo funciona el cerebro?

Cuando intentamos comprender la 
conciencia, somos como peces en el 
agua: nunca hemos visto otra cosa que 
no sea agua, así que es muy difícil re-
conocer o explicar. Las ilusiones ópti-
cas son como una burbuja: hacen que el 
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ya no existe, que lo llena una máquina 
o más bien un nuevo sistema de fabri-
cación de autos que hace inútil su pre-
sencia aunque peligrosa su ausencia.

La realidad inasumible de la nue-
va economía son justamente esos 
miles y miles de personas que no tra-
bajan o lo hacen en puestos innece-
sarios, en superfluas pero ahogantes 
jornadas en las que todos jugamos en 
ocuparnos. El populismo no les mien-
te a los obreros del carbón cuando 
les recuerda hasta qué punto las éli-
tes los encuentran obsoletos e innece-
sarios. Tampoco les mienten cuando 
les dicen que hay dinero de más pa-
ra alimentarlos, vestirlos y permitir-
les pasar sus vacaciones, ojalá largas, 
en cualquier playa del mundo.

El populismo empieza a mentir re-
cién cuando agita ante esos desemplea-
dos el fantasma de un mundo ido, un 
pasado prometedor que ya no volverá. 
Entre el pasado que la nostalgia embe-
llece y el futuro que la ansiedad aprie-
ta, es normal que las mayorías elijan el 
primero. La élite parece haberse des-
preocupado de lo único que debería 
ocuparle: la dura tarea de organizar  
el presente. Preocuparse desde el  
conocimiento técnico de la recon- 
versión de esos obreros, de esos  
mineros, de esos funcionarios, que  
no aprendieron a tiempo a ablan-
dar más sus habilidades blandas.

El presente no puede tener ni el 
encanto de la nostalgia ni el vértigo del 
futuro, pero resulta apasionante por-
que pide todo nuestro ingenio, nuestra 
capacidad de escuchar y de ver.  
Porque permite quizás entrever por 
primera vez el perfil de esa socie-
dad del ocio que Bertrand Russell 
creía inevitable. Organizar la liber-
tad, no encuentro otra definición de 
la política en democracia. Mareados 
en las sirenas del pasado que ya no 
fue y del futuro que no será, populis-
tas y elitistas han renunciado a la du-
ra y apasionante tarea de preguntarse 
por el votante de ahora mismo. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. Este año 
Literatura Random House publicó su novela 
El galán imperfecto.

cio y control del vulgo. El líder o 
sus ministros, el rey o sus barones, 
cuando son los adecuados, no de-
ben estar para obedecer los designios 
de la ruleta rusa de las elecciones. 
¿Para qué cambiar a los elegidos 
por la fortuna, la fuerza o las notas 
en la universidad? ¿Por qué permi-
tir la incerteza de dejar de ser o no 
ser nunca popular? El populista cree 
que el diálogo debe ser entre el lí-
der y el pueblo sin intermediario. 
El elitista sueña con quitar al pue-
blo y al líder de la ecuación y que-
darse solo con los intermediarios. 

El populismo de Trump, como el 
de Chávez, como el de Perón o la fa-
milia Le Pen, es fruto de una rebelión 
contra el elitismo que suele anteceder 
siempre a su llegada al poder. La con-
jura de los necios es quizás justamen-
te la de los sabios, que ni en Venezuela 
ni en Estados Unidos ni en Francia 
supieron ver que su retórica desi- 
deologizada, su infantilización  
permanente del público y finalmente 
su cercanía incestuosa con la élite  
económica eran el terreno fértil de 
los fuertes, los inescrupulosos que en-
cuentran en la corrupción de los be-
llos, de los inteligentes, de los sabios, 
una especie de santificación de sus 
propios negocios, chantajes, menti-
ras o robos francos y abiertos. El po-
pulista en todos estos países y otros 
más no pretende ser mejor que la éli-
te que reemplaza, le basta solo con de-
mostrar en los hechos que esta era 
vendible, arrendable, que carecía jus-
tamente de la dignidad, de la enalte-
cida superioridad de que hacía gala.

La unión de las nuevas tecnologías 
y la crisis económica hace patente como 
nunca la distancia entre las élites y el 
pueblo. La sociedad de la información 
o del conocimiento divide de manera 
más patente que nunca a los que saben, 
los que emprenden, los que se atre-
ven, los que tienen en la casa bibliote-
ca, idiomas, experiencias, de los que no. 
El obrero de Detroit cree que el puesto 
de trabajo que perdió se fue a México. 
No sabe, no quiere saber, nadie quie-
re que sepa, que ese puesto de trabajo 

os peligros  
del populis-
mo son por to-
dos conocidos. 
Da lo mismo si 
luchan por el so-
cialismo del siglo 
xxi o la reno-
vación del ca-

pitalismo del siglo xv, el centro de 
su discurso tiene que ver con las éli-
tes a las que culpan de todos o de casi 
todos los males. Más allá de la iz-
quierda y la derecha, dice el populis-
ta, está el sentido común del pueblo, 
del hombre común, convertido en na-
ción, raza, clase obrera, continente.

Extrañamente, de alguna forma 
esa idea de estar más allá de la izquier-
da y la derecha es algo que comparten 
con el elitismo, o la tecnocracia, como 
se suele llamar el gobierno de los pos-
graduados, los especialistas. El gobier-
no de los mejores comparte con el de 
los peores la idea de que las ideas im-
portan menos que quienes las emiten.

El populismo y el elitismo se 
piensan a sí mismos como dos ideas 
fundamentalmente prácticas. El po-
pulismo compara el Estado con la ca-
sa o el almacén que el votante sabe 
ordenar sin que los sabiondos le di-
gan qué hacer y qué no. El elitista 
suele elegir como ejemplo el cenácu-
lo de la universidad o, en su defecto, 
un directorio de empresa, una  
junta de accionistas altamente  
informados que saben de “políticas 
públicas”, es decir de políticas  
sin público, es decir de política sin 
políticos. De manera distinta, el eli-
tismo y el populismo desconfían de 
la democracia representativa, siste-
ma que institucionaliza la voluntad 
del pueblo pero que somete al mis-
mo tiempo a la élite al perpetuo jui-

Populismo  
y elitismo

POLÍTICA

LL
RAFAEL 
GUMUCIO
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n una de las con-
ferencias que 
Octavio Paz 
pronunció en 
Harvard a princi-
pios de 1972, el  
poeta advertía del 
fin de la idea del 
arte moderno.
No el fin del ar-

te, subrayaba, el fin de la idea del ar-
te moderno. “Hoy somos testigos de otra 
mutación: el arte moderno comienza a 
perder sus poderes de negación. Desde 
hace años sus negaciones son repeti-
ciones rituales: la rebeldía convertida 
en procedimiento, la crítica en retó-
rica, la transgresión en ceremonia. La 
negación ha dejado de ser creadora.” 
Por esa línea camina el cineasta cana-
diense J. F. Martel en su polémica con-
tra los artificios que posan como arte.

Toda obra de arte es un apocalip-
sis silencioso, dice Martel a la entra-
da de su Vindicación del arte en la era 
del artificio. Una novela, una sinfo-
nía, un cuadro hacen estallar el mun-
do de los significados asumidos. 
Nacidos del asombro, provocan asom-
bro. Revientan la inteligencia discur-
siva, rompen las cortinas del ego para 
expandir el mundo que habitamos.

En la traducción al español se ha 
perdido el subtítulo del ensayo de 
Martel. Ahí se anunciaba que se trata-
ba de “un tratado, una crítica y un lla-
mado a la acción”. El énfasis polémico 
de su reflexión, por supuesto, perma-
nece intacto. Se trata de una defensa 
del arte frente a la industria que pre-
tende reducirlo al entretenimiento  
o al activismo que desea utilizarlo  
como forma de comunicación. Es, en 
primer lugar, un nuevo esfuerzo por 
comprender la naturaleza del arte,  
es decir, una exploración de su mis-
terio. “El poder del artista se reduce a 

dos cosas: su sensibilidad ante el mis-
terio radical de la existencia y la habili-
dad, la maestría, con la que es capaz de 
plasmar este misterio en un objeto  
o en un acto.” Es indispensable, a  
juicio del ensayista, apartar al arte  
verdadero de sus simulacros. El  
arte verdadero nos deja paralizados. 
No nos impone un deseo, no nos per-
suade de una causa, no nos encamina a 
ningún sitio. El arte falso, insiste, hace 
lo contrario: pretende que el percep-
tor actúe, piense o sienta de cierta ma-
nera. Ofrece información, es mensaje, 
opinión, veredicto, orden. Da igual 
que el mensaje sea valioso o sinies-
tro, que la información que comuni-
que sea cierta o falsa. El artificio es arte 
falso porque lo rige un código extra-
ño: es didactismo, propaganda, entre-
tenimiento, no revelación que nos deja 
perplejos. “El verdadero arte nos con-
mueve; el artificio trata de movernos.”

Eso: el artificio tiene un propósito, 
un objetivo, una dirección. Pretende 
comunicar un solo significado. El arte, 
ese que Martel llama auténtico, suscita  

Helianthus annuus, la planta que cono-
cemos como girasol, y los girasoles de 
Van Gogh? Podríamos decir que son 
lo mismo porque retratan el mismo or-
ganismo. Son, sin embargo, creaciones 
que ocupan polos opuestos de la ima-
ginación humana. La diferencia entre 
estos girasoles es uno de los ejemplos 
más claros que ofrece Martel para mos-
trar la diferencia entre el arte y el ar-

Denuncia  
del artificio

ARTE

EE
JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

Se trata de una 
defensa del arte frente 

a la industria que 
pretende reducirlo al 

entretenimiento o  
al activismo.

J. F. MARTEL
VINDICACIÓN DEL ARTE  
EN LA ERA DEL ARTIFICIO
Traducción de Fernando Almansa
Girona, Atalanta, 2017, 196 pp.

tificio. El boceto del botánico puede 
capturar, con admirable precisión y  
belleza, el girasol en abstracto. La ima-
gen es una cátedra que ilustra  
todos los componentes de la planta.  
Los pétalos, el color de las semillas, la 
rugosidad del tallo. El científico usa 
la estampa, en efecto, como un instru-
mento didáctico. El óleo de Van Gogh, 
en cambio, retrata la anomalía, el rasgo 
irrepetible de un ramo de girasoles en 
un florero. El arte no es un vehículo de 
comunicación sino de expresión.  
Van Gogh no se apresta a pintar los 
girasoles porque haya desentraña-
do las complejidades de su morfolo-
gía y pretenda trasmitir al mundo sus 
descubrimientos. El artista expresa su 
perplejidad ante el mundo. Ha con-
templado los girasoles tan atentamente 
que se ha perdido en ellos. Van Gogh, 
dice Martel, pinta porque ya no sa-
be lo que ve. Los girasoles son la luz, 
el cuarto, el florero y la mesa. Son él, 
una mañana, el mundo. En su bro-
cha, las cosas escapan de la cárcel de 
las ideas. El arte no es una represen-
tación conceptual del mundo, es una 
experiencia del mundo. No la flor, es-
ta flor, aquí... y para mí. El arte es la 
fuga de los significados fijos que he-
mos inventado para acceder a lo par-
ticular, lo fugaz, lo indescifrable. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es ensayista y politólogo. 
Escribe en Reforma y es miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua.

polémica porque es inevitablemen-
te polisémico. No es un manual de 
emociones, no es un manifiesto polí-
tico, no es un instructivo para armar 
o desarmar al mundo. El arte respon-
de expresivamente ante el misterio de 
la existencia. Por eso es imposible que 
sea condensado en un mensaje, en 
un discurso. Por eso es irremediable-
mente perturbador, subversivo. El arte 
nos arrebata la ilusión de compren-
der. Cancela la posibilidad de descifrar 
y controlar el mundo a través de la ra-
zón y sus instrumentos. El arte es una 
máquina que destruye la ideología.

¿Cuál es la diferencia entre una 
preciosa estampa botánica de la especie  


