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cén que el votante sabe ordenar sin que 
los sabiondos le digan qué hacer y qué 
no. El elitista suele elegir como ejemplo 
el cenáculo de la universidad o, en su 
defecto, un directorio de empresa, una 
junta de accionistas altamente informa-
dos que saben de “políticas públicas”, 
es decir de políticas sin público, es de-
cir de política sin políticos. De manera 
distinta, el elitismo y el populismo des-
confían de la democracia representativa, 
sistema que institucionaliza la volun-
tad del pueblo pero que somete al mis-
mo tiempo a la élite al perpetuo juicio y 
control del vulgo. El líder o sus minis-
tros, el rey o sus barones, cuando son los 
adecuados, no deben estar para obede-
cer los designios de la ruleta rusa de las 
elecciones. ¿Para qué cambiar a los ele-
gidos por la fortuna, la fuerza o las notas 
en la universidad? ¿Por qué permitir la 
incerteza de dejar de ser o no ser nunca 
popular? El populista cree que el diálo-
go debe ser entre el líder y el pueblo sin 
intermediario. El elitista sueña con qui-
tar al pueblo y el líder de la ecuación y 
quedarse solo con los intermediarios.

El populista promete así una se-
rie de panaceas que no está dispuesto 

Extrañamente, esa idea de es-
tar más allá de la izquierda y la de-
recha es algo que comparten con el 
elitismo, o la tecnocracia, como se sue-
le llamar el gobierno de los posgradua-
dos, los especialistas. El gobierno de 
los mejores comparte con el de los peo-
res la convicción de que las ideas im-
portan menos que quienes las emiten.

En el populismo, si el pueblo se 
equivoca, se equivoca correctamente. 
En el elitismo, si el especialista se equi-
voca, se equivoca especialmente bien. 
El elitismo y el populismo compar-
ten un mismo desprecio por la política, 
entendida esta como un debate en-
tre razones y pasiones diversas e igual-
mente válidas en que no se sabe de 
avance quién va a definir el destino. El 
populista desprecia las minorías tan-
to como el elitismo desprecia las ma-
yorías porque los dos renuncian de 
entrada a conquistar el corazón del 
otro bando, porque a los dos les bas-
ta el terreno conocido para gobernar.

El populismo y el elitismo se pien-
san a sí mismos como dos ideas funda-
mentalmente prácticas. El populismo 
compara el Estado con la casa o el alma-

os peligros del po-
pulismo son por 
todos conoci-
dos. Cualquiera 
que viva en paí-
ses tan distintos 
como Venezuela, 
Estados Unidos, 
Rusia, Reino 

Unido o Ecuador conoce los acentos, las 
risas forzadas y el espanto que el cau-
dillo y su gente saben convocar. Da lo 
mismo si luchan por el socialismo del si-
glo xxi o la renovación del capitalismo 
del siglo xv, el centro de su discurso tie-
ne que ver con las élites a las que culpan 
de todos o de casi todos los males. Más 
allá de la izquierda y la derecha, dice 
el populista, está el sentido común del 
pueblo, del hombre común, convertido 
en nación, raza, clase obrera, continente.

Populismo 
y elitismo

POLÍTICA

LL
RAFAEL 
GUMUCIO
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puestos se pierden en esa “élite” de la 
política que solo se acerca al pueblo pa-
ra pedir su voto y desaparecer en los al-
tos círculos secretos y cerrados de la 
política para políticos. El populista no 
miente porque su objetivo no es la ver-
dad sino algo anterior e independiente 
de ella, algo que suele llamar “sinceri-
dad”, aunque no sea más que el  
más desatado cinismo. Al populista  
no lo tientan el dinero y el sexo por- 
que ya los tiene. El populista quiere po-
der y no lo esconde. Lo exige como al-
go suyo de nacimiento porque sabe 
que el poder y su vulgaridad no pue-
den ensuciarlo más de lo sucio que es-
tá. De alguna forma se presenta como 
el chivo expiatorio, la bestia sacrificial 
que elige cargar con todos los pecados 
de la tribu para liberarla de su peso.

Lo que condena al elitista, en cam-
bio, es su promesa de que el poder es 
otra cosa que la vulgaridad de ganar o 
perder, de callar o hacer callar. El eli-
tista está obligado a elegir entre el po-
der y la razón, pero termina por usar 
la razón solo para justificar el poder. El 
populista le ahorra al pueblo esa acro-
bacia recordándole que el poder no ne-
cesita de razones ni de explicaciones ni 
de justificación alguna. Que el poder 
es su propia explicación, su propio 
derecho, su propia razón. El elitis-
mo que alega para sí los favores del 
realismo es poco creíble porque sue-
le despreciar lo poco que se parece la 
realidad a sus papers. El elitismo tiene 
la ventaja de ser de partida increíble.

Esta tensión dialéctica entre popu-
lismo y elitismo, que se demoraba años 
y décadas en manifestar todas sus posi-
bilidades, se ha acelerado hasta el vérti-
go. La unión de las nuevas tecnologías 
y la crisis económica hace patente co-
mo nunca la distancia entre las élites y 
el pueblo. La sociedad de la informa-
ción o del conocimiento divide de ma-
nera más patente que nunca a los que 
saben, los que emprenden, los que se 
atreven, los que tienen en la casa bi-
blioteca, idiomas, experiencias, de los 
que no. El obrero de Detroit cree que 
el puesto de trabajo que perdió se fue a 
México. No sabe, no quiere saber, nadie 

sonal de la candidata, sino como la se-
ñal de que esta pertenece a la élite que 
sabe siempre lo que hay que hacer y có-
mo hay que hacerlo. Esta visión contra-
intuitiva de la realidad que le permitió 
a Galileo concluir que la Tierra no es 
plana como se ve, pero que no le per-
mitió ver a Hillary Clinton que la gue-
rra de Irak era una trampa y una trampa 
mortal las facilidades para invertir que 
su marido legó a los inversionistas, pa-
ra cumplir la promesa nunca formu-

a cumplir. El elitista, al revés, sue-
le cumplir con lo que no promete. 
Obama sacó del colapso la economía 
estadounidense, hizo solvente su ban-
ca, le dio la mano a Raúl Castro, resta-
bleció la confianza con Europa, pero 
no logró que los policías dejaran de 
golpear a los negros del gueto, que 
siguieron engrosando las cárceles don-
de los metió una ley dictada por Bill 
Clinton, el arquetipo mismo del po-
lítico que cumple con las promesas 
de sus contrincantes, pasando por al-
to las aspiraciones de su electorado.

Es quizás esa la tragedia misma de 
la tercera vía: conquista al pueblo, go-
bierna para él pero lo hace desde una 
racionalidad, desde un lenguaje, desde  
una cultura que no es casi nunca la de 
los votantes de sus partidos, socialistas, 
laboristas o demócratas. El desfile de ac-
tores de Hollywood, de los intelectuales 
públicos o no, de las razones razona-
bles que todos los expertos en políti-
cas públicas esgrimieron en defensa de 
Hillary Clinton, hundió su candidatu-
ra mucho más que su torpeza o su frial-
dad. Porque esa frialdad, esa torpeza 
no fue percibida como un atributo per-

lada de convertir a Estados Unidos en 
un país tan próspero como desigual.

El populismo de Trump, como el 
de Chávez, como el de Perón o la fa-
milia Le Pen, es fruto de una rebelión 
contra el elitismo que suele anteceder 
siempre a su llegada al poder. La con-
jura de los necios es quizás justamen-
te la de los sabios, que ni en Venezuela 
ni en Estados Unidos ni en Francia su-
pieron ver que su retórica desideolo-
gizada, su infantilización permanente 
del público y finalmente su cercanía in-
cestuosa con la élite económica eran el 
terreno fértil de los fuertes, los inescru-
pulosos que encuentran en la corrup-
ción de los bellos, de los inteligentes, 
de los sabios, una especie de santifica-
ción de sus propios negocios, chantajes, 
mentiras o robos francos y abiertos. El 
populista en todos estos países y otros 
más no pretende ser mejor que la éli-
te que reemplaza, le basta solo con de-
mostrar en los hechos que esta era 
vendible, arrendable, que carecía jus-
tamente de la dignidad, de la enalte-
cida superioridad de que hacía gala.

Trump no paga sus impuestos por-
que según su visión del mundo los im-

El elitismo y el populismo 
comparten un mismo 

desprecio por la política, 
entendida esta como un 

debate entre razones 
y pasiones diversas e 
igualmente válidas.
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quiere que sepa, que ese puesto de tra-
bajo ya no existe, que lo llena una má-
quina o más bien un nuevo sistema de 
fabricación de autos que hace inútil su 
presencia aunque peligrosa su ausencia.

La realidad inasumible de la nue-
va economía son justamente esos 
miles y miles de personas que no tra-
bajan o lo hacen en puestos innece-
sarios, en superfluas pero ahogantes 
jornadas en las que todos jugamos en 
ocuparnos. El populismo no les mien-
te a los obreros del carbón cuando 
les recuerda hasta qué punto las éli-
tes los encuentran obsoletos e innece-
sarios. Tampoco les mienten cuando 
les dicen que hay dinero de más pa-
ra alimentarlos, vestirlos y permitir-
les pasar sus vacaciones, ojalá largas, 
en cualquier playa del mundo.

El populismo empieza a mentir re-
cién cuando agita ante esos desem-
pleados el fantasma de un mundo ido, 
un pasado prometedor que ya no vol-
verá. Entre el pasado que la nostalgia 
embellece y el futuro que la ansiedad 
aprieta, es normal que las mayorías eli-
jan el primero. La élite parece haberse 
despreocupado de lo único que de-
bería ocuparle: la dura tarea de orga-
nizar el presente. Preocuparse desde 
el conocimiento técnico de la recon-
versión de esos obreros, de esos mi-
neros, de esos funcionarios, que 
no aprendieron a tiempo a ablan-
dar más sus habilidades blandas.

El presente no puede tener ni el en-
canto de la nostalgia ni el vértigo del fu-
turo, pero resulta apasionante porque 
pide todo nuestro ingenio, nuestra ca-
pacidad de escuchar y de ver. Porque 
permite quizás entrever por prime-
ra vez el perfil de esa sociedad del ocio 
que Bertrand Russell creía inevitable. 
Organizar la libertad, no encuentro otra 
definición de la política en democra-
cia. Mareados en las sirenas del pasado 
que ya no fue y del futuro que no será, 
populistas y elitistas han renunciado a 
la dura y apasionante tarea de pregun-
tarse por el votante de ahora mismo. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. Este año 
Literatura Random House publicó su novela 
El galán imperfecto.

o mataron sa-
liendo del pe-
riódico. Javier 
Valdez, de cin-
cuenta años, 
murió tirotea-
do en una ca-
lle de Culiacán 
el 15 de mayo. 

El periodista, profundamente res-
petado, se había convertido en un 
referente para investigar el narcotrá-
fico en México y su quehacer en una 
de sus cunas, Sinaloa. La imagen de 
su sombrero, manchado de sangre, 
se convirtió en un testimonio más 
de la sombra de crimen e impuni-
dad que persigue a los periodistas en 
México. Pero no es el más reciente.

Apenas tres días después, 
Salvador Adame, un periodista que 
dirigía una pequeña televisora en la 
Tierra Caliente de Michoacán, des-
apareció. Tras cinco semanas de 
angustia, la policía encontró su cuer-
po. A los criminales no les bastó 
con matarlo. Le prendieron fue-
go y abandonaron sus restos calci-
nados a las orillas de un sitio al que 
llaman la Barranca del Diablo.

Periodismo: entre el 
miedo y los hashtags

MÉXICO

LL
VERÓNICA 
CALDERÓN

Adame se convirtió en otro 
número, otra víctima. Otro 
nombre que añadir a la info-
grafía. Un hashtag más.

Al menos 35 periodistas han sido 
asesinados en México desde 2010. La 
incapacidad de las instituciones crea-
das para solucionar el problema es 
tan inmensa que roza el ridículo. La 
Fiscalía Especial para la Atención de 
Delitos Cometidos contra la Libertad 
de Expresión (Feadle) tiene más le-
tras en su nombre que soluciones en 
el mundo real. Desde julio de 2010 
ha recibido 798 denuncias por ata-
ques. Solo ha respondido a tres.

El gobierno mexicano, además, 
ha sido acusado de utilizar un pro-
grama para espiar a periodistas y ac-
tivistas. El informe elaborado por 
el Citizen Lab de la Universidad de 
Toronto y las organizaciones r3d, 
SocialTic y Article 19 indica que el 
programa Pegasus fue utilizado para 
intentar espiar a por lo menos diecio-
cho personas. Presidencia respon-
dió que “no había pruebas” a través 
de la imagen de una hoja sin nin-
gún tipo de membrete que colgó en 
uno de sus perfiles en redes sociales. 
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dismo, pagan sus impuestos a tra-
vés de farmacias o heladerías.

Una pequeña manifestación or-
ganizada por los colegas de Adame 
frente a la Procuraduría General 
de la República de México reu-
nió más cámaras que personas. 
“Parece que gritamos a la nada”, 
dijo una de sus compañeras.

Tras la muerte de Miroslava 
Breach, periodista de Chihuahua, 
Javier Valdez escribió en su cuenta de 
Twitter: “A Miroslava la mataron por 
lengua larga. Que nos maten a todos, 
si esa es la condena de muerte por re-
portear este infierno. No al silencio.”

Los ataques continúan. A 
Carlos Barrios, del sitio web 
Aspectos de Quintana Roo, lo 
agredieron en mayo: le corta-
ron una oreja. Otros siete perio-
distas fueron atacados en Guerrero 
ese mismo mes. Fabián García de-
jó Nayarit tras recibir amenazas.

Desde hace muchos años ejercer el 
periodismo en Tamaulipas es una mala 
broma. “Nublados y lluvias predomi-
narán en el sur”, dice un titular. “Más 
escuelas de verano”, reza otro. Los más 
osados se atreven a citar lo que dice la 
Secretaría de Seguridad Pública del es-
tado: “La inseguridad no nos ha reba-
sado”. Hace años que los periodistas 
tamaulipecos optaron por el silencio a 
golpe de balas. El Mañana, de Nuevo 
Laredo, denunció que había sido ame-
nazado por grupos de narcotráfico. 
Allá ya no hay crónicas, solo un con-
teo. Al menos 59 personas murieron 
asesinadas en dos meses: una por día.

Dice uno de los lemas de protes-
ta que “no se mata la verdad matando 
periodistas”. Quizá no la han mata-
do, pero la impunidad, las malas con-
diciones de trabajo, las amenazas y 
los ataques la han hecho escurridi-
za. El miedo al que espía, a los que 
matan, al que no paga, se respira.

Los hashtags y los retuits se acu-
mulan. Los muertos también. ~

VERÓNICA CALDERÓN es periodista.  
Es editora regional para América Latina  
y el Caribe en el Institute for War  
and Peace Reporting.

Pero el verdadero drama del pe-
riodista en México se esconde tras 
las cifras. Su miedo se respira has-
ta en un mensaje de WhatsApp.

“Oye, quería pedirte ayuda. 
Queremos saber dónde podemos con-
seguir fondos para un chaleco an-
tibalas”, escribe un periodista de 
veintipocos que trabaja en Guerrero. 
“Gracias por tu solidaridad. Estamos 
muy atentos. Yo ya no me meto en na-
da porque la cosa está muy fuerte”, opi-
na otra colega de Michoacán. Explica 
sus razones. Desde un teléfono desco-
nocido y que ahora no existe le envia-
ron un mensaje. “Me mandaron una 
foto de mis hijos saliendo de la escuela.”

Quien decide dedicarse al pe-
riodismo en México no solo tiene 
que sortear amenazas, espionaje, ata-
ques, secuestro y muerte. Se enfren-
ta también a la autocensura, bajos 
sueldos, a directivos que, salvo con-
tadas excepciones, no darán la cara 
por su trabajo. A la indiferencia so-
cial y al automático recelo. Si lo es-
piaron, pecó de descuidado. Si lo 
atacaron, se expuso. Si lo secuestra-
ron, no tomó precauciones. Si lo ma-
taron, se metió en donde no debía.

El problema, además, es tan-
gible en el propio sueldo de los 
que se aventuran a hacer periodis-
mo en México y en sus más bá-
sicas condiciones de trabajo.

Muchas empresas de medios pa-
gan poco y tarde a sus colaboradores. 
Ni hablar de un protocolo de seguri-
dad. Otras no tienen a sus trabajado-
res inscritos en la seguridad social y 
algunos prefieren recibir estos benefi-
cios de empresas que nada tienen que 
ver con la información. “Es muy co-
mún que los periodistas estemos ins-
critos como trabajadores de farmacias 
o heladerías cuando trabajamos en 
un medio y no tenemos garantía de 
que si nos pasa algo se nos reconoz-
ca nuestro trabajo”, dice Julio Ramírez, 
exeditor de medios nacionales.

En resumen: muchos de los repor-
teros y editores de medios de comu-
nicación en México, uno de los países 
más peligrosos para ejercer el perio-

Pasiones 
catalanas

Qué nos ha ocu-
rrido a los cata-
lanes? ¿Cómo 
hemos podi-
do pasar en po-
co tiempo de un 
30% de separa-
tistas irredentos 
a casi la mitad 
de los votan-

tes, arriesgando la unidad de España, 
y quién sabe si la de Europa? Esta 
erupción abrupta ha provocado mu-
chas conjeturas. Ninguna ha sido sa-
tisfactoria, quizás porque no tenían 
suficientemente en cuenta el estudio 
científico de la naturaleza humana.

Algo que sí hace Adolf Tobeña 
en su libro La pasión secesionis-
ta (publicado por ed Libros), que 
se caracteriza por un gran desca-
ro intelectual. Descaro por abordar 
problemas sociales desde la neu-
rociencia y por estar escrito por un 
miembro del establishment aca-
démico y cultural de Cataluña.

Además de catedrático en 
la Universidad Autónoma de 
Barcelona, Tobeña ha sido Premi 
Avui, subdirector de la Universidad 
Catalana d’Estiu y es un habitual  
en programas de radio y televisión en 
Cataluña. Tratar desde la psico-
biología un tema que parece te-
rritorio exclusivo de politólogos y 
juristas es difícil, y llevar este de-
bate a foros políticos como suce-
dió más tarde tampoco sale gratis.

En la campaña electoral euro-
pea del 2014 participé dentro de la 
lista de upyd y tuve ocasión de orga-
nizar actos con diversos científicos 
discutiendo sobre cuestiones polí-
ticas candentes. Uno de ellos cobi-
jó la conferencia de Adolf Tobeña 
“La comunión independentista. 

POLÍTICA

¿¿
MARÍA TERESA 
GIMÉNEZ 
BARBAT
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nacionalista de los gobiernos autonó-
micos en Cataluña continuó alimen-
tando el conflicto y las reclamaciones 
de más competencias, hasta el punto 
de demandar al fin la plena soberanía. 
Este proceso se sustentó básicamente,  
según el autor,  en “las clases medias de 
las comarcas, en ese semillero foral,  
devoto y de ascendencia carlista”. Para 
Tobeña, la explosión secesionista cata-
lana es un fenómeno corriente, típico 
de litigios con vecinos. Siempre hay et-
nocentrismo y gregarismo larvado en 
las sociedades con tradiciones etnocul-
turales. Si a esto se añaden medios de 
persuasión masivos, adoctrinamien-
to, hazañas deportivas y un activismo 
subvencionado, de fingida esponta-
neidad, por parte de élites locales, ob-
tenemos este resultado. Élites que 
necesitan avivar la llama de un agra-
vio perpetuo para seguir ampliando sus 
apoyos y que han tenido enfrente a go-
biernos quietistas y una oposición si-
lenciada, coaccionada o comprada, o 
quizás simplemente incompetente. 

La Unión Europea, ese sueño re-
ciente de terminar con las divisiones 
históricas y domesticar las fronte-
ras etnoculturales, no tiene un cami-
no fácil. El fantasma de la desunión 
puede volver a aparecer si sus valo-
res fundacionales son diluidos en 
una tolerancia blanda y un relativis-
mo complaciente. La existencia de 
movimientos confesionales y patrió-
ticos, a veces envueltos en banderas 
religiosas de pasados que creíamos ex-
tintos, son buena prueba de ello. 

Todas estas reacciones compar-
ten la aspiración de estrechar el cír-
culo de la cooperación, de hacer a 
Europa más pequeña e insignifican-
te en un orden internacional más be-
ligerante. Si queremos evitar este 
escenario, que arriesga la seguridad, 
la paz y el bienestar de nuestros hi-
jos, necesitamos un mejor diagnós-
tico de la situación. Y este libro de 
Adolf Tobeña, ágil, vivo y sin comple-
jos, es de una ayuda inestimable. ~

MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT es  
eurodiputada de alde. Lleva la página web 
www.terceracultura.net

en predisposiciones biológicas que no 
han desaparecido en la modernidad.

La pasión secesionista analiza el con-
flicto desde la psicología y la neuro-
ciencia social, y aborda la genética de 
las disposiciones etnocéntricas y los 
atributos vinculados a esas barreras en-
tre poblaciones. Según Tobeña, es un 
error ver el nacionalismo moderno co-
mo un artefacto ideológico plenamen-
te maleable. Las identidades no son un 
invento ex novo, tienen raíces profun-
das y de ahí que sean tan difíciles de 
erradicar. Como explicaba el estudio-
so del fenómeno étnico Pierre Van der 
Berghe, pionero en la sociobiología del 
nacionalismo, las identidades étnicas 
se fundamentan en relatos sobre ascen-
dencia común, pero estos relatos tienen 
que ser creíbles para ser funcionales.

La propensión humana a formar 
grupos excluyentes es bien conocida, 
pero ahora los estudios con neuroima-
gen pueden señalar qué circuitos neu-
ronales están implicados en los rasgos 
que fomentan el comportamiento favo-
ritista: ayudar a los propios y abominar 
de los ajenos. El estudio del confor-
mismo grupal es otra área significativa 
a la luz del poder de adoctrinamien-
to de los medios de comunicación y las 
redes sociales. Muchas veces las ideas 
tienen éxito no por su poder de persua-
sión intrínseco, sino porque han tras-
pasado el umbral del contagio social.

Y no son menores los hallazgos de 
la psicología social subrayando el po-
der de los símbolos en el espacio pú-
blico. Entre ellos, banderas como la 
estelada, usada sistemáticamente pa-
ra vestir las calles de ideología. 

En cualquier caso, el independen-
tismo no es una “enfermedad”. Aunque 
tentadoras para una parte de la opinión 
española desafecta, las explicaciones 
del secesionismo basadas en psicopa-
tologías son erróneas. El brote secesio-
nista arraigaría más bien en un arrastre 
gregario, pero natural, que no necesita 
de mentes enfermas para evolucionar.

La Constitución de 1978 pretendió 
zanjar los litigios históricos definien-
do unas “nacionalidades” más o menos 
históricas. No lo logró. El monopolio 

Neuropsicología del gregarismo na-
cional”, fruto de un estudio dedicado 
a demostrar que el proceso secesio-
nista catalán está del todo alejado de 
cualquier emoción patológica, como 
insisten a veces determinados opinado-
res. La resaca posterior fue enloqueci-
da. Aún hoy se refieren a nuestro autor 
como el “neurocientífico de upyd” pe-
se a que solo apareció una vez por allí 
y nunca fue militante del partido. 

Al día siguiente de la conferen-
cia, Catalunya Ràdio preguntaba qué 
estudios avalaban que el secesionis-
mo catalán estuviera “vinculado a una 
anomalía de orden biológico”, a pe-
sar de que su tesis era la contraria. 

La siguiente parte de la historia tu-
vo lugar en Bruselas, donde actual-
mente soy diputada, coincidiendo con 
el ciclo de conferencias que impulso, 
Euromind, que intenta acercar la cien-
cia a la política. Su segunda edición, en 
abril de 2016, titulada “¿Nacionalismos 
perpetuos?”, contó, entre otros po-
nentes, con Adolf Tobeña y una ver-
sión de la misma conferencia que 
denominó “¿Una sociedad enaje-
nada? Una disección psicobiológica 
del secesionismo catalán”. Días an-
tes, algunos diputados independentis-
tas y afines me acusaron en la prensa 
de estigmatizar el proceso y presen-
tarlo como una enfermedad mental. 

Los independentistas promue-
ven la idea de que su auge no es sino 
el resultado previsible de una ciu-
dadanía harta de seguir bajo la bo-
ta de un país opresor. La realidad es 
que ni hay colonización, ni la Guerra 
Civil fue una guerra entre españo-
les y catalanes, ni el idioma catalán 
está oprimido, ni nunca existió al-
go como un “expolio fiscal”. Esto ha 
sido reconocido incluso por los in-
dependentistas. Entonces, si no hay 
fracturas sociales irreparables o abu-
sos de poder intolerables, y si es-
ta reacción no se debe, como insiste 
Tobeña, a enajenaciones o delirios 
de la mente, ¿qué tenemos delante? 
La respuesta no es otra que un con-
flicto crudamente etnocultural, un li-
tigio típicamente humano arraigado 
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Una de las ideas de El cerebro e 
Incógnito es la fragilidad, o incluso la 
cualidad ilusoria, del individuo. Nos 
contamos historias a nosotros mis-
mos, y también las inventamos sin 
querer. ¿Es el individuo una ilusión?

Sí. Estamos hechos de 37 billones de 
células, y estas células viven en una 
escala de tiempo y espacio muy dis-
tinta a nosotros. En términos de coo-
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peración, todo el sistema funciona 
como un solo organismo que se mue-
ve. Damos a esos organismos nom-
bres –como David o Sarah– para 
poder seguirlos. Pero hay una com-
petición que ocurre en todas las esca-
las en el interior de estos organismos. 
En el cerebro, por ejemplo, hay distin-
tas redes que quieren cosas distintas: 
una parte de ti quiere comer las ga-
lletas y otra parte no quiere comer las 
galletas. Esas redes pelean como parti-
dos en un parlamento para llegar a de-
cisiones. Sorprendentemente, al final 
de todo esto, seguimos atados a la per-
sistente ilusión de que somos indivisi-
bles: es decir, que somos individuos.

Escribe que vivimos en el pasado.

Cuesta medio segundo que las señales 
lleguen al cerebro desde los ojos, los oí-
dos, la boca, la nariz, las puntas de los 
dedos. El cerebro recibe todas esas seña-
les en momentos distintos, y luego tie-
ne el difícil trabajo de unirlo todo para 
producir una idea coherente de la reali-
dad. El resultado es que nunca experi-
mentas el momento que está ocurriendo 
ahora. En vez de eso, experimentas una 
versión del mundo que ocurrió hace 
medio segundo, aproximadamente. Tu 
percepción del mundo es como un pro-
grama de televisión en directo. En rea-
lidad no se emiten en directo; se emiten 
con un pequeño retraso por si alguien 
se cae o se equivoca. Ves una versión le-
vemente retrasada de esos programas. 
Del mismo modo, ves una versión le-
vemente retrasada de la realidad.

¿Por qué las ilusiones ópticas y la 
sinestesia son tan importantes para 
entender cómo funciona el cerebro?

Cuando intentamos comprender la 
conciencia, somos como peces en el 
agua: nunca hemos visto otra cosa que 
no sea agua, así que es muy difícil reco-
nocer o explicar. Las ilusiones ópticas 
son como una burbuja: hacen que el 
pez se pregunte si hay algo más grande 
detrás. En otras palabras, las ilusiones 
ópticas y condiciones interesantes co-
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En este momento, la mayoría de los 
neurocientíficos creen que no tene-
mos libre albedrío. ¿A qué se de-
be esta loca afirmación? Es porque, 
por lo que podemos saber, todas 
las partes del cerebro son impulsa-
das por otras partes del cerebro. En 
otras palabras, no hay parte del ce-
rebro que sea libre para operar fue-
ra del dominio de la física básica. 
Es un sistema fantásticamente com-
plejo, pero a medida que el cerebro 
toma nuevos aportes avanza al si-
guiente estado del sistema. Ahora 
bien, es posible que nuestra ciencia 
sea demasiado joven para entender 
el libre albedrío y lo que queremos 
decir cuando hablamos de él, pero 
en este momento no parece que ha-
ya un “fantasma en la máquina”.

En la última parte del libro, habla del 
futuro, de la evolución de la tecnología. 
Por ejemplo, describe vest, que ayuda 
a oír a la gente. ¿Cuáles le parecen 
las áreas más prometedoras?

Para mí, una de las cosas más emo-
cionantes tiene que ver con la forma 
en que el cerebro construye la reali-
dad. Tenemos ventanas hacia el mun-
do que han evolucionado a lo largo 
de millones de años: ojos, oídos, na-
riz, lengua, puntas de los dedos. Y 
esta es la única forma en que po-
demos percibir los datos del mun-
do. Pero con las tecnologías que 
estamos construyendo ahora, co-
mo vest (Neosensory.com), pode-
mos expandir drásticamente el tipo 
de información que podemos dar-
le al cerebro, y por tanto la experien-
cia consciente que podemos tener.

¿Cuál es el misterio del cerebro 
que más le intriga?

La conciencia: ¿cómo es posible que 
una colección de trozos y partes aca-
be teniendo experiencia, como el sabor 
del queso feta, el olor de la canela, el 
rojo del rojo, el dolor? Si programára-
mos un ordenador para identificar esos 
estímulos, podría hacerlo, pero proba-

mo la sinestesia son entradas poderosas 
para entender la realidad y cómo es-
ta se compara con nuestra percepción.

Cuando estamos en un accidente 
o una situación extraña nos parece 
que el tiempo va más despacio. Pero 
esta impresión es resultado de la 
interpretación de nuestra memoria.

El tiempo es memoria. Cuando el ce-
rebro pregunta: “¿qué acaba de ocu-
rrir?”, ya está sacando información 
de un mundo desaparecido: recurre 
a huellas de la memoria. Mis inves-
tigaciones han mostrado que cuan-
do vivimos una situación que amenaza 
nuestra vida tenemos recuerdos más 
densos. Cuando los volvemos a leer, 
creemos que todo ocurrió a cámara 
lenta. La única interpretación de nues-
tro cerebro es que todo el aconteci-
miento debió de llevar más tiempo.

Aunque sus métodos son muy 
distintos, habla de Sigmund 
Freud y de su trabajo sobre el 
inconsciente. ¿Qué importancia 
tiene la parte inconsciente?

La mayor parte de lo que ocurre en el 
cerebro humano ocurre sin que no-
sotros lo sepamos o seamos conscien-
tes. La mente consciente (la parte 
que cobra vida cuando te despier-
tas por la mañana) es como el arma-
rio de las escobas en la mansión del 
cerebro. Es la parte más pequeña de 
lo que está pasando. En la última dé-
cada mi objetivo ha sido entender to-
das las operaciones que ocurren bajo 
la superficie de nuestra conciencia.

También habla de la importancia 
del contacto social, y del papel 
de las emociones para tomar 
decisiones morales correctas. 
La razón, por sí sola, escribe, 
puede ser peligrosa. ¿Por qué?

Nuestras vidas están profusamen-
te coloreadas por la emoción, que re-
presenta una forma importante de 
cómo el cerebro interpreta y resu-

me el mundo. Mientras que la cog-
nición nos da información detallada 
(como cuál es el siguiente movimien-
to de ajedrez que debemos hacer), 
las emociones nos dan información a 
mayor escala como “esta es una bue-
na situación” o “esta es una mala si-
tuación”. Dejar esa parte fuera de la 
historia sería contar solo parte de la his-
toria del cerebro. Muchos estudios 
muestran que la gente toma deci-
siones distintas cuando recurre a un 
sistema u otro; las interacciones hu-
manas óptimas parecen producir-
se como consecuencia de ambas.

Dice que lo que sabemos 
del cerebro debería producir 
cambios en el sistema legal.

Mi argumento general es que para 
construir un mejor sistema legal, nece-
sitamos tener una mejor comprensión 
del cerebro. Esto se debe a que nues-
tros sistemas legales (en todo el mun-
do) operan bajo la conveniente ilusión 
de que todos los cerebros son iguales. 
Pero hace mucho que la neurociencia 
ha revelado que los cerebros humanos 
son muy distintos entre sí. Entender la 
compleja red de factores que llevan a 
una persona ante los tribunales no deja 
a esa persona libre, pero sugiere formas 
de construir un sistema legal que mi-
re hacia delante. En un sistema de esas 
características, el castigo no es el ob-
jetivo central; es preguntarse: ¿qué es 
lo más útil que podemos hacer a partir 
de aquí? En otras palabras, gente con 
distintos problemas –esquizofrenia, 
psicopatía, drogadicciones, tumores 
cerebrales, etc.– puede seguir cami-
nos distintos. Eso construye un siste-
ma que no finge que la encarcelación 
es la solución adecuada para todos.

Los descubrimientos sobre el 
funcionamiento del cerebro, 
y algunos de los casos que 
menciona, han reabierto el 
debate sobre el libre albedrío. 
Para algunos, lo que sabemos 
reduce la idea de libre albedrío y 
de responsabilidad personal.
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blemente no tendría una experiencia 
asociada. En vez de eso, solo movería 
ceros y unos para encajar con un pa-
trón y ahí quedaría todo. Así que la 
cuestión es cómo (y por qué) nuestros 
miles de millones de neuronas gene-
ran la sensación de cómo es estar vivo.

La neurociencia ha ganado mucha 
relevancia en los últimos años. 
Pero también ha recibido críticas: 
por ejemplo, se han usado sus 
aportaciones de maneras que no 
eran científicas, se ha criticado la 
fiabilidad de algunos estudios.

La neurociencia es como cual-
quier otra rama de la ciencia: los es-
tudios se deben realizar de forma 
muy cuidadosa con pruebas con-
troladas aleatorizadas, y con lo me-
jor del método científico. El público 
debe ser educado sobre cómo hay 
que absorber e interpretar nue-
vas afirmaciones. En general, to-
das las formas de la ciencia tienen 
un porcentaje de experimentos que 
son discutibles y no lo suficiente-
mente exigentes, pero la belleza del 
método científico es que esas arru-
gas se planchan con el tiempo.

Sus libros son muy narrativos, 
y están llenos de personajes y 
relatos de experimentos. Pero 
también ha escrito una colección 
de relatos y estudió literatura. ¿Qué 
le aporta la escritura de ficción?

Veo la ficción como una extensión 
de la ciencia. En el laboratorio ge-
neramos preguntas del tipo “¿y si?” 
y luego tenemos reglas particulares 
para responderlas. En la ficción ge-
neramos también cuestiones del ti-
po “¿y si?” y luego utilizamos otra 
caja de herramientas para explorar-
las, a menudo cubriendo un territorio 
más amplio. La ficción empieza don-
de el método científico termina. ~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es escritor 
y editor de Letras Libres. En 2013 publicó 
Entresuelo (Literatura Random House).
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donde se expone hasta el 10 de 
septiembre una de las mejores re-
trospectivas del fotógrafo esta-
dounidense realizadas hasta la 
fecha. En su presentación conver-
só con Enrica Viganó, comisaria 
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de la muestra, y dejó claro por qué 
se le considera el fotógrafo más li-
bre de su generación: “Amo mi tra-
bajo comercial”, dijo riendo como 
un chiquillo. “Si no tienes heren-
cias, ni pisos, ni dinero, hay que 
trabajar para hacer lo que te apa-
siona. El día que me di cuenta, 
entendí que esa es la verdadera re-
volución y fue liberador.” Así se ex-
presa quien ha retratado a Madonna, 
Sean Penn o Meryl Streep, publica-
do en Life o hecho publicidad para 
Microsoft con el fin de dedicar-
se a lo que ama: madurar un estilo 
con el que se ha situado más cer-
ca de la poesía que de la fotografía.

Michals se hizo fotógrafo por ca-
sualidad. Fue durante un viaje a 
Rusia que hizo en 1958, donde retra-
tó a unos niños y a alguien le intere-
só el objetivo desolado con el que los 
captó. Sus influencias están claras: la 
pintura metafísica de Magritte o De 
Chirico, pero también los versos de 
Walt Whitman, leídos por primera 



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 2 A G O S T O  2 0 1 7

Michals rompió todas las normas 
porque no las conocía. Nunca estu-
dió fotografía y cuando aprendió algo, 
prefirió olvidarlo. Sus tomas están  
impresas en un formato minúsculo,  
por eso a ratos el paseo por la mues-
tra provoca la sensación en el especta-
dor de estar en el estudio de alguien 
que colgó en la pared sus negativos, 
no las copias. “Nunca confíes en una 
fotografía tan grande que solo pue-
da caber dentro de un museo”, de-
jó escrito en el manifiesto “De cómo 
la fotografía perdió su virginidad en 
el camino hacia el banco” y que al 
contrario que sus tomas, es enorme 
y ocupa una pared entera de la Casa 
Garriga i Nogués. Esa declaración la 
redactó el artista hace cincuenta años, 

Michals se hizo fotógrafo por casualidad. Fue 
durante un viaje a Rusia que hizo en 1958, donde 

retrató a unos niños y a alguien le interesó el 
objetivo desolado con el que los captó. 

para intentar adivinar qué le pasa a 
la modelo, no cómo luce. A Michals 
no le interesa “el momento deci-
sivo”, la noticia o el dato. Él quie-
re saber qué le pasa por dentro al 
ser humano. El mismo objetivo tiene 
con su última inquietud: los corto-
metrajes, de los que pueden verse un 
par de muestras en esta exposición.

Esa forma de hurgar en cora-
zón y seso la aplica también a su vida 
y su persona este hombre de 85 años 
de energía inagotable. Por eso resul-
tan tan perturbadores sus autorretra-
tos o la serie dedicada a su madre en 
la que la pone a dialogar con su pa-
dre, ya muerto, o la secuencia titula-
da “La casa que una vez llamé hogar”, 
donde captura muchos años después 
el lugar en el que se crió. En esa tan-
da de instantáneas, como en otras, 
Michals escribe en los bordes de sus 
fotografías. “Eso fue un escándalo en 
los años sesenta”, explica la comisa-
ria, “pues al hacerlo, daba a entender 
que una foto no era suficiente, que 
una imagen no valía mil palabras”. 

pero aún se aferra a ella para expli-
car por qué su trabajo y su arte siguen 
yendo por caminos separados o de-
cir cosas así: “El arte nunca es abu-
rrido. Andy Warhol era aburrido.” 

Hay mucho divertimento en la 
obra de Michals, cuya mirada sobre 
la muerte, la pobreza, las dudas o el 
dolor contiene una vitalidad a prue-
ba de infortunios. Le ocurre lo mis-
mo cuando habla de Fred, el hombre 
con el que comparte su vida desde ha-
ce 55 años y que hoy padece alzhéimer 
y párkinson, enfermedades que vi-
ve con tristeza, pero a través de las 
que ha encontrado una forma de se-
guir indagando en la mente y el alma 
humanas. “¿Alguna pregunta?”, in-
quirió al final de su intervención en 
Barcelona ante un público apabullado 
por su magnetismo. “¿Y alguna res-
puesta? ¡Decidme, por favor, que te-
néis alguna respuesta!”, imploró a 
carcajadas un hombre que ha hecho 
con sus disparos tantas preguntas. ~

SILVIA CRUZ LAPEÑA es periodista.

vez en un ejemplar de Hojas  
de hierba que compró siendo 
un chaval con los ahorros de su  
trabajo como repartidor de diarios.

“Las fotografías sorprenden-
tes no sorprenden porque escandali-
cen, sino porque exponen pequeñas 
imaginaciones desesperadas.” Así re-
sume Michals lo que a él le intere-
sa: lo que la gente oculta, lo que no 
dice que piensa. Nunca ha querido 
ni quiere captar la verdad, tampo-
co ser objetivo. No busca dar res-
puestas, dice, porque es imposible, 
ya que “lo que se ve es una parte de-
masiado pequeña de lo que ocu-
rre”. La serie “El espejo de Alicia” 
es un ejemplo: con ella, el fotógrafo 
de Pensilvania usa la luz y la cámara 
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cargo institucionaliza la igualdad sin ad-
jetivos, la humanidad. “Como un hom-
bre sin más”, que cantaba Labordeta. 

Hasta hace poco no había comu-
nicación global en tiempo real, ahora 
puedes ver los nacimientos de este mi-
nuto en una web, y pronto podremos 
recorrer el censo por orden alfabético, 
renta, edad, lugar de empadronamien-
to… Nuestro tiempo es el más utópico 
de la historia: cada cual actualiza a dia-
rio sus sueños en la palma de la mano: 
un jersey, agua potable, un continente.

Este nuevo cargo debería recibir 
su “mandato” de la comunidad mun-
dial, sin excepciones. Hasta Corea 
del Norte podría aprobar eso. Tal vez 
la onu pueda proveer un mecanis-
mo de unanimidad, un leve manto le-
gal o administrativo, ya que esta figura 
jamás tendrá que ejecutar ni dispo-
ner nada. Por supuesto, este cargo de-
bería ser anónimo y breve. Y tener 
algunos suplentes para los días de fies-
ta, las bajas o las vacaciones. Este car-
go, de sueldo modesto, debería tener 
contrato legal y seguro médico; y no 
estar sometido a las vejaciones inhe-
rentes a la precariedad, esclavitud, etc. 

Una vez aprobada la institución se 
podría elegir a esta persona por sor-
teo, siempre según los criterios de 
la Lotería de Babilonia. Tal vez fue-
ra conveniente proteger al titular ba-
jo un discreto anonimato, pues un 
cargo de tanta relevancia siempre es-
taría expuesto al escrutinio de los mer-
cados, a peticiones para hacerse selfies 
con dignatarios y famosos y a toda cla-
se de servidumbres ajenas a su misión. 

Además de recordar la igualdad es-
ta institución mínima podría servir co-
mo reclamo de una futura presidencia 
global, cuando se pueda votar en to-
das partes, se diluyan las diferencias y 
se reanude el inaplazable progreso ha-
cia la paz, la fraternidad y la prospe-
ridad. Por algo se empieza. Quizá es 
mejor empezar por lo fácil, la parte tras-
cendente, espiritual laica, humana, del 
pequeño márquetin de la igualdad. ~

MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958)  
es escritor y columnista. Lleva  
la página web gistain.net

das individualmente. Por eso la per-
sona delegada tendría, por definición, 
el rango o la talla de los héroes que 
emprendían tareas sobrehumanas. 

La fácil analogía nos condu-
ce a los monjes medievales, o los 
actuales, que rezaban o rezan por to-
dos. En este caso, la oración, si la hu-
biere, sería atención, pensamiento, 
mera conciencia: una forma de reco-
nocer a todos, independientemen-
te de todo. No podría ser un robot. 

Desde luego que puede haber gen-
te que ya se dedique a eso, incluso pro-
fesionalmente: a fin de cuentas pensar 
en los demás es una de las mejores fór-
mulas para pulir las manías y dulcificar 
los estertores del ego; seguro que hay al-
guien haciendo eso en una celda, o en lo 
alto de una columna, pero nadie lo sabe, 
no es oficial. Y una de las funciones de 
esta institución es precisamente que se 
reconozca su existencia, el discreto már-
quetin de la humanidad. Por fin, cada 
persona sabrá que hay alguien real, un 
ser humano, que piensa en ella exclusi-
vamente, en ella y en siete mil quinien-
tos y pico millones de personas más.

Reconocer que existen esos mi-
les de millones de personas es la se-
gunda misión del nuevo cargo. Que 
existen en este mismo momento, en es-
te tiempo-espacio, cada una de ellas 
con su vida completa, con sus sue-
ños y sus ilusiones. La persona que 
nos interrumpe –¡nos interrumpe!– 
en la acera estrecha, entre los carritos, 
los contenedores, las bicis y los pos-
tes de farolas y parquímetros, viene 
con todo, viene con toda su vida acti-
vada, su pasado, su futuro, sus demás. 

Cuando había dioses ellos cumplían 
esta función de pensar en los humanos, 
incluso a veces se excedían en sus pre-
rrogativas y enviaban plagas o suplicios, 
o engendraban monstruos como el po-
bre minotauro; pero nunca gozaron de 
la unanimidad universal. Una vez abo-
lidos o especializados aquellos dioses, 
ninguna divinidad, organismo o socie-
dad anónima alcanza la aceptación de 
todos los humanos, nadie tiene el reco-
nocimiento y la autoridad para contem-
plarlos a todos como iguales. El nuevo 

e podría instituir 
un cargo nuevo, 
un puesto de ran-
go mundial que 
consistiera en que 
alguien pensa-
ra en todos, en los 
siete mil quinien-
tos y pico habitan-

tes de la tierra. Una persona que durante 
un tiempo se dedicara a pensar en to-
dos los demás, sin excepciones ni secta-
rismos: en la humanidad. Esa persona 
estaría eximida o liberada de toda activi-
dad, excepto de pensar en los demás: de 
alguna forma, a niveles imperceptibles, 
casi moleculares, esa persona sosten-
dría el mundo. Y cierta idea del mundo.

Hay organismos que se ocupan de 
asuntos mundiales, pero siempre pa-
recen estar al servicio de algo que 
excede lo personal y no alcanza lo uni-
versal. La fifa, la fia, la onu, el fmi, 
el Banco Mundial… Hay muchos en-
tes globales, pero ninguno que se ocu-
pe de las personas y que no tenga que 
dar cuentas a nadie, sino a todos. 

Sin clasificaciones, sin excluir a na-
die por nada. A bulto. En este caso, el 
bulto, la totalidad de las personas vivas, 
tiene un valor incalculable, casi mitoló-
gico, difícil de calibrar o definir. El va-
lor de pensar en todos a la vez. Saber 
que, pase lo que pase, hay alguien pen-
sando en todos, incluyéndote a ti, y a mí, 
cambia la experiencia de humanidad. Le 
añade otra capa. Un cuidador que vela 
por la comunidad más allá de lo material 
y lo espiritual, más acá de todo y de na-
da, una simple persona comisionada por 
el mundo para recordarse a sí mismo. 

Para esta persona los humanos no 
serían cuantificables, no podrían ser re-
ducidos a números o estadísticas. Su 
misión imposible sería pensarlas a to-

Alguien 
que piense 
en todos
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