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En los ultimos veinte afios ningtin escritor estadouni-
dense se ha divertido tanto con temas tan controvertidos
como Colson Whitehead. Si Ishmael Reed y Thomas
Pynchon se juntaran para hacer un grupo de teatro del
absurdo lo podrian llamar “Colson Whitehead”.

Whitehead dijo alguna vez que le gustaba ser critico
de television freelance porque podia trabajar cuatro horas
alasemana. En las otras 164 horas empez6 a escribir su
primer libro, The intuitionist (1999), una parodia de las
novelas de detectives en la que Lila Mae, una inspec-
tora de elevadores, se tropieza por casualidad con una
intriga. La novela es una evocacién brillante de la idea
dela “elevacion de la raza” en una ciudad que se parece
mucho a Nueva York, pero que es levemente distinta.

Whitehead es el poeta de rostro amargo de Nueva
York. En sus manos un tinel de Midtown es “como una
garganta”y la ciudad, un lugar con “un perfil que pare-
ce una dentadura quebrada”. En El coloso de Nueva York
(Literatura Random House, 2005) rinde un tributo a la
ciudad y toda su estrambdtica vastedad sensorial, desde
los camiones de basura hasta los antros que permane-
cen abiertos hasta la madrugada. Destruy6 la ciudad en
Zone one, su novela de zombis sobre personas a las que
les gustan los cerebros y el despoblamiento de la ciu-
dad a causa de la gentrificacién y el colapso econémi-
co. “La ciudad de Nueva York en vida era muy similar
alaciudad de Nueva York muerta. Atn era dificil con-
seguir un taxi, por ejemplo.”

Hizo un elogio de la cultura pop y un retrato de
la comunidad de vacacionistas en Sag Harbor, su

entrevista a

COLSON WHITEHEA

Bildungsroman sobre un adolescente que pasé tres
meses en Long Island: “Los ‘recuerdo-cuando’ se mue-
ven con pesadez con sus rancios catilogos de lo pasa-
do, arrastrando las intravenosas de nostalgia destilada
sobre llantitas chirriantes.”

Es un escéptico, un enemigo de los embaucadores,
un bromista que desafia a las vacas sagradas. Cuando
John Updike lo llamé un “joven escritor negro que vale
la pena seguir” en el New Yorker, Whitehead respon-
di6: “Me entero de que John Updike es un viejo escri-
tor blanco que viene al alza.”

Ademis del constante centelleo de sus comen-
tarios mordaces, en la obra de Whitehead también
hay investigacién y una reflexién profunda sobre
los conceptos de raza y justicia racial. Comenzé con
The intuitionist y continu6 con Jobn Henry days, un ambi-
cioso ensamble polifénico de historias y anécdotas
sobre el desvelamiento en un pequeiio pueblo de
West Virginia de una estatua de John Henry, un héroe
folclérico afroamericano que habia trabajado en la
construccion de las vias del tren.

Le sigui6 Apex bides the burt, que aparentemente trata
de laindustria de las curitas pero que en realidad es un
libro sobre cédigos raciales. “De color, negro, afroame-
ricano, africano americano... Cada cierto nimero de
anos se le ocurre a alguien algo que nos acerca un poco
mds a laverdad. Poco a poco avanzamos. Como si eso a
lo que creemos acercarnos existiera en realidad.”

Este afio se acercé un poco mds a la verdad con su
magnifica sexta novela, El ferrocarril subterrdneo, que



aparecerd en espafiol en Literatura Random House en
septiembre. Es un relato a partir de la red clandestina
que seguian los esclavos afroamericanos en el siglo xix
del sur al norte, donde alcanzaban la libertad, y lo que
sucedi6 o pudo haber sucedido en la vida de Cora, una
adolescente que escapa de una plantacién en Georgia.

Ganador de una beca MacArthur, Whitehead ha
sido reconocido con numerosos premios y ha sido fina-
lista del National Book Critics Circle Award, del PEN/
Faulkner, del PEN/Hemingway'y, este afio, con El ferrocarril
subterrdneo gané dos de los premios mds importantes en
Estados Unidos: el National Book Award y el Premio
Pulitzer.

LI

Has dicho que la idea de escribir El ferrocarril
subterrdneo estuvo germinando durante mucho
tiempo.

Cuando estaba por terminar Jobn Henry days, en 2000,
me encontré con una referencia al “ferrocarril subterra-
neo”. Cuando cursaba cuarto de primara of por prime-
ra vez hablar del tema. Las palabras son tan evocativas
que imaginaba literalmente un tren bajo la tierra que
los esclavos tomaban. Después la maestra se tom6 el
tiempo de explicarme c6mo funcionaba en realidad.
Pareceria a simple vista que el “ferrocarril subterrd-
neo” es una premisa interesante para una novela, pero
no hay mucho material narrativo ahi, asi que afiadi el
elemento que la complicaba: el protagonista —al prin-
cipio, el personaje principal era hombre— pasaba por
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distintos estados, recorria Carolina del Sur, Carolina del
Norte... Cada estado por el que pasaba representa-
ba una posibilidad distinta de la historia de Estados
Unidos, una alternativa o un modo diferente de lo que
como pais pudimos haber sido. Me parecia una idea
atractiva, pero sabia que si la intentaba escribir en ese
momento habria fallado: como escritor no era lo sufi-
cientemente maduro para el tema. De pronto tengo este
tipo de ideas, y pienso: “esa trama es muy buena, ojala
fuera mejor escritor para escribirla”. Entonces intenté
convertirme en un mejor escritor para hacerle justicia
alaidea. Cada vez que terminaba un libro volvia a mis
notas sobre el ferrocarril subterrdneo y me preguntaba
si ahora si estaba listo. La respuesta siempre era no, asi
que escribia otro libro. Segui asi hasta 2015. Le habia
vendido laidea de otro libro a mi editor, pero El ferrocarril
subterrdneo me estaba ya comiendo la cabeza. Habia
pospuesto durante tantos afios escribir este libro que
cuando pensé en escribirlo me resultaba escalofriante.
Eso que te atemoriza hasta el punto de perder el con-
trol de los esfinteres es lo que debes escribir. Entonces
me puse a investigar.

Lila Mae, la protagonista de The intuitionist, fue
también inicialmente hombre. Dijiste que cambiaste

el género porque te asustaba. ; Por qué lo hiciste en
El ferrocarril subterrdneo?

Trato de no repetirme demasiado. Escribir un libro en
primera persona puede significar que el siguiente tenga
un narrador en tercera persona. The noble bustle, mi libro
sobre p6quer, tenia mucho humor, asi que este libro no
tiene chistes. El ferrocarril subterrdneo tenia al principio tres
narradores masculinos al hilo, asi que queria cam-
biar algo. Uno de los primeros relatos de esclavos que
lei cuando estaba en la universidad fue el de Harriet
Jacobs, una mujer que escapé de una plantacién y se
oculté en un dtico por siete afios antes de poder salir
de Carolina del Norte. En su testimonio dice que el ini-
cio de la pubertad es el peor momento para una esclava,
porque te conviertes en una presa sexual para el duefio,
los capataces y los otros esclavos. Tenfas que producir
hijos —que quedaras embarazada significaba que habria
mds manos para pizcar algodén, y mds algodén signifi-
caba mds dinero—. Los hijos de las esclavas se transfor-
maban en mdquinas de ganar dinero para sus duefios.
Queria explorar los miedos particulares de una escla-
va. Con la historia de Harriet Jacobs como trasfondo
pensé: épor qué no tener a una protagonista mujer?

Has desarrollado un estilo propio: intrincado, con
gran inteligencia narrativa y bellisimas digresiones. El
ferrocarril subterrdneo es, sin embargo, distinto a tus
otros libros. Puedo imaginar que te sometiste a una
dieta de estilo. ;Como llegaste al tono de este libro?
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Mi libro anterior tenfa una serie de chistes, y por lo
mismo sabia desde el principio que este libro no iba a
ser chistoso, y que tendrfa que deshacerme de la distan-
cia satirica a la que he recurrido desde hace mucho
tiempo. En mis otros libros habia incluido digresio-
nes —en Sag Harbor dedico tres paginas a las cenas con-
geladas—. En The noble bustle intenté dar con una voz
que pudiera incluir comentarios ingeniosos y frases
incompletas, una voz narrativa descontrolada. En cam-
bio, queria que este libro fuera ordenado, que fuera sim-
ple y directo, cosa que no soy. En Apex bides the burt hay
una frase —concisa y directa— de la que estoy muy orgu-
lloso, y esa es la inspiracién de la voz para El ferrocarril
subterrdneo. Cuando escribo sobre la vida contempo-
ranea intento capturar el espiritu hipercinético de los
tiempos, y escribo frases mds largas y complicadas. En
este caso, cuando la historia se desarrolla en otro siglo,
me parecia que requeria un enfoque mds directo. Es
comun que cuando escriba haga esquemas, tenga claro
el final antes de comenzar y haga mucho de trabajo
narrativo estructural previo a la escritura, pero la voz
de mis libros con frecuencia llega tarde, mds o menos
por la pagina ochenta o cien, y luego tengo que regre-
sar y ajustar todas las pdginas anteriores. Pero con este
libro la voz dominante aparecié muy rdpido. Escribi un
prélogo de la abuela de Cora, Ajarry, y la voz que usé
ahi funcioné y rdpidamente se convirtié en la voz del
libro, mucho antes de lo normal.

Muy pronto en la novela Cora esta huyendo: escapa
de la plantacion y toma el ferrocarril subterraneo.
Cada seccion es una serie de pasados posibles de la
historia de Estados Unidos, pero en el libro también
se intercalan algunos afiches de “se busca” para
esclavos en fuga. Uno de esos carteles es el de un
amigo tuyo, el poeta Kevin Young. ;Qué funcion
cumplen estos afiches?
En el primer libro de Kevin Young, Most way bome, hay
un poema que estd escrito en la voz de un anuncio de un
esclavo en fuga, y quizd esa fue la primera vez que lei
uno. Aunque querfa que F! ferrocarril subterrdneo estu-
viera escrito de manera muy lineal, hay dos elementos
del libro que son un jiujitsu posmoderno. Un elemento
posmoderno son las secciones biograficas que rompen
las secciones de los estados: diferentes personas interac-
taan con la historia estadounidense en un modo que
Cora no puede hacerlo. Vi este recurso por primera vez
en la trilogfa de Estados Unidos de John Dos Passos.
En algin momento presentaba a Woodrow Wilson a
través de una suerte de flujo de conciencia, que inte-
rrumpia la narracién principal. El otro elemento que
rompe la linealidad son estos anuncios de “se busca”.
La Universidad de Carolina del Norte ha digitali-

zado muchos de estos anuncios clasificados que datan

de principios del siglo x1x. Como escritor de ficcién me
gusta ser una especie de ventrilocuo e intentaba encon-
trar las voces de las personas y copiar el modo en el que
estas hablan. Pero el lenguaje de los anuncios reales era
perfecto y pensé que lo mejor era simplemente repro-
ducirlos. Hay algunos desplegados en los que se lee:
“Bessie, 17 afios. Mulata. Tiene una marca en la cara
producto de una quemadura. Escap6 sin razén. Tiene
una expresion taciturna.” Son solo cinco frases, pero
son tan evocativas que nos podriamos preguntar por
qué tenfa una expresion taciturna, por qué huyé y c6mo
se quemo la cara. A lo largo del libro aparecen cuatro
de estos anuncios. Hay un quinto, que escribi para Cora
—que, claro, escap6 y estd huyendo—. Me sentfa mal por
todas las cosas que le habian sucedido y queria escri-
bir el anuncio de “se busca” para Cora. Es algo difi-
cil de explicar, pero queria darle a ella un anuncio, no
como escritor, sino como persona. Los anuncios de “se
busca” adquirieron importancia en el ritmo del libro
y para allanar el camino para el tltimo afiche, el de la
protagonista.

También operan en conjunto con el relato, porque uno
de los arcos del libro es que los esclavos comienzan
como propiedad y terminan siendo seres humanos.

A diferencia de otros personajes tuyos, Cora es un
objeto.

El esclavo es un objeto, no un ser humano. Al revisar
los relatos orales de antiguos esclavos, uno se encuentra
con las historias mds atroces. La esclavitud es terrible.
Surgen toda suerte de datos inquietantes y es inevitable
sentirse perplejo ante el horror. Encontré el testimonio
de una esclava que decia: “Cuando me vendieron a otra
plantacién por primera vez pude usar ropa.” Esta perso-
na no habia estado vestida hasta que cumplié seis afios;
caminaba como un animal, desnuda, y as{ es como la
vefan sus amos. En el libro dramaticé el pasaje de obje-
to a persona y para eso incluf personajes que la ponen
a prueba, ya sean héroes o villanos. Los distintos esta-
dos por los que atraviesa Cora le ofrecen oportunidades,
como aprender a leer. Ese es un momento muy impor-
tante en la mayoria de las historias de esclavos, cuando
la persona aprende, en secreto, a leer, o cuando logra
escapary aprende el alfabeto. En ese momento se le abre
un nuevo mundo. {C6mo se narra este amanecer? ¢ De
episodio en episodio? ¢Cémo invento modos distin-
tos para llevar a esta persona no educada, que jamds ha
visto un libro, a unsitio en que puede interpretar la his-
toria y se vuelve protagonista de su vida? En parte es lo
que pasa en Los viajes de Gulliver. No soy un gran admi-
rador de Jonathan Swift, pero él establecié un modo
literario conveniente de recorrer distintos lugares. Cada
estado de Estados Unidos —algo asi como cada sesen-
ta paginas— es como si el libro reiniciara, y ofrece una



nueva arena en la que Cora puede continuar su cami-
no para convertirse en persona.

En John Henry days, The intuitionist y El ferrocarril
subterrdneo hablas de como la percepcion de la raza
esta conectada ineludiblemente con el capitalismo.
Los tres libros tienen elementos industriales. El
“ferrocarril subterraneo” histérico, una ruta de

casas seguras y atajos secretos, en tu novela es un
pasaje subterraneo, con vias y un ferrocarril. “Habria
que estar orgullosos de esa maravilla”, dice Cora
cuando ve por primera vez el tinel subterraneo.
Todos estan atrapados de distintos modos en la maqui-
naria, sin duda esa es una metéfora en Jobn Henry days.
También estan las personas que escapan —como es el
caso de los personajes en El ferrocarril subterrdneo, como
Cora—. Escapar es una traicién al orden. Asi es como lo
ve Arnold Ridgeway, el personaje que persigue esclavos
fugitivos: si permite que demasiadas personas huyan,
su sociedad esclavista se destruye. Los esclavos se rebe-
lan de distintos modos, ya sea escupiendo en la sopa de
sus amos o huyendo. El libro trata del gesto heroico
de escapar del sistema, un acto de gran valentia.

Escribiste el libro en menos de un afio. ;Cual es tu
proceso de escritura?

Hago un diagrama, tengo que tener claro el inicio y el
final. La mitad puede estar difusa. De por si ya es difi-
cil encontrar las palabras adecuadas; si no sabes siquiera
qué es lo que va a pasar, eso se vuelve doblemente com-
plicado. Cada dia me dedicaba a describir, por ejemplo,
al padre de Ridgeway y el taller del herrero. Esa labor
se traduce en dos paginas, lo que significa un buen dia
de trabajo. Cuando describi la llegada de Ridgeway a
Nueva York ese fue otro paquete. Algunas veces solo
consigues una pdgina o dos. Pero tengo que tener una
misién que cumplir.

Trato de escribir ocho paginas a la semana. En este
momento me parece un buen ritmo. Tengo hijos que
hay que recoger de la escuela, asi que de vez en cuando
tengo un dia poco productivo. Si tengo que ir al médico
alauna, por ejemplo, pienso, “para qué empezar siquie-
ra”. Soy una diva. Toma mucho tiempo escribir una
novela y si vas acumulando textos se suman. Mido mi
vida en funcién de cudnto tiempo falta para que acabe
esta cosa horrible que tengo que hacer. Y la novela es
una de ellas. Ocho paginas mds cerca del punto final.
Algunas veces me levanto y no siento la novela, asi que
solo la reviso. Nunca he podido hacer un borrador com-
pleto, porque siempre voy revisando mientras avanzo.
Escribo cinco péginas, me trabo y reviso las primeras
dos paginas. Luego escribo las paginas seis y siete, y
reviso la tres y la cuatro. Siempre voy atrds y adelante.
Reviso en la computadora, en péginas impresas, incluso

en una tableta. Es una buena manera de corregir: veo
cosas distintas en la tableta que no veo en la panta-
lla de la computadora ni en el papel. Cuando termino
acostumbro tomar un afio y medio de descanso, paso
ese tiempo ensefiando, haciendo promocién del
libro o dandole vueltas a las cosas.

Con este libro sucedi6 todo muy rdpido. Comencé a
escribirlo en enero de 2015, pero interrumpi la escritu-
ra cuatro meses para dar clases. Escribi todo lo demds
de mayo a noviembre de ese aio. Es lo mds rapido que he
escrito en mi vida. Di clases en la primavera y eso
fue suficiente para no tener que trabajar en el otofio y
terminar de escribir. Aunque ya no estoy en el Village
Voice sigo con la mentalidad de freelancer: si escribo un
articulo puedo escribir dos péginas de la novela. Ahora,
si doy unas cuantas clases, puedo dedicarme tres meses
ala escritura.

Eres fanatico de las peliculas de horror y de

las historietas. ;Nunca pensaste en ser escritor

de comics?

A finales de los afios setenta y principios de los ochenta
lefa todas las historietas de Marvel. Seguia los trabajos
de Chris Claremont y Marv Wolfman, lefa Spider-Man
y X-Men. Sospecho que muchos escritores de mi gene-
racién, como Junot Diaz o Jonathan Lethem, querian
escribir, dibujar o protagonizar cémics.

En casa tenfamos siempre el dltimo libro de Stephen
King. Mi madre lo lefa primero, luego mi hermanayy al
final yo. El primer gran libro que lef fue suyo: El umbral
de la noche, un volumen enorme de cuentos. Durante
muchos afos quise escribir ficcién de terror. Mi herma-
no y yo rentidbamos hasta cinco peliculas vHs a la vez,
peliculas como The driller killer, The last bouse on the left,
Attack of the crab monsters. Nos dedicdbamos a ver esas
cintas terribles de horror y era muy entretenido inven-
tar historias de monstruos.

Tu libro anterior, Zone one, es una novela

sobre el apocalipsis zombi. En un pasaje se lee:

“La esperanza, se dijo a si mismo, es una droga de
entrada. No lo hagas.” En un articulo publicado en el
New York Times recuerdas que cuando eras nifio

un vecino se suicid6. Su cuerpo seguia en la calle
cuando tu padre pregunté si su departamento estaria
disponible. Imagino que tu familia no era una gran
fuente de esperanza.

En el Dia de Accién de Gracias y en Navidad cendba-
mos y luego toda la familia vio They came from witbin,
de David Cronenberg. No, la familia no erauna fuente de
esperanza. No habia visto esa pelicula de Cronenberg en
treinta afios, pero cuando la vi de nuevo reparé
en el hecho de que trata sobre una enfermedad vené-
rea que convierte a la gente en zombi. Al final hay un
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edificio de departamentos en el que todos sus habitan-
tes estdn deambulando, fatalmente infectados. Lo habia
olvidado, pero es casi una imagen de Zone one: millones
de infectados, la ciudad entera estd colapsada y quiza
haya un sobreviviente.

En un momento de El ferrocarril subterrdneo
escribes: “Cora no sabia lo que significaba ser
optimista. Pregunto a otras chicas esa noche

si conocian la palabra. Ninguna de ellas la habia
escuchado antes. Decidioé que significaba ‘esforzada’.”
El “esfuerzo” en tus libros es muy similar a la idea
de “lucha” de Ta-Nehisi Coates en Entre el mundo

y yo. ;Se puede trazar una linea de este concepto
“esfuerzo/lucha” desde los inicios de Estados Unidos
hasta el momento actual?

Hacia el final de la escritura de la novela lei el libro
de Coates, aunque no tengo muy presente su defi-
nicién de “lucha”. Quiero pensar que Zone one y
El ferrocarril subterrdneo estin vinculadas porque las
animan personas que, a pesar de que todo estd en su
contra —el apocalipsis o la inmensa maquinaria de la
esclavitud—, creen que hay un lugar seguro y luchan
para hacerlo realidad. En Estados Unidos estamos
trabajando en eso todavia. Las energias racistas que
describo en El ferrocarril subterrdneo estin presentes en
nuestra vida actual si analizamos la retérica de los par-
tidarios de Donald Trump: “construyamos un muro”,
“saquemos a los mexicanos”, “que no entren musul-
manes”, “encierren a la perra de Hillary”. La deten-
cién veleidosa, la revisién excesiva y la obligacién
permanente de llevar contigo tu identificacién son
todavia una parte muy presente de mi vida. No
puedo saber cudndo una interaccién con un policia va
asalir mal. Da igual que seas el presidente de Estados
Unidos, si eres afroamericano te van a exigir tus pape-
les. Donald Trump le pidi6 el acta de nacimiento a
Barack Obama.

Cuando Obama gan6 la presidencia en 2008 y se
escribfan editoriales sobre un periodo “posracial” en
Estados Unidos publicaste un articulo con mucho
humor: “Ayer por la mafiana me desperté en un
mundo nuevo. Estados Unidos eligi6 a un tipo negro
como presidente.” Has escrito que con Trump
estamos en un momento de “poshumor”. El humor

ha sido una de tus herramientas narrativas mas tiles.
Creo que fue bueno no hacer muchos chistes en mi
novela mds reciente. Como escritor es importante traba-
jar en diferentes registros. Sin duda las bromas pueden
ser un elemento muy util y un modo de distanciarte del
mundo. Escribir un libro en el que no podia simple-
mente apoyarme en mis elementos de utileria y mis
herramientas favoritas fue acertado. En este caso, a

diferencia de otros libros, no me burlé de los sistemas
que me parecen Opresivos.

Hace mas de diez afios dijiste en una entrevista que la
historia no te parecia confiable: “Hay una historia de
los blancos y una historia de los negros.” Después
de escribir este libro, ;piensas lo mismo?
No he cambiado de opinién, pero afiadiria algunos
matices. Con suerte este libro le permitird a personas
diferentes pensar en la historia de modos distintos.
Creo que la estructura del libro permite una conver-
sacion distinta sobre la historia. Para la seccién de
Carolina del Norte me inspiré, como decfa, en Harriet
Jacobs, una esclava afroamericana que se escondié de
sus perseguidores en un dtico. El acto de esconderse
en un dtico de un régimen opresivo se asocia a menu-
do a Ana Frank. ¢Cémo puedo abrir la conversacion
sobre la opresién de los negros en 1850 y del suprema-
cismo blanco en Estados Unidos y al mismo tiempo
hablar del supremacismo blanco en la Alemania nazi?
Aqui yano estamos hablando solo de esclavitud, esta-
mos hablando de todo tipo de demonizacién del Otroen
épocas distintas. En el libro conviven personajes blan-
cos malos con héroes blancos, villanos y héroes negros.
Si eres blanco y tu familia vivié en Estados Unidos
en tiempos de esclavitud, es dificil confrontar el hecho
de que tu tatarabuelo viold, torturd y abusé de personas
para dar de comer a su familia y hacer un patrimonio,
que luego legé a sus hijos. Si eres un afroamericano de
clase media, tercera generacién de titulados universi-
tarios, y sientes que ya “lo lograste” de acuerdo a todos
los indicadores de éxito en la sociedad estadouniden-
se, dcémo se experimenta la brutalidad por la que tus
ancestros tuvieron que pasar? Gente sin nombre murid,
quizas en Florida o en Georgia. Hay un agujero negro
en nuestra historia. Como afroamericano es dificil no
preguntarte si tu habrias tenido el valor de los esclavos
que escaparon o si te habrias quedado en la plantacién
y te habrias rebelado de otras maneras, o habrias con-
tinuado en la opresién. Seas blanco o afroamericano la
esclavitud es un hecho complicado de confrontar. Creo
que este libro, por el modo en el que juego con la histo-
riay pongo diferentes episodios en yuxtaposicion, per-
mite a muchas personas tener una apreciacién distinta
o un modo distinto de pensar acerca de nuestra histo-
ria compartida. —

Traduccién del inglés de Pablo Duarte.
Esta conversacién se llevé a cabo durante el
Vancouver Writer’s Festival, en octubre de 2016.

JOHN FREEMAN (Cleveland, Ohio, 1974) es editor de
Freeman’s, una revista literaria semestral, y editor ejecutivo
de Lit Hub. En octubre aparecera su libro de poemas Maps
(en la editorial Copper Canyon).



