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ENTREVISTA

En los últimos veinte años ningún escritor estadouni-
dense se ha divertido tanto con temas tan controvertidos 
como Colson Whitehead. Si Ishmael Reed y Thomas 
Pynchon se juntaran para hacer un grupo de teatro del 
absurdo lo podrían llamar “Colson Whitehead”.

Whitehead dijo alguna vez que le gustaba ser crítico 
de televisión freelance porque podía trabajar cuatro horas 
a la semana. En las otras 164 horas empezó a escribir su 
primer libro, The intuitionist (1999), una parodia de las 
novelas de detectives en la que Lila Mae, una inspec-
tora de elevadores, se tropieza por casualidad con una 
intriga. La novela es una evocación brillante de la idea 
de la “elevación de la raza” en una ciudad que se parece 
mucho a Nueva York, pero que es levemente distinta.

Whitehead es el poeta de rostro amargo de Nueva 
York. En sus manos un túnel de Midtown es “como una 
garganta” y la ciudad, un lugar con “un perfil que pare-
ce una dentadura quebrada”. En El coloso de Nueva York 
(Literatura Random House, 2005) rinde un tributo a la 
ciudad y toda su estrambótica vastedad sensorial, desde 
los camiones de basura hasta los antros que permane-
cen abiertos hasta la madrugada. Destruyó la ciudad en 
Zone one, su novela de zombis sobre personas a las que 
les gustan los cerebros y el despoblamiento de la ciu-
dad a causa de la gentrificación y el colapso económi-
co. “La ciudad de Nueva York en vida era muy similar 
a la ciudad de Nueva York muerta. Aún era difícil con-
seguir un taxi, por ejemplo.”

Hizo un elogio de la cultura pop y un retrato de 
la comunidad de vacacionistas en Sag Harbor, su 

Bildungsroman sobre un adolescente que pasó tres 
meses en Long Island: “Los ‘recuerdo-cuando’ se mue-
ven con pesadez con sus rancios catálogos de lo pasa-
do, arrastrando las intravenosas de nostalgia destilada 
sobre llantitas chirriantes.”

Es un escéptico, un enemigo de los embaucadores, 
un bromista que desafía a las vacas sagradas. Cuando 
John Updike lo llamó un “joven escritor negro que vale 
la pena seguir” en el New Yorker, Whitehead respon-
dió: “Me entero de que John Updike es un viejo escri-
tor blanco que viene al alza.”

Además del constante centelleo de sus comen-
tarios mordaces, en la obra de Whitehead también 
hay investigación y una reflexión profunda sobre 
los conceptos de raza y justicia racial. Comenzó con  
The intuitionist y continuó con John Henry days, un ambi-
cioso ensamble polifónico de historias y anécdotas 
sobre el desvelamiento en un pequeño pueblo de  
West Virginia de una estatua de John Henry, un héroe 
folclórico afroamericano que había trabajado en la 
construcción de las vías del tren.

Le siguió Apex hides the hurt, que aparentemente trata 
de la industria de las curitas pero que en realidad es un 
libro sobre códigos raciales. “De color, negro, afroame-
ricano, africano americano... Cada cierto número de 
años se le ocurre a alguien algo que nos acerca un poco 
más a la verdad. Poco a poco avanzamos. Como si eso a 
lo que creemos acercarnos existiera en realidad.”

Este año se acercó un poco más a la verdad con su 
magnífica sexta novela, El ferrocarril subterráneo, que 
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distintos estados, recorría Carolina del Sur, Carolina del  
Norte... Cada estado por el que pasaba representa-
ba una posibilidad distinta de la historia de Estados 
Unidos, una alternativa o un modo diferente de lo que 
como país pudimos haber sido. Me parecía una idea 
atractiva, pero sabía que si la intentaba escribir en ese 
momento habría fallado: como escritor no era lo sufi-
cientemente maduro para el tema. De pronto tengo este 
tipo de ideas, y pienso: “esa trama es muy buena, ojalá 
fuera mejor escritor para escribirla”. Entonces intenté 
convertirme en un mejor escritor para hacerle justicia 
a la idea. Cada vez que terminaba un libro volvía a mis 
notas sobre el ferrocarril subterráneo y me preguntaba 
si ahora sí estaba listo. La respuesta siempre era no, así 
que escribía otro libro. Seguí así hasta 2015. Le había 
vendido la idea de otro libro a mi editor, pero El ferrocarril  
subterráneo me estaba ya comiendo la cabeza. Había 
pospuesto durante tantos años escribir este libro que 
cuando pensé en escribirlo me resultaba escalofriante. 
Eso que te atemoriza hasta el punto de perder el con-
trol de los esfínteres es lo que debes escribir. Entonces 
me puse a investigar.

Lila Mae, la protagonista de The intuitionist, fue 
también inicialmente hombre. Dijiste que cambiaste  
el género porque te asustaba. ¿Por qué lo hiciste en 
El ferrocarril subterráneo?
Trato de no repetirme demasiado. Escribir un libro en 
primera persona puede significar que el siguiente tenga 
un narrador en tercera persona. The noble hustle, mi libro 
sobre póquer, tenía mucho humor, así que este libro no 
tiene chistes. El ferrocarril subterráneo tenía al principio tres  
narradores masculinos al hilo, así que quería cam-
biar algo. Uno de los primeros relatos de esclavos que 
leí cuando estaba en la universidad fue el de Harriet 
Jacobs, una mujer que escapó de una plantación y se 
ocultó en un ático por siete años antes de poder salir  
de Carolina del Norte. En su testimonio dice que el ini-
cio de la pubertad es el peor momento para una esclava, 
porque te conviertes en una presa sexual para el dueño, 
los capataces y los otros esclavos. Tenías que producir 
hijos –que quedaras embarazada significaba que habría 
más manos para pizcar algodón, y más algodón signifi-
caba más dinero–. Los hijos de las esclavas se transfor-
maban en máquinas de ganar dinero para sus dueños. 
Quería explorar los miedos particulares de una escla-
va. Con la historia de Harriet Jacobs como trasfondo 
pensé: ¿por qué no tener a una protagonista mujer?

Has desarrollado un estilo propio: intrincado, con 
gran inteligencia narrativa y bellísimas digresiones. El 
ferrocarril subterráneo es, sin embargo, distinto a tus 
otros libros. Puedo imaginar que te sometiste a una 
dieta de estilo. ¿Cómo llegaste al tono de este libro?

aparecerá en español en Literatura Random House en 
septiembre. Es un relato a partir de la red clandestina 
que seguían los esclavos afroamericanos en el siglo xix 
del sur al norte, donde alcanzaban la libertad, y lo que 
sucedió o pudo haber sucedido en la vida de Cora, una 
adolescente que escapa de una plantación en Georgia.

Ganador de una beca MacArthur, Whitehead ha 
sido reconocido con numerosos premios y ha sido fina-
lista del National Book Critics Circle Award, del pen/
Faulkner, del pen/Hemingway y, este año, con El ferrocarril  
subterráneo ganó dos de los premios más importantes en 
Estados Unidos: el National Book Award y el Premio 
Pulitzer.

Has dicho que la idea de escribir El ferrocarril 
subterráneo estuvo germinando durante mucho 
tiempo.
Cuando estaba por terminar John Henry days, en 2000, 
me encontré con una referencia al “ferrocarril subterrá-
neo”. Cuando cursaba cuarto de primara oí por prime-
ra vez hablar del tema. Las palabras son tan evocativas 
que imaginaba literalmente un tren bajo la tierra que 
los esclavos tomaban. Después la maestra se tomó el 
tiempo de explicarme cómo funcionaba en realidad. 
Parecería a simple vista que el “ferrocarril subterrá-
neo” es una premisa interesante para una novela, pero 
no hay mucho material narrativo ahí, así que añadí el 
elemento que la complicaba: el protagonista –al prin-
cipio, el personaje principal era hombre– pasaba por 
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de principios del siglo xix. Como escritor de ficción me 
gusta ser una especie de ventrílocuo e intentaba encon-
trar las voces de las personas y copiar el modo en el que 
estas hablan. Pero el lenguaje de los anuncios reales era 
perfecto y pensé que lo mejor era simplemente repro-
ducirlos. Hay algunos desplegados en los que se lee: 
“Bessie, 17 años. Mulata. Tiene una marca en la cara 
producto de una quemadura. Escapó sin razón. Tiene 
una expresión taciturna.” Son solo cinco frases, pero 
son tan evocativas que nos podríamos preguntar por  
qué tenía una expresión taciturna, por qué huyó y cómo 
se quemó la cara. A lo largo del libro aparecen cuatro 
de estos anuncios. Hay un quinto, que escribí para Cora  
–que, claro, escapó y está huyendo–. Me sentía mal por 
todas las cosas que le habían sucedido y quería escri-
bir el anuncio de “se busca” para Cora. Es algo difí-
cil de explicar, pero quería darle a ella un anuncio, no 
como escritor, sino como persona. Los anuncios de “se 
busca” adquirieron importancia en el ritmo del libro 
y para allanar el camino para el último afiche, el de la 
protagonista.

También operan en conjunto con el relato, porque uno 
de los arcos del libro es que los esclavos comienzan 
como propiedad y terminan siendo seres humanos. 
A diferencia de otros personajes tuyos, Cora es un 
objeto.
El esclavo es un objeto, no un ser humano. Al revisar 
los relatos orales de antiguos esclavos, uno se encuentra 
con las historias más atroces. La esclavitud es terrible. 
Surgen toda suerte de datos inquietantes y es inevitable 
sentirse perplejo ante el horror. Encontré el testimonio 
de una esclava que decía: “Cuando me vendieron a otra 
plantación por primera vez pude usar ropa.” Esta perso-
na no había estado vestida hasta que cumplió seis años; 
caminaba como un animal, desnuda, y así es como la 
veían sus amos. En el libro dramaticé el pasaje de obje-
to a persona y para eso incluí personajes que la ponen 
a prueba, ya sean héroes o villanos. Los distintos esta-
dos por los que atraviesa Cora le ofrecen oportunidades,  
como aprender a leer. Ese es un momento muy impor-
tante en la mayoría de las historias de esclavos, cuando 
la persona aprende, en secreto, a leer, o cuando logra 
escapar y aprende el alfabeto. En ese momento se le abre 
un nuevo mundo. ¿Cómo se narra este amanecer? ¿De 
episodio en episodio? ¿Cómo invento modos distin-
tos para llevar a esta persona no educada, que jamás ha  
visto un libro, a un sitio en que puede interpretar la his-
toria y se vuelve protagonista de su vida? En parte es lo 
que pasa en Los viajes de Gulliver. No soy un gran admi-
rador de Jonathan Swift, pero él estableció un modo 
literario conveniente de recorrer distintos lugares. Cada 
estado de Estados Unidos –algo así como cada sesen-
ta páginas– es como si el libro reiniciara, y ofrece una 

Mi libro anterior tenía una serie de chistes, y por lo 
mismo sabía desde el principio que este libro no iba a 
ser chistoso, y que tendría que deshacerme de la distan- 
cia satírica a la que he recurrido desde hace mucho 
tiempo. En mis otros libros había incluido digresio-
nes –en Sag Harbor dedico tres páginas a las cenas con-
geladas–. En The noble hustle intenté dar con una voz  
que pudiera incluir comentarios ingeniosos y frases 
incompletas, una voz narrativa descontrolada. En cam-
bio, quería que este libro fuera ordenado, que fuera sim-
ple y directo, cosa que no soy. En Apex hides the hurt hay 
una frase –concisa y directa– de la que estoy muy orgu-
lloso, y esa es la inspiración de la voz para El ferrocarril  
subterráneo. Cuando escribo sobre la vida contempo-
ránea intento capturar el espíritu hipercinético de los 
tiempos, y escribo frases más largas y complicadas. En 
este caso, cuando la historia se desarrolla en otro siglo, 
me parecía que requería un enfoque más directo. Es 
común que cuando escriba haga esquemas, tenga claro 
el final antes de comenzar y haga mucho de trabajo 
narrativo estructural previo a la escritura, pero la voz 
de mis libros con frecuencia llega tarde, más o menos 
por la página ochenta o cien, y luego tengo que regre-
sar y ajustar todas las páginas anteriores. Pero con este 
libro la voz dominante apareció muy rápido. Escribí un  
prólogo de la abuela de Cora, Ajarry, y la voz que usé 
ahí funcionó y rápidamente se convirtió en la voz del 
libro, mucho antes de lo normal.

Muy pronto en la novela Cora está huyendo: escapa 
de la plantación y toma el ferrocarril subterráneo. 
Cada sección es una serie de pasados posibles de la 
historia de Estados Unidos, pero en el libro también 
se intercalan algunos afiches de “se busca” para 
esclavos en fuga. Uno de esos carteles es el de un 
amigo tuyo, el poeta Kevin Young. ¿Qué función 
cumplen estos afiches?
En el primer libro de Kevin Young, Most way home, hay 
un poema que está escrito en la voz de un anuncio de un  
esclavo en fuga, y quizá esa fue la primera vez que leí 
uno. Aunque quería que El ferrocarril subterráneo estu-
viera escrito de manera muy lineal, hay dos elementos 
del libro que son un jiujitsu posmoderno. Un elemento 
posmoderno son las secciones biográficas que rompen 
las secciones de los estados: diferentes personas interac-
túan con la historia estadounidense en un modo que 
Cora no puede hacerlo. Vi este recurso por primera vez  
en la trilogía de Estados Unidos de John Dos Passos. 
En algún momento presentaba a Woodrow Wilson a 
través de una suerte de flujo de conciencia, que inte-
rrumpía la narración principal. El otro elemento que 
rompe la linealidad son estos anuncios de “se busca”.

La Universidad de Carolina del Norte ha digitali-
zado muchos de estos anuncios clasificados que datan 
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nueva arena en la que Cora puede continuar su cami-
no para convertirse en persona.

En John Henry days, The intuitionist y El ferrocarril 
subterráneo hablas de cómo la percepción de la raza 
está conectada ineludiblemente con el capitalismo. 
Los tres libros tienen elementos industriales. El 
“ferrocarril subterráneo” histórico, una ruta de  
casas seguras y atajos secretos, en tu novela es un 
pasaje subterráneo, con vías y un ferrocarril. “Habría 
que estar orgullosos de esa maravilla”, dice Cora 
cuando ve por primera vez el túnel subterráneo.
Todos están atrapados de distintos modos en la maqui-
naria, sin duda esa es una metáfora en John Henry days. 
También están las personas que escapan –como es el 
caso de los personajes en El ferrocarril subterráneo, como 
Cora–. Escapar es una traición al orden. Así es como lo 
ve Arnold Ridgeway, el personaje que persigue esclavos 
fugitivos: si permite que demasiadas personas huyan, 
su sociedad esclavista se destruye. Los esclavos se rebe-
lan de distintos modos, ya sea escupiendo en la sopa de  
sus amos o huyendo. El libro trata del gesto heroico  
de escapar del sistema, un acto de gran valentía.

Escribiste el libro en menos de un año. ¿Cuál es tu 
proceso de escritura?
Hago un diagrama, tengo que tener claro el inicio y el 
final. La mitad puede estar difusa. De por sí ya es difí-
cil encontrar las palabras adecuadas; si no sabes siquiera 
qué es lo que va a pasar, eso se vuelve doblemente com-
plicado. Cada día me dedicaba a describir, por ejemplo, 
al padre de Ridgeway y el taller del herrero. Esa labor 
se traduce en dos páginas, lo que significa un buen día 
de trabajo. Cuando describí la llegada de Ridgeway a 
Nueva York ese fue otro paquete. Algunas veces solo 
consigues una página o dos. Pero tengo que tener una 
misión que cumplir.

Trato de escribir ocho páginas a la semana. En este 
momento me parece un buen ritmo. Tengo hijos que 
hay que recoger de la escuela, así que de vez en cuando 
tengo un día poco productivo. Si tengo que ir al médico 
a la una, por ejemplo, pienso, “para qué empezar siquie-
ra”. Soy una diva. Toma mucho tiempo escribir una 
novela y si vas acumulando textos se suman. Mido mi 
vida en función de cuánto tiempo falta para que acabe 
esta cosa horrible que tengo que hacer. Y la novela es 
una de ellas. Ocho páginas más cerca del punto final. 
Algunas veces me levanto y no siento la novela, así que 
solo la reviso. Nunca he podido hacer un borrador com-
pleto, porque siempre voy revisando mientras avanzo. 
Escribo cinco páginas, me trabo y reviso las primeras 
dos páginas. Luego escribo las páginas seis y siete, y 
reviso la tres y la cuatro. Siempre voy atrás y adelante. 
Reviso en la computadora, en páginas impresas, incluso 

en una tableta. Es una buena manera de corregir: veo 
cosas distintas en la tableta que no veo en la panta-
lla de la computadora ni en el papel. Cuando termino  
acostumbro tomar un año y medio de descanso, paso 
ese tiempo enseñando, haciendo promoción del  
libro o dándole vueltas a las cosas.

Con este libro sucedió todo muy rápido. Comencé a 
escribirlo en enero de 2015, pero interrumpí la escritu-
ra cuatro meses para dar clases. Escribí todo lo demás  
de mayo a noviembre de ese año. Es lo más rápido que he  
escrito en mi vida. Di clases en la primavera y eso  
fue suficiente para no tener que trabajar en el otoño y 
terminar de escribir. Aunque ya no estoy en el Village 
Voice sigo con la mentalidad de freelancer: si escribo un 
artículo puedo escribir dos páginas de la novela. Ahora, 
si doy unas cuantas clases, puedo dedicarme tres meses 
a la escritura.

Eres fanático de las películas de horror y de  
las historietas. ¿Nunca pensaste en ser escritor  
de cómics?
A finales de los años setenta y principios de los ochenta 
leía todas las historietas de Marvel. Seguía los trabajos 
de Chris Claremont y Marv Wolfman, leía Spider-Man 
y x-Men. Sospecho que muchos escritores de mi gene-
ración, como Junot Díaz o Jonathan Lethem, querían 
escribir, dibujar o protagonizar cómics.

En casa teníamos siempre el último libro de Stephen 
King. Mi madre lo leía primero, luego mi hermana y al 
final yo. El primer gran libro que leí fue suyo: El umbral 
de la noche, un volumen enorme de cuentos. Durante 
muchos años quise escribir ficción de terror. Mi herma-
no y yo rentábamos hasta cinco películas vhs a la vez, 
películas como The driller killer, The last house on the left, 
Attack of the crab monsters. Nos dedicábamos a ver esas 
cintas terribles de horror y era muy entretenido inven-
tar historias de monstruos.

Tu libro anterior, Zone one, es una novela  
sobre el apocalipsis zombi. En un pasaje se lee:  
“La esperanza, se dijo a sí mismo, es una droga de 
entrada. No lo hagas.” En un artículo publicado en el  
New York Times recuerdas que cuando eras niño 
un vecino se suicidó. Su cuerpo seguía en la calle 
cuando tu padre preguntó si su departamento estaría 
disponible. Imagino que tu familia no era una gran 
fuente de esperanza.
En el Día de Acción de Gracias y en Navidad cenába-
mos y luego toda la familia vio They came from within,  
de David Cronenberg. No, la familia no era una fuente de 
esperanza. No había visto esa película de Cronenberg en  
treinta años, pero cuando la vi de nuevo reparé  
en el hecho de que trata sobre una enfermedad vené-
rea que convierte a la gente en zombi. Al final hay un 
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edificio de departamentos en el que todos sus habitan-
tes están deambulando, fatalmente infectados. Lo había  
olvidado, pero es casi una imagen de Zone one: millones 
de infectados, la ciudad entera está colapsada y quizá 
haya un sobreviviente.

En un momento de El ferrocarril subterráneo 
escribes: “Cora no sabía lo que significaba ser 
optimista. Preguntó a otras chicas esa noche  
si conocían la palabra. Ninguna de ellas la había 
escuchado antes. Decidió que significaba ‘esforzada’.” 
El “esfuerzo” en tus libros es muy similar a la idea 
de “lucha” de Ta-Nehisi Coates en Entre el mundo 
y yo. ¿Se puede trazar una línea de este concepto 
“esfuerzo/lucha” desde los inicios de Estados Unidos 
hasta el momento actual?
Hacia el final de la escritura de la novela leí el libro 
de Coates, aunque no tengo muy presente su defi-
nición de “lucha”. Quiero pensar que Zone one y  
El ferrocarril subterráneo están vinculadas porque las 
animan personas que, a pesar de que todo está en su 
contra –el apocalipsis o la inmensa maquinaria de la 
esclavitud–, creen que hay un lugar seguro y luchan 
para hacerlo realidad. En Estados Unidos estamos 
trabajando en eso todavía. Las energías racistas que 
describo en El ferrocarril subterráneo están presentes en 
nuestra vida actual si analizamos la retórica de los par-
tidarios de Donald Trump: “construyamos un muro”, 
“saquemos a los mexicanos”, “que no entren musul-
manes”, “encierren a la perra de Hillary”. La deten-
ción veleidosa, la revisión excesiva y la obligación 
permanente de llevar contigo tu identificación son 
todavía una parte muy presente de mi vida. No 
puedo saber cuándo una interacción con un policía va  
a salir mal. Da igual que seas el presidente de Estados 
Unidos, si eres afroamericano te van a exigir tus pape-
les. Donald Trump le pidió el acta de nacimiento a 
Barack Obama.

Cuando Obama ganó la presidencia en 2008 y se 
escribían editoriales sobre un periodo “posracial” en  
Estados Unidos publicaste un artículo con mucho 
humor: “Ayer por la mañana me desperté en un 
mundo nuevo. Estados Unidos eligió a un tipo negro 
como presidente.” Has escrito que con Trump 
estamos en un momento de “poshumor”. El humor  
ha sido una de tus herramientas narrativas más útiles.
Creo que fue bueno no hacer muchos chistes en mi 
novela más reciente. Como escritor es importante traba-
jar en diferentes registros. Sin duda las bromas pueden 
ser un elemento muy útil y un modo de distanciarte del  
mundo. Escribir un libro en el que no podía simple-
mente apoyarme en mis elementos de utilería y mis 
herramientas favoritas fue acertado. En este caso, a 

diferencia de otros libros, no me burlé de los sistemas 
que me parecen opresivos.

Hace más de diez años dijiste en una entrevista que la 
historia no te parecía confiable: “Hay una historia de 
los blancos y una historia de los negros.” Después  
de escribir este libro, ¿piensas lo mismo?
No he cambiado de opinión, pero añadiría algunos 
matices. Con suerte este libro le permitirá a personas 
diferentes pensar en la historia de modos distintos. 
Creo que la estructura del libro permite una conver-
sación distinta sobre la historia. Para la sección de 
Carolina del Norte me inspiré, como decía, en Harriet 
Jacobs, una esclava afroamericana que se escondió de 
sus perseguidores en un ático. El acto de esconderse 
en un ático de un régimen opresivo se asocia a menu-
do a Ana Frank. ¿Cómo puedo abrir la conversación 
sobre la opresión de los negros en 1850 y del suprema-
cismo blanco en Estados Unidos y al mismo tiempo 
hablar del supremacismo blanco en la Alemania nazi?

Aquí ya no estamos hablando solo de esclavitud, esta-
mos hablando de todo tipo de demonización del Otro en 
épocas distintas. En el libro conviven personajes blan-
cos malos con héroes blancos, villanos y héroes negros. 
Si eres blanco y tu familia vivió en Estados Unidos  
en tiempos de esclavitud, es difícil confrontar el hecho 
de que tu tatarabuelo violó, torturó y abusó de personas 
para dar de comer a su familia y hacer un patrimonio, 
que luego legó a sus hijos. Si eres un afroamericano de 
clase media, tercera generación de titulados universi-
tarios, y sientes que ya “lo lograste” de acuerdo a todos 
los indicadores de éxito en la sociedad estadouniden-
se, ¿cómo se experimenta la brutalidad por la que tus 
ancestros tuvieron que pasar? Gente sin nombre murió, 
quizás en Florida o en Georgia. Hay un agujero negro 
en nuestra historia. Como afroamericano es difícil no 
preguntarte si tú habrías tenido el valor de los esclavos 
que escaparon o si te habrías quedado en la plantación 
y te habrías rebelado de otras maneras, o habrías con-
tinuado en la opresión. Seas blanco o afroamericano la 
esclavitud es un hecho complicado de confrontar. Creo 
que este libro, por el modo en el que juego con la histo-
ria y pongo diferentes episodios en yuxtaposición, per-
mite a muchas personas tener una apreciación distinta 
o un modo distinto de pensar acerca de nuestra histo-
ria compartida. ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.
Esta conversación se llevó a cabo durante el  

Vancouver Writer’s Festival, en octubre de 2016.
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