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ENTRECRUZAMIENTOS

DE LA REBELDIA
Y EL PODER

GENEY BELTRAN FELIX

= | nombre de Augusto Roa
Bastos —su valia, su posteri-
dad— pareceria asentarse de
forma definitiva en las pagi-
nas de una obra: Yo el Supremo.
El autor paraguayo (Asuncién,
1917-2005) llegé al punto
mayor de su trayectoria artis-
— tica en 1974 con la publicacién
de una novela ambiciosa y desmedida pero, sobre todo,
anémala. Quien lo leyera en 1953 con su libro debut,
los cuentos agrupados bajo el titulo de El trueno entre
las bojas, o incluso en 1960 con su primera novela, Hijo
de bombre, dificilmente habria podido imaginarse que de
esamisma pluma saldria una obra-limite del lenguaje y la
imaginacién como resulté ser el artefacto verbal con que
Roa Bastos volvi6 alta materia literaria a la figura del dic-
tador genésico del Paraguay: José Gaspar Rodriguez de
Francia (1814-1840). Y si vamos mds lejos, tampoco
habria mucho en los anteriores tratamientos de la figu-
radel dictador y de la lucha politica en Hispanoamérica
que podrian adelantar los modos en que Roa Bastos
retrata y, mds exactamente, hace encarnar el poder en
la palabra a lo largo de Yo el Supremo.

EL EXILIO Y SUS DISTANCIAS

A partir de que, en 1947, el presidente Higinio
Morinigo venci6 una insurreccién militar y, ya sin ene-
migos, se afianzé en el poder estableciendo una dic-
tadura en el pais sudamericano, el joven periodista y
escritor Augusto Roa Bastos se exili6 en Argentina.
El exilio no duré poco: abarcé mds de cuatro décadas,
y llevé a Roa Bastos de Buenos Aires a Toulouse. La
dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) se convir-
ti6 en la realidad de fondo con la que el autor técita-
mente dialogd a través de sus diversas exploraciones
del pasado del Paraguay.

El primer Roa Bastos hace mas que patente el cariz
politico de su compromiso con la escritura de fic-
cién. Los cuentos de El trueno entre las bojas proponen
una representacién agoénica, crispada, de la historia y
larealidad paraguayas. Es este un pais dominado por la
injusticia, el autoritarismo y la desigualdad vy, sobre
todo, la violencia del Estado. Los personajes en su
mayor parte se mueven entre la rebeldfa y el fracaso.
No hay gran horizonte para la esperanza en un futu-
ro distinto y, sin embargo, la voluntad no ceja: una'y
otra vez la voz y los hechos del individuo se levan-
tan contra el poder abusivo en una sociedad de rasgos
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semifeudales y estructura politica cerrada. Asi, el para-
guayo es mostrado en la inicial ficcién breve de Roa
Bastos como un pueblo devoto y persistentemente
dedicado a la resistencia.

Por ejemplo, “La excavacién” narra la historia de un
grupo de presos que buscan recuperar la libertad zan-
jando un tanel. Las circunstancias que los han llevado a
la cércel son claras: se trata de presos politicos. “La gue-
rra civil habfa concluido seis meses atras. La perfora-
ci6n del tinel duraba cuatro.” El relato se centra en un
personaje llamado Perucho Rodi en los momentos en
que, ayudado por un borde afilado de un plato, cum-
ple su turno de avanzar en la excavacion, hasta que una
tragedia ocurre. Gracias al discurso indirecto libre y la
exploracién psicoldgica, el texto construye una diégesis
no exenta de tonos claustrofébicos, acompariando el iry
venir de la conciencia de Perucho mientras excava y el
oxigeno se enrarece. No es dificil leer este cuento como
una aguda metafora de la condicién de encierro y aisla-
miento en que vive la disidencia en el Paraguay, tratese
de la época que se trate. El pesimismo que cobra forma
en el devenir adverso de Perucho Rodi hace clara una
contraposicién, nunca zanjada del todo, entre la perse-
verancia del rebelde y su impotencia ante un poder que
pareceria tener como cémplices al azar y la naturaleza.

Una primera nota que se puede sefialar respecto
de las decisiones técnicas de la voz narrativa: luego de
seguir la agonia del preso, el relato no se niega a hacer
explicito el funcionamiento del poder ante los len-
guajes publicos: “Al dia siguiente, la ciudad se ente-
16 solamente de que unos cuantos presos habian sido
liquidados en el momento en que pretendian evadirse
por un tinel. El comunicado pudo mentir con la ver-
dad.” En este concierto, el poder cuenta con la aquies-
cencia de un aliado sometido, el de la prensa: “Existia
un testimonio irrefutable: el tanel. Los periodistas fue-
ron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al
ver el boquete de entrada en la celda. La evidencia
anulaba algunos detalles insignificantes: la inexistente
salida que nadie pidi6 ver, las manchas de sangre atin
frescas en la callejuela abandonada.” Estas intervencio-
nes de la voz narrativa sin duda podrian ser acusadas
de debilitar la complejidad de la ficcion al hacer tan
manifiesta la intencién de denuncia. El relato termina
con una nota que apunta a la circularidad del destino
disidente en el Paraguay: “Poco después el agujero
fue cegado con piedras y la celda [...] volvié a quedar
abarrotada.”

Hay, si, algtin ejemplo en El trueno entre las bojas de
una cierta patina de humor a la hora de representar
las relaciones del individuo con el poder. Ocurre asi
en el notable “Mano Cruel”, en que se perfila la tra-
yectoria de un arribista —el hombre significativamen-
te apodado Mano Cruel— desde la perspectiva de una

de sus victimas, quien también ha sido, quizd no tan
inadvertidamente, su cémplice. En “Audiencia priva-
da”, un hombre consigue visitar a un poderoso minis-
tro para presentarle un ambicioso y muy util proyecto
de desecacién de unos esteros en que viven miles de
personas en condiciones de insalubridad. El didlogo
es paradigmatico: al idealismo y la carencia de doble-
ces del “casi ingeniero” se opone la desconfianza, la
astucia y el maquiavelismo del politico, quien parece-
ria interesarse menos en “la salvacién de los poblado-
res que viven en esos baiados insalubres, aporreados
por el paludismo, por las crecientes, por las sabandi-
jas”, y mds por las acaso espurias motivaciones del visi-
tante. Este afirma que lo tnico que le importa “es la
suerte de esa pobre gente”. El poderoso lo cuestiona:
“éNo estard queriendo convertirse usted en un caci-
quito de esos que abundan en la campana?”

La resolucién dramitica de “Audiencia privada”
sefiala un punto de ambigiiedad: el individuo es trai-
cionado por un viejo, muy propio, impulso cleptoma-
niaco que propicia su detencién. Al intentar robarse,
sin estar consciente de ello, un objeto perteneciente al
ministro, el hombre pareceria finalmente equiparar-
se a este ultimo. Su altruismo redentorista pareceria
no ser una inclinacién auténtica, sino el resultado de
una decisién de renegar de su favorecida clase social.

En términos generales, los relatos en El trueno
entre las bojas no carecen de complicaciones y deudas.
Como se aprecia en, por citar dos ejemplos, “El viejo
sefior obispo” o “Regreso”, el joven cuentista no ha
terminado de separar la indignacién de la creacién
dramdtica. Atn no se haadentrado en esa zona de cono-
cimiento en que el poder se revela no como una
condicién ajena sino como una fuerza presente en muy
amplios espectros de la existencia humana. No estd de
mds traer a cuento una recurrencia: el uso de la voz
narrativa en tercera persona tiende a buscar explicar
los movimientos concienciales y las motivaciones de los
personajes. Es la condicién literaria que, especulo,
impone la distancia al escritor; el largo exilio sugeri-
ria en este primer momento una dificil aprehensién
de lo propio. Hay, pues, en sus momentos menos ins-
pirados un tufo educativo que atin parece vincular al
joven Roa Bastos con narradores de las generaciones
previas de Hispanoamérica, como Rémulo Gallegos o
Ciro Alegria. La ficcién ha de dejar claro de qué lado
se hallan las convicciones del autor. En otros casos, atin
es visible esa huella del “narrador visitante” que asfixia
al “narrador nativo”: como sucede en “El karagud”, un
hombre de la ciudad hace un viaje al interior profun-
do del Paraguay y descubre una realidad violenta hasta
cierto punto tefiida de exotismo. Esto tltimo se advier-
te incluso en el fenémeno de diglosia del intelectual
hispanoamericano sefialado por Angel Rama, que



distingue el habla correcta de la ciudad ante los par-
lamentos, casi tildados de folcléricos, de los persona-
jes locales, en quienes el recurso del guarani parecerfa
una condici6n excéntrica. Es curioso: el narrador omnis-
ciente ejerce, al pretender monopolizar la interpre-
tacién de los hechos, una condicién autoritaria sobre
la ficcién que debilita la ambicién de una critica poli-
tica mds irrefutable, en términos dramaticos.

DUALIDAD ANTE LA GUERRA

La madurez de Roa Bastos no tardé mucho: se halla en
Hijo de bombre. He aqui una novela de su época y su con-
tinente. Estd en sus pdginas el impulso renovador y van-
guardista de la narrativa latinoamericana de mediados
del siglo xx. Es una obra afin y pariente de Pedro Pdramo,
Los recuerdos del porvenir, Sagarana o La ciudad y los perros. Al
mismo tiempo, en esta primera novela de Roa Bastos se
encuentra la interlocucién ficcional, sin maniqueismos,
con el devenir histérico y politico de su pais.

Hijo de hombre tiene una estructura basada en la duali-
dad. En primer término, a través de capitulos intercala-
dos, la novela recurre a dos voces narrativas. La primera
es la del teniente Miguel Vera, quien esboza varios epi-
sodios de su vida, desde su infancia hasta su participa-
ci6n en la Guerra del Chaco y su regreso a la vida civil.
La segunda es una voz omnisciente que se centra en la
historia de Crist6bal Jara, desde antes de su nacimiento,
hasta su organizacién de una intentona rebelde y su
muerte sacrificial en la guerra. Son, los de Miguel y
Cristébal, destinos paralelos y contrapuestos: actualizan
el antagonismo del traidor y el héroe, del salvado y el
salvador, del hombre que habla y el hombre que actaa.

La dialéctica que se establece entre la primera y la
tercera persona va mds alld de solo un recurso técni-
co que exhiba la destreza narrativa del autor. Es algo
mucho mds orgdnico: la posibilidad que otorga la voz
a Miguel de contar su historia se opone a la nega-
cién de la voz omnisciente para darle seguimiento a
los movimientos interiores del irreductible Cristébal.
Vera habla pero fracasa: consigna, recuerda, confiesa y,
aun asi, en el plano de los hechos nunca estd a la altu-
ra de sus ambiciones de heroismo militar. Cristébal no
tiene voz pero actda. Es un sobreviviente y un héroe.
Las profundidades de su pensamiento y su sensibili-
dad son un misterio: ¢l tiende a ser reportado desde
la percepcion de sus amigos y compafieros, aunque
a menudo la voz narrativa ni siquiera se permite la
focalizacién en un personaje particular. A pesar de
esta ceguera —o quizd debido a ella—, Crist6bal se reve-
la como un personaje de perfiles poderosamente deli-
neados: poco menos que un emblema de la resistencia
y la rebeldia, en sus acciones hace ver una fuerza que
trasciende su condicién de individuo y sugiere una
inclinacién perenne de la comunidad.

Mas atn que las voces narrativas, en Hijo de hbombre des-
taca la operaci6n fragmentaria. Los capitulos abarcan
distintos momentos que van de principios del siglo xx
hasta los momentos posteriores al término de la guerra.
Pero més atn: el primer capitulo enlaza la historia de
uno de los personajes secundarios con los origenes
de la nacién. El viejo Macario reporta cémo su padre, el
mulato Pilar, era el tnico sirviente de todas las confian-
zas del Karai Guasu, el dictador Rodriguez de Francia.

Esa tarde encontré una onza de oro sobre la mesa [...]
No pude resistir la tentacién. Tomé la onza. De mi
mano salié al tiro y humo y olor a carne quemada.
Largué la onza y corri a esconderme. El propio Karai
Guast la habia puesto en un brasero. A su regreso me
mandé llamar. Me hizo extender la mano. Vio la llaga
de laverdad. Ya era suficiente castigo. Pero él mandé a
mi padre que me diera cincuenta palos en su presencia.

La falta del nifio Macario provoca la caida de su padre,
quien acepta castigar al hijo pero a partir de eso se rebe-
la, y el dictador termina por mandarlo fusilar. De este
breve episodio quiero rescatar dos puntos. El primero
tiene que ver con la libertad que adquieren los perso-
najes secundarios de asumir la voz y dar su testimonio,
y esto sin requerir en sus parlamentos de una aparien-
cia de folclorismo lingiifstico a través de contracciones
idiomdticas. Lo segundo toca a la propia estructura de
la novela: la presencia de la figura patriarcal del viejo
Macario en el pueblo de Itapé es resultado de la arbitra-
riedad en el uso del poder que caracteriza al dictador.
Décadas después de su muerte, Rodriguez de Francia
sigue mostrando la extensién de su influjo sobre la vida
de los paraguayos. Y esta vinculacién del presente con
el pasado la subraya Roa Bastos sin necesidad de recu-
rrir a esencialismos ahistéricos como los que enflaque-
cen, por ejemplo, la obra de Carlos Fuentes.

El fragmentismo de Hijo de bombre permite, pues,
ligar distintas épocas de la historia paraguaya a través
de una seleccién de saltos temporales. Este rasgo ha lla-
mado la atencién de criticos y estudiosos. Pedro Lastra
ha supuesto cémo los capitulos, considerados como
“relatos entrelazados [...] acusan —estimados indepen-
dientemente— una autonomia notoria”. No ha faltado
quien incluso ha llegado a suponer que no es esta una
novela sino una compilacién de relatos apenas arbitra-
riamente unidos. Resulta dificil estar de acuerdo con
una afirmacién asi: Hijo de hombre disloca la exigencia
de linealidad temporal o de fijeza estructural pero ofre-
ce a cambio una organicidad temdtica y dramética, y
esto se consigue mediante el paralelismo de las histo-
rias de Miguel y Crist6bal, y su relacién critica con la
historia nacional que condujo al sacrificio de las juven-
tudes paraguayas en los hostiles territorios del Chaco.
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ASI HABLA EL PODER

A pesar de la audacia técnica que se advierte en Hijo
de bombre, nada nos preparaba para llegar a las pdginas
anémalas de Yo el Supremo. Hay que aceptarlo: se trata
de una obra extrema, exasperante, excesiva. Y genial.
No hay en sus paginas complacencias para un lec-
tor facil o comedido. En su vocacién pantagruélica,
Yo el Supremo lleva a un limite las posibilidades de la
ficcién para abordar la Historia.

Yo el Supremo es un concierto de voces en que un
solista predomina: el propio dictador Rodriguez de
Francia. Roa Bastos ha dejado atras la fidelidad a
la tercera persona que prevalece en su ficcién pri-
mera y el verismo autobiogréfico de los capitulos
impares en Hijo de hombre. El “yo” de su obra maes-
tra es un “yo de yoes”, por decirlo de una mane-
ra. Es un yo multiple, desfondado, insaciable. A
la par de la “circular perpetua” que el Supremo
dicta a su amanuense Policarpo Patifio, en la obra
se intercalan pasajes de un cuaderno privado del
propio Rodriguez de Francia, citas de otras fuen-
tes historiograficas, anotaciones de un “compila-
dor”... Importa menos que las versiones se opongan
y corrijan; lo que sobresale en Yo el Supremo es la
voluntad del habla, o de las hablas, de abarcarlo
todo: todos los hechos, todos los tiempos, todas las
personas. Esa voluntad nace de un yo que, insisto,
se desdobla o multiplica (se autonombra “Yo-EI”) y
que es capaz de romper las limitaciones de conoci-
miento que le habria de imponer su pertenencia a
solo una época. No hay forma de poner una barre-
ra al Supremo, pues los tiempos todos conviven en
su voz: el pasado, el presente y el futuro (“el por-
venir es nuestro pasado”, anota sin incongruencia
en alguna pdgina). De igual forma, la légica racio-
nalista tampoco se le resiste y en su narrativa los
hechos pueden ocurrir de formas que, aséptica-
mente, calificariamos de irreales o maravillosas.
Nada le impide narrar cémo acompaié en 1811 al
précer argentino Manuel Belgrano en una cabalga-
ta por las nubes... gracias a un recurso que le per-
mite contar con caballos voladores.

La lengua misma estd bajo asedio. No es raro por
esto que el dictador tenga una aficién por los juegos
de palabras. Estos abundan y vuelven nauseabunda
la conversacién para sus interlocutores. El regodeo
metaverbal del Supremo es la expresién superior de
su ambicién de dominarlo todo, hasta los sentidos
miltiples que emparientan a las palabras: “Pese a
que los genes de la gens testarudos tarados engen-
dran: la gens godo-criolla reproduciéndose sin cesar
en la cadena de los genes-iscariotes. Estos han sido,
contintan siendo los judiscariotes que pretenden
erigirse en judiscatarios del Gobierno.”

La obsesi6n logorreica del Supremo no es un inten-
to por fijar una versién de la Historia. Es la ambicién
superior del poder: crear realidad a través del lenguaje.
“Escribir no significa convertir lo real en palabras sino
hacer que la palabra sea real.” Hay, asi, en el Supremo,
una locucién inagotable que ansiaria romper con la
obediencia a la linealidad entre significado y signi-
ficante. “Escribir dentro del lenguaje hace imposible
todo objeto, presente, ausente o futuro.”

El “compilador”, que hace sus apariciones en notas
al pie o en textos intercalados a doble columna, es
una suerte de rival débil del Supremo, aunque la pro-
pia obra lo revela en otra condicién: es su herede-
ro. “Carpincho”, como es apodado por un amigo de
la infancia, tiene la obsesién de hacerse de la pluma
(una “cachiporrita de ndcar”) que habria pertenecido
al dictador. Sin embargo, al momento de recibirla, en
las visperas de su exilio, en 1947, recibe también una
especie de maldicién: “Te esperan muy malos tiem-
pos, Carpincho. Te vas a convertir en migrante, en trai-
dor, en desertor. Te van a declarar infame traidor a la
patria. El tinico remedio que te queda es llegar hasta el
fin. No quedarte en el medio.” No se trata solo de un
destino de exiliado. También la maldicién recae en la
escritura: “Si llegds a escribir con la Pluma, no leas lo
que escribas [...] Verds amontonadas en racimos cosas
terribles en lo sombrio que hardn sudar y gritar hasta
alos arboles podridos por el sol...”

Lavinculacién del Supremo y el compilador insis-
te en subrayar la pervivencia del pasado en el presente,
si, y también restablece la oposicién, ya marcada en
Hijo de hombre, entre el hombre de accién y el hombre de
escritura. El Supremo hace y habla; concentra las dos
fases del poder. El compilador carece de poder y por
lo tanto vive en una condicién subsidiaria respecto del
dictador: lo suyo es recuperar sus palabras, comen-
tarlas, componerlas. Pero sin su labor el Supremo
estarfa en un limbo de supuestos archivos polvorien-
tos. De ahi que su compilacién es lo mismo un jui-
cio, una refutacién y una apropiacién cémplice de
las palabras del dictador. éQuién debe més a quién?
¢Quién habla gracias a quién? El propio autor volvié
alevantar un ejercicio de esta naturaleza en su novela
Vigilia del Almirante (1992), una notable basqueda en
la complejidad del personaje Cristébal Colén, pero
Yo el Supremo permanece como la obra-limite, pues
exhibe la complejidad de toda incursién en los espa-
cios de la ficcién histérica, y esta hiperconsciencia de
su elusiva naturaleza la vuelve la mds orgdnica explo-
racién del poder dictatorial como no ha habido otra
en Hispanoamérica. —

GENEY BELTRAN FELIX (Culiacan, 1976) es narrador y critico
literario. Es autor, entre otros libros, de Cualquier caddver
(Caly Arena, 2014).



