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DOSIER

l nombre de Augusto Roa 
Bastos –su valía, su posteri-
dad– parecería asentarse de 
forma definitiva en las pági-
nas de una obra: Yo el Supremo. 
El autor paraguayo (Asunción, 
1917-2005) llegó al punto 
mayor de su trayectoria artís-
tica en 1974 con la publicación 

de una novela ambiciosa y desmedida pero, sobre todo, 
anómala. Quien lo leyera en 1953 con su libro debut, 
los cuentos agrupados bajo el título de El trueno entre 
las hojas, o incluso en 1960 con su primera novela, Hijo  
de hombre, difícilmente habría podido imaginarse que de 
esa misma pluma saldría una obra-límite del lenguaje y la 
imaginación como resultó ser el artefacto verbal con que 
Roa Bastos volvió alta materia literaria a la figura del dic-
tador genésico del Paraguay: José Gaspar Rodríguez de  
Francia (1814-1840). Y si vamos más lejos, tampoco 
habría mucho en los anteriores tratamientos de la figu-
ra del dictador y de la lucha política en Hispanoamérica 
que podrían adelantar los modos en que Roa Bastos 
retrata y, más exactamente, hace encarnar el poder en 
la palabra a lo largo de Yo el Supremo.

EL EXILIO Y SUS DISTANCIAS
A partir de que, en 1947, el presidente Higinio 
Morínigo venció una insurrección militar y, ya sin ene-
migos, se afianzó en el poder estableciendo una dic-
tadura en el país sudamericano, el joven periodista y 
escritor Augusto Roa Bastos se exilió en Argentina.  
El exilio no duró poco: abarcó más de cuatro décadas, 
y llevó a Roa Bastos de Buenos Aires a Toulouse. La 
dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) se convir-
tió en la realidad de fondo con la que el autor tácita-
mente dialogó a través de sus diversas exploraciones 
del pasado del Paraguay.

El primer Roa Bastos hace más que patente el cariz 
político de su compromiso con la escritura de fic-
ción. Los cuentos de El trueno entre las hojas proponen 
una representación agónica, crispada, de la historia y  
la realidad paraguayas. Es este un país dominado por la  
injusticia, el autoritarismo y la desigualdad y, sobre 
todo, la violencia del Estado. Los personajes en su 
mayor parte se mueven entre la rebeldía y el fracaso. 
No hay gran horizonte para la esperanza en un futu-
ro distinto y, sin embargo, la voluntad no ceja: una y 
otra vez la voz y los hechos del individuo se levan-
tan contra el poder abusivo en una sociedad de rasgos 
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semifeudales y estructura política cerrada. Así, el para-
guayo es mostrado en la inicial ficción breve de Roa 
Bastos como un pueblo devoto y persistentemente 
dedicado a la resistencia.

Por ejemplo, “La excavación” narra la historia de un 
grupo de presos que buscan recuperar la libertad zan-
jando un túnel. Las circunstancias que los han llevado a 
la cárcel son claras: se trata de presos políticos. “La gue-
rra civil había concluido seis meses atrás. La perfora-
ción del túnel duraba cuatro.” El relato se centra en un 
personaje llamado Perucho Rodi en los momentos en 
que, ayudado por un borde afilado de un plato, cum-
ple su turno de avanzar en la excavación, hasta que una 
tragedia ocurre. Gracias al discurso indirecto libre y la 
exploración psicológica, el texto construye una diégesis 
no exenta de tonos claustrofóbicos, acompañando el ir y 
venir de la conciencia de Perucho mientras excava y el 
oxígeno se enrarece. No es difícil leer este cuento como 
una aguda metáfora de la condición de encierro y aisla-
miento en que vive la disidencia en el Paraguay, trátese 
de la época que se trate. El pesimismo que cobra forma 
en el devenir adverso de Perucho Rodi hace clara una 
contraposición, nunca zanjada del todo, entre la perse-
verancia del rebelde y su impotencia ante un poder que 
parecería tener como cómplices al azar y la naturaleza.

Una primera nota que se puede señalar respecto 
de las decisiones técnicas de la voz narrativa: luego de 
seguir la agonía del preso, el relato no se niega a hacer 
explícito el funcionamiento del poder ante los len-
guajes públicos: “Al día siguiente, la ciudad se ente-
ró solamente de que unos cuantos presos habían sido 
liquidados en el momento en que pretendían evadirse 
por un túnel. El comunicado pudo mentir con la ver-
dad.” En este concierto, el poder cuenta con la aquies-
cencia de un aliado sometido, el de la prensa: “Existía 
un testimonio irrefutable: el túnel. Los periodistas fue-
ron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al  
ver el boquete de entrada en la celda. La evidencia 
anulaba algunos detalles insignificantes: la inexistente 
salida que nadie pidió ver, las manchas de sangre aún 
frescas en la callejuela abandonada.” Estas intervencio-
nes de la voz narrativa sin duda podrían ser acusadas 
de debilitar la complejidad de la ficción al hacer tan 
manifiesta la intención de denuncia. El relato termina 
con una nota que apunta a la circularidad del destino  
disidente en el Paraguay: “Poco después el agujero 
fue cegado con piedras y la celda [...] volvió a quedar 
abarrotada.”

Hay, sí, algún ejemplo en El trueno entre las hojas de 
una cierta pátina de humor a la hora de representar 
las relaciones del individuo con el poder. Ocurre así 
en el notable “Mano Cruel”, en que se perfila la tra-
yectoria de un arribista –el hombre significativamen-
te apodado Mano Cruel– desde la perspectiva de una 

de sus víctimas, quien también ha sido, quizá no tan 
inadvertidamente, su cómplice. En “Audiencia priva-
da”, un hombre consigue visitar a un poderoso minis-
tro para presentarle un ambicioso y muy útil proyecto 
de desecación de unos esteros en que viven miles de 
personas en condiciones de insalubridad. El diálogo  
es paradigmático: al idealismo y la carencia de doble-
ces del “casi ingeniero” se opone la desconfianza, la 
astucia y el maquiavelismo del político, quien parece-
ría interesarse menos en “la salvación de los poblado-
res que viven en esos bañados insalubres, aporreados 
por el paludismo, por las crecientes, por las sabandi-
jas”, y más por las acaso espurias motivaciones del visi-
tante. Este afirma que lo único que le importa “es la 
suerte de esa pobre gente”. El poderoso lo cuestiona: 
“¿No estará queriendo convertirse usted en un caci-
quito de esos que abundan en la campaña?”

La resolución dramática de “Audiencia privada” 
señala un punto de ambigüedad: el individuo es trai-
cionado por un viejo, muy propio, impulso cleptoma-
níaco que propicia su detención. Al intentar robarse, 
sin estar consciente de ello, un objeto perteneciente al 
ministro, el hombre parecería finalmente equiparar-
se a este último. Su altruismo redentorista parecería 
no ser una inclinación auténtica, sino el resultado de 
una decisión de renegar de su favorecida clase social.

En términos generales, los relatos en El trueno 
entre las hojas no carecen de complicaciones y deudas. 
Como se aprecia en, por citar dos ejemplos, “El viejo 
señor obispo” o “Regreso”, el joven cuentista no ha 
terminado de separar la indignación de la creación 
dramática. Aún no se ha adentrado en esa zona de cono- 
cimiento en que el poder se revela no como una  
condición ajena sino como una fuerza presente en muy 
amplios espectros de la existencia humana. No está de  
más traer a cuento una recurrencia: el uso de la voz 
narrativa en tercera persona tiende a buscar explicar  
los movimientos concienciales y las motivaciones de los  
personajes. Es la condición literaria que, especulo, 
impone la distancia al escritor; el largo exilio sugeri-
ría en este primer momento una difícil aprehensión 
de lo propio. Hay, pues, en sus momentos menos ins-
pirados un tufo educativo que aún parece vincular al 
joven Roa Bastos con narradores de las generaciones 
previas de Hispanoamérica, como Rómulo Gallegos o 
Ciro Alegría. La ficción ha de dejar claro de qué lado 
se hallan las convicciones del autor. En otros casos, aún 
es visible esa huella del “narrador visitante” que asfixia 
al “narrador nativo”: como sucede en “El karaguá”, un 
hombre de la ciudad hace un viaje al interior profun-
do del Paraguay y descubre una realidad violenta hasta 
cierto punto teñida de exotismo. Esto último se advier-
te incluso en el fenómeno de diglosia del intelectual 
hispanoamericano señalado por Ángel Rama, que 
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distingue el habla correcta de la ciudad ante los par-
lamentos, casi tildados de folclóricos, de los persona-
jes locales, en quienes el recurso del guaraní parecería  
una condición excéntrica. Es curioso: el narrador omnis-
ciente ejerce, al pretender monopolizar la interpre- 
tación de los hechos, una condición autoritaria sobre 
la ficción que debilita la ambición de una crítica polí-
tica más irrefutable, en términos dramáticos.

DUALIDAD ANTE LA GUERRA
La madurez de Roa Bastos no tardó mucho: se halla en 
Hijo de hombre. He aquí una novela de su época y su con-
tinente. Está en sus páginas el impulso renovador y van-
guardista de la narrativa latinoamericana de mediados 
del siglo xx. Es una obra afín y pariente de Pedro Páramo, 
Los recuerdos del porvenir, Sagarana o La ciudad y los perros. Al 
mismo tiempo, en esta primera novela de Roa Bastos se 
encuentra la interlocución ficcional, sin maniqueísmos, 
con el devenir histórico y político de su país.

Hijo de hombre tiene una estructura basada en la duali-
dad. En primer término, a través de capítulos intercala-
dos, la novela recurre a dos voces narrativas. La primera 
es la del teniente Miguel Vera, quien esboza varios epi-
sodios de su vida, desde su infancia hasta su participa-
ción en la Guerra del Chaco y su regreso a la vida civil. 
La segunda es una voz omnisciente que se centra en la 
historia de Cristóbal Jara, desde antes de su nacimiento,  
hasta su organización de una intentona rebelde y su 
muerte sacrificial en la guerra. Son, los de Miguel y 
Cristóbal, destinos paralelos y contrapuestos: actualizan 
el antagonismo del traidor y el héroe, del salvado y el 
salvador, del hombre que habla y el hombre que actúa.

La dialéctica que se establece entre la primera y la 
tercera persona va más allá de solo un recurso técni-
co que exhiba la destreza narrativa del autor. Es algo 
mucho más orgánico: la posibilidad que otorga la voz 
a Miguel de contar su historia se opone a la nega-
ción de la voz omnisciente para darle seguimiento a 
los movimientos interiores del irreductible Cristóbal. 
Vera habla pero fracasa: consigna, recuerda, confiesa y, 
aun así, en el plano de los hechos nunca está a la altu-
ra de sus ambiciones de heroísmo militar. Cristóbal no 
tiene voz pero actúa. Es un sobreviviente y un héroe. 
Las profundidades de su pensamiento y su sensibili-
dad son un misterio: él tiende a ser reportado desde 
la percepción de sus amigos y compañeros, aunque 
a menudo la voz narrativa ni siquiera se permite la 
focalización en un personaje particular. A pesar de  
esta ceguera –o quizá debido a ella–, Cristóbal se reve-
la como un personaje de perfiles poderosamente deli-
neados: poco menos que un emblema de la resistencia 
y la rebeldía, en sus acciones hace ver una fuerza que 
trasciende su condición de individuo y sugiere una 
inclinación perenne de la comunidad.

Más aún que las voces narrativas, en Hijo de hombre des- 
taca la operación fragmentaria. Los capítulos abarcan 
distintos momentos que van de principios del siglo xx  
hasta los momentos posteriores al término de la guerra. 
Pero más aún: el primer capítulo enlaza la historia de  
uno de los personajes secundarios con los orígenes  
de la nación. El viejo Macario reporta cómo su padre, el 
mulato Pilar, era el único sirviente de todas las confian-
zas del Karaí Guasú, el dictador Rodríguez de Francia.

Esa tarde encontré una onza de oro sobre la mesa [...] 
No pude resistir la tentación. Tomé la onza. De mi 
mano salió al tiro y humo y olor a carne quemada. 
Largué la onza y corrí a esconderme. El propio Karaí 
Guasú la había puesto en un brasero. A su regreso me 
mandó llamar. Me hizo extender la mano. Vio la llaga 
de la verdad. Ya era suficiente castigo. Pero él mandó a 
mi padre que me diera cincuenta palos en su presencia.

La falta del niño Macario provoca la caída de su padre, 
quien acepta castigar al hijo pero a partir de eso se rebe-
la, y el dictador termina por mandarlo fusilar. De este 
breve episodio quiero rescatar dos puntos. El primero 
tiene que ver con la libertad que adquieren los perso-
najes secundarios de asumir la voz y dar su testimonio, 
y esto sin requerir en sus parlamentos de una aparien-
cia de folclorismo lingüístico a través de contracciones 
idiomáticas. Lo segundo toca a la propia estructura de 
la novela: la presencia de la figura patriarcal del viejo 
Macario en el pueblo de Itapé es resultado de la arbitra-
riedad en el uso del poder que caracteriza al dictador. 
Décadas después de su muerte, Rodríguez de Francia 
sigue mostrando la extensión de su influjo sobre la vida 
de los paraguayos. Y esta vinculación del presente con 
el pasado la subraya Roa Bastos sin necesidad de recu-
rrir a esencialismos ahistóricos como los que enflaque-
cen, por ejemplo, la obra de Carlos Fuentes.

El fragmentismo de Hijo de hombre permite, pues, 
ligar distintas épocas de la historia paraguaya a través 
de una selección de saltos temporales. Este rasgo ha lla-
mado la atención de críticos y estudiosos. Pedro Lastra 
ha supuesto cómo los capítulos, considerados como 
“relatos entrelazados [...] acusan –estimados indepen-
dientemente– una autonomía notoria”. No ha faltado 
quien incluso ha llegado a suponer que no es esta una 
novela sino una compilación de relatos apenas arbitra-
riamente unidos. Resulta difícil estar de acuerdo con 
una afirmación así: Hijo de hombre disloca la exigencia 
de linealidad temporal o de fijeza estructural pero ofre-
ce a cambio una organicidad temática y dramática, y 
esto se consigue mediante el paralelismo de las histo-
rias de Miguel y Cristóbal, y su relación crítica con la 
historia nacional que condujo al sacrificio de las juven-
tudes paraguayas en los hostiles territorios del Chaco.
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La obsesión logorreica del Supremo no es un inten-
to por fijar una versión de la Historia. Es la ambición 
superior del poder: crear realidad a través del lenguaje. 
“Escribir no significa convertir lo real en palabras sino 
hacer que la palabra sea real.” Hay, así, en el Supremo, 
una locución inagotable que ansiaría romper con la 
obediencia a la linealidad entre significado y signi-
ficante. “Escribir dentro del lenguaje hace imposible 
todo objeto, presente, ausente o futuro.”

El “compilador”, que hace sus apariciones en notas 
al pie o en textos intercalados a doble columna, es 
una suerte de rival débil del Supremo, aunque la pro-
pia obra lo revela en otra condición: es su herede-
ro. “Carpincho”, como es apodado por un amigo de 
la infancia, tiene la obsesión de hacerse de la pluma 
(una “cachiporrita de nácar”) que habría pertenecido 
al dictador. Sin embargo, al momento de recibirla, en 
las vísperas de su exilio, en 1947, recibe también una 
especie de maldición: “Te esperan muy malos tiem-
pos, Carpincho. Te vas a convertir en migrante, en trai-
dor, en desertor. Te van a declarar infame traidor a la 
patria. El único remedio que te queda es llegar hasta el 
fin. No quedarte en el medio.” No se trata solo de un 
destino de exiliado. También la maldición recae en la 
escritura: “Si llegás a escribir con la Pluma, no leas lo 
que escribas [...] Verás amontonadas en racimos cosas 
terribles en lo sombrío que harán sudar y gritar hasta 
a los árboles podridos por el sol...”

La vinculación del Supremo y el compilador insis-
te en subrayar la pervivencia del pasado en el presente,  
sí, y también restablece la oposición, ya marcada en 
Hijo de hombre, entre el hombre de acción y el hombre de  
escritura. El Supremo hace y habla; concentra las dos 
fases del poder. El compilador carece de poder y por 
lo tanto vive en una condición subsidiaria respecto del 
dictador: lo suyo es recuperar sus palabras, comen-
tarlas, componerlas. Pero sin su labor el Supremo 
estaría en un limbo de supuestos archivos polvorien-
tos. De ahí que su compilación es lo mismo un jui-
cio, una refutación y una apropiación cómplice de 
las palabras del dictador. ¿Quién debe más a quién? 
¿Quién habla gracias a quién? El propio autor volvió 
a levantar un ejercicio de esta naturaleza en su novela 
Vigilia del Almirante (1992), una notable búsqueda en 
la complejidad del personaje Cristóbal Colón, pero  
Yo el Supremo permanece como la obra-límite, pues 
exhibe la complejidad de toda incursión en los espa-
cios de la ficción histórica, y esta hiperconsciencia de 
su elusiva naturaleza la vuelve la más orgánica explo-
ración del poder dictatorial como no ha habido otra 
en Hispanoamérica. ~

ASÍ HABLA EL PODER
A pesar de la audacia técnica que se advierte en Hijo 
de hombre, nada nos preparaba para llegar a las páginas 
anómalas de Yo el Supremo. Hay que aceptarlo: se trata 
de una obra extrema, exasperante, excesiva. Y genial. 
No hay en sus páginas complacencias para un lec-
tor fácil o comedido. En su vocación pantagruélica,  
Yo el Supremo lleva a un límite las posibilidades de la 
ficción para abordar la Historia.

Yo el Supremo es un concierto de voces en que un 
solista predomina: el propio dictador Rodríguez de 
Francia. Roa Bastos ha dejado atrás la fidelidad a 
la tercera persona que prevalece en su ficción pri-
mera y el verismo autobiográfico de los capítulos 
impares en Hijo de hombre. El “yo” de su obra maes-
tra es un “yo de yoes”, por decirlo de una mane-
ra. Es un yo múltiple, desfondado, insaciable. A 
la par de la “circular perpetua” que el Supremo 
dicta a su amanuense Policarpo Patiño, en la obra 
se intercalan pasajes de un cuaderno privado del 
propio Rodríguez de Francia, citas de otras fuen-
tes historiográficas, anotaciones de un “compila-
dor”... Importa menos que las versiones se opongan 
y corrijan; lo que sobresale en Yo el Supremo es la 
voluntad del habla, o de las hablas, de abarcarlo 
todo: todos los hechos, todos los tiempos, todas las 
personas. Esa voluntad nace de un yo que, insisto, 
se desdobla o multiplica (se autonombra “Yo-Él”) y 
que es capaz de romper las limitaciones de conoci-
miento que le habría de imponer su pertenencia a 
solo una época. No hay forma de poner una barre-
ra al Supremo, pues los tiempos todos conviven en 
su voz: el pasado, el presente y el futuro (“el por-
venir es nuestro pasado”, anota sin incongruencia 
en alguna página). De igual forma, la lógica racio-
nalista tampoco se le resiste y en su narrativa los 
hechos pueden ocurrir de formas que, aséptica-
mente, calificaríamos de irreales o maravillosas. 
Nada le impide narrar cómo acompañó en 1811 al 
prócer argentino Manuel Belgrano en una cabalga-
ta por las nubes... gracias a un recurso que le per-
mite contar con caballos voladores.

La lengua misma está bajo asedio. No es raro por 
esto que el dictador tenga una afición por los juegos 
de palabras. Estos abundan y vuelven nauseabunda 
la conversación para sus interlocutores. El regodeo 
metaverbal del Supremo es la expresión superior de  
su ambición de dominarlo todo, hasta los sentidos 
múltiples que emparientan a las palabras: “Pese a 
que los genes de la gens testarudos tarados engen-
dran: la gens godo-criolla reproduciéndose sin cesar 
en la cadena de los genes-iscariotes. Estos han sido, 
continúan siendo los judiscariotes que pretenden 
erigirse en judiscatarios del Gobierno.”

GENEY BELTRÁN FÉLIX (Culiacán, 1976) es narrador y crítico 
literario. Es autor, entre otros libros, de Cualquier cadáver 
(Cal y Arena, 2014).


