SANTA MARIA
ANTE EL BOOM

IGNACIO BAJTER

oco después de que la
Compaiifa Fabril publicara
El astillero en 1961, Juan Carlos
Onetti atiende con enorme
desconfianza el llamado del
boom. Desde entonces, tem-
prano, y sobre todo pasa-
dos los afios, mantiene una
conversacién a distancia —a
veces cdlida, otras rispida, casi siempre irénica— con
los escritores de la primera linea de aquel fenémeno
que lo incomodaba por carecer de definicién. Escuchd,
mds bien, y hablé poco, fiel a su estilo. Cuando todo
aquello tomaba forma y empezaba a enredarse en
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polémicas espesas, este hombre respetado por todos,
en quien es dificil encontrar fisuras, fraguaba lenta-
mente la explosién de Santa Maria, el incendio de la
ciudad que habia creado a través de la alucinacién de
un personaje propio.

Enjunio de 1962, Onetti (Montevideo, 19o9-Madrid,
1994) se refiere al boom con su conocido escepticismo
y define su actitud, una mezcla de atencién al entorno
con los tonos dcidos y arltianos que habia creado en
Marcha, hacia ms de veinte afios, en columnas que fir-
maba “Periquito el aguador”. Habla del boom al pasar,
en medio de un articulo dedicado al renacer de Gardel,
y encuentra la mejor ocasién para tirar una piedra al
charco, para agitar las aguas quietas de Montevideo.
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“Emir Rodriguez Monegal invent6, segtin detracto-
res, que existfa, ahora mismo, un boom de la literatura
latinoamericana”, escribe Onetti. “Los yanquis se aca-
baron, los europeos se autosatisfacen con juegos inte-
lectuales. Entonces, nosotros, los grasientos o metecos
—segiin de dénde se mire y opine—, estamos conde-
nados a ocupar el territorio de la literatura mundial”,
dice. Habria que subrayar algunas palabras.

En los aios que siguen a esta nota, Rodriguez
Monegal sobrelleva muchas veces con malestar y dolor
esta supuesta invencion, que sabia que no era suya. Hizo
malabares durante mds una década para darle un con-
torno critico al boom y su “prehistoria”, a la que le dibu-
j6 un detallado y erudito esqueleto que otros habrian
de estudiar. En esa década se enfrenta casi siempre a
su contraparte Angel Rama, el otro critico que le pasa-
ba a Onetti, por la prensa o en persona, noticias frescas
de la novela latinoamericana. En aquel articulo en el
que Onetti le adjudica el paquete del boom a Monegal,
escribe su posicion, sencilla, aludiendo satiricamente a
Keynes, a cuestiones de “moneda y altas finanzas”. La
raz6n econémica serd parte del asunto, casi siempre, ya
no solo del boom narrativo sino del futuro de la literatu-
ra. Quién paga, quién cobra, cudnto vende, cosas que
a Onetti no le importaban, vulgaridades puras en los
ofdos de un formalista. Pero ya que leia a Keynes, lo
interesante es ver que cuando se produce el boom Onetti
estd al otro lado del ciclo, en el bust, en el platillo de la
quiebra. Acaba de publicar la gran novela del fracaso,
de poetizar un mundo a un milimetro de venirse abajo.

Si de economia se trata hay que recordar a Blas
Matamoro: Onetti es hijo de una réplica al sur de la
Gran Depresién.

Cuando tiene las primeras noticias del boom, enton-
ces, de inmediato quiere que se acabe. Y en otra extra-
fia apelaci6n a las ciencias sociales, que desde entonces
—dicho sea de paso—no dejaran de entrar en la literatu-
ra, refiere a Simmel y dice que “una aventura”, como el
boom, “prolongada en exceso deja de ser aventura y se
convierte en el inexorable aburrimiento cotidiano”. La
historia sigui6 adelante sin oir a Onetti, que continué
trabajando con la decadencia y la ruina. El boom no dejé
de dar noticias: a fines de aquel aio 62, cuando Onetti
esperaba que se acabase, definia una de sus fechas de ori-
gen. Una breve columna de Marcha (14 de diciembre de
1962), escrita por Rama, da noticia del premio Biblioteca
Breve de Seix Barral a Mario Vargas Llosa por “Los
impostores” (La ciudad y los perros), y se presenta al autor
como alguien cercano, un colaborador del semanario.

Onetti estaba despierto y podia ofr cualquier ruido
de fondo. En su soledad tan racional y mundana
no dejaba de pesar la decadencia, contemplando (no
hay verbo mejor) la situacién del arte y del artista, tér-
minos graves y pretenciosos que no solo involucran a la

literatura y a sus escritores. Por supuesto que Onetti no
tenia que ver con el boom y no hacfa falta que él mismo
lo aclarara. De lo que se daba en esa época poco le
pertenecia, se habia formado en un mundo hecho con
otros ideales. A pesar de algin memorable sarcasmo,
no fue un detractor del boom, todo lo contrario. Poco
después de tener las primeras noticias ya se dejo tocar
por sus reflejos, a pequeia y gran escala.

En 1964, la editorial Alfa de Montevideo, que
participaba en dimensién uruguaya del boom de las
“editoras culturales”, como las llamarfa Rama, publi-
ca Juntacaddveres con un éxito tal que se reedita en 1966.
En junio de ese afio viaja al congreso del Pen Club en
Nueva York, del que quedan algunas anécdotas y algu-
nas fotos, entre ellas una famosa que retne a Neruda,
Rodriguez Monegal, Carlos Fuentes, Carlos Martinez
Moreno tapado por Patricia Llosa (ella a su vez atrai-
da por Neruda). Onetti estd fuera del circulo, parece
una figura recortada y es el tinico (con Vargas Llosa en
la esquina) que mira hacia la cimara. Si esta foto fuera
todo, se podria decir que Onetti pasa por la historia del
boom dando un paso atrés.

Después de Nueva York escribe con sus maneras
desapegadas, ir6nicas, una especie de manifiesto que
publica en el diario Accién (13 de noviembre de 1966)
bajo el titulo “Reflexiones literarias”, recogido luego en
Réquiem por Faulkner y otros articulos. Es un texto de valor,
un faro de la época. En medio del clima de “renova-
ci6n de la novela” latinoamericana, cosa en la que
Onetti no crefa ni creerd, pone por delante su preocu-
pacién por ese “juego sin sentido demostrable” llamado
arte, con todo lo que alli cabe. Escribe el articulo pocos
dias después de leer un reportaje con el novelista Ilid
Ehrenburg que publicé Marcha, en un nimero que traia
una entrevista con Pierre Boulez que también debid
llamar su atenci6n, y meses mds tarde de un articu-
lo en el que Rama manifestaba, dice Onetti, “su asom-
bro y su desconcierto por el hecho de que la revolu-
cién artistica que se registra en todas las exposiciones
y galerias montevideanas no tuviera su equivalente en
lo que se refiere ala novela”. Estaba de acuerdo con eso
y lo extendia mds alld de Montevideo. Hay que imagi-
nar a Rayuela penetrando las mentes de la juventud y a
Onetti diciendo que no veia ninguna “revolucién artis-
tica”. Lo que dejaba a la vista, fuera de cualquier géne-
ro particular, era la pulverizacién de todo “clasicismo”™
la musica habia roto con la melodjia, la poesia (del verso
al poema visual) con el tiempo, y la pintura se acababa
con “la fatigosa reaparicién ‘Dad4d”. Acusaba noticias
del pop art y de la “pop-literatura”, fenémenos que se
instalaban en América de manera mds aguda y pene-
trante que el boom y sus secuelas. Onetti crey6 o quiso
creer que aquello que estaba viendo, y le sonaba a cul-
teranismo o estafa burguesa, era pasajero.



No era el boom lo que le preocupaba a Onetti cuando
lo tenia a la vista, flameando, ni las obras de sus escri-
tores a quienes no les negaba el talento. No entré6 en
el boom y le regalé sus intuiciones a Rodriguez
Monegal. A Onetti no le preocupaba la literatura cla-
sificada uruguaya, platense, latinoamericana, sino
la situacién y el futuro de la novela, a la que Joyce, lo
dice en el articulo, habia llevado al limite —“una cantera
inagotable”™. Cuando casi todos, los criticos y los narra-
dores, hacfan sus listas cada vez mas abundantes de
nombres y titulos, y trataban de descifrar la novedad,
Onetti se preguntaba por el porvenir de la ficcién, por ese
refugio que le habia otorgado un lugar indiscutido
entre los escritores latinoamericanos. La ficcién co-
mo realidad auténoma, resistente al tiempo en su caso,
eralo que los novelistas del boom, y no solo ellos, admi-
raban en Onetti. Cémo alguien era capaz de crear un
mundo de semejante solidez y de habitarlo, cémo
podia sostener una realidad que no respondia a otra
ley que no fuerala ley propia. Los modelos eran los de
siempre: Faulkner, Joyce, Céline, Hemingway, sujetos
de esta naturaleza. A partir de Eladio Linacero, prota-
gonista de El pozo (1939), Onetti representa de mane-
ra radical la condicién del artista, aquel para quien es
tan atractiva y poderosa la materia con la que trabaja,
que todo lo demads (dinero, prestigio, notoriedad) care-
ce de importancia, cae en descrédito.

La divisién de Onetti con el boom es evidente y estd
en el propio destilar de la escritura. Estaba de acuerdo
con Ilid Ehrenburg: “El arte estd mds cerca de la bio-
logia que de la mecdnica.” En aquella entrevista que
pudo leer en Marcha, el novelista ruso cuenta que en
Istra, cerca de donde tuvo lugar el reportaje, Chéjov
empez6 su vida de escritor y trabajé como médico.
“Aqui Chéjov escribié que la medicina era su mujer y la
literatura su amante”, dice Ehrenburg. Onetti toma
la frase y la usa todo el tiempo para diferenciarse de
Vargas Llosa, a quien tenfa por modelo de escritor que
mantiene con la literatura una relacién conyugal. Selo di-
jo él mismo poco después, “sin que Mario se ofendie-
ra”, en una habitacién de hotel en San Francisco. A su
manera y como sus personajes, Onetti estaba abando-
nado a su propio humor y visitaba la literatura cuando
tenia ganas. Siempre fue asi. Sobre el final no solo se
distinguia, sino que se burlaba del quehacer profesio-
nal que antes decia envidiar. El periodista Lamas, en
Cuando entonces, en un oscuro homenaje a Vargas Llosa,
habla de unos “cajoncitos” en los que “tenfa un letre-
ro de papel porque era un novelista esclavo del orden
y ladisciplina”.

A esa altura, 1987, Onetti no crefa en nada y habia
visto caer “el ya mitico y difunto boom” (“Reflexiones
de un presidente”, 1980), al que nunca habia entendido
“de manera convincente”, como escribi6 en su articulo

sobre Felisberto Herndndez de 1975. Pero mucho antes
del exilio en Madrid, de su larga estadia en la cama'y
de la vejez poco elegante, Onetti vio en Montevideo,
con nitidez, algo que se relacionaba con la actitud
ante lector, y eso era todo. Lo escribe en la entrada de
“Reflexiones literarias”, en 1966. Considera que hay
una diferencia extrema en la actitud de escribir para
dar a entender —como él mismo lo hacfa— que escri-
bir para ser entendido, para esclarecer lo que no tiene
explicacién. “El verbo entender”, dice en aquel articu-
lo, “aplicado a cualquier expresion artistica, no entra-
fia exclusivamente una comprension 16gica”. No es la
edad ni las técnicas ni el nimero de ventas lo que apar-
ta a Onetti del boom y de cualquier fenémeno nuevo,
sino su trabajo en la sugestién, en el arte enigmatico,
conjetural y esquivo de mostrar y ocultar el absurdo de
las cosas. Su literatura no funciona por la via instant4-
nea, que es la que prefiere todo el mundo y ala que tien-
de el boom cuando se consolida, sino por un camino de-
morado. Onetti es un escritor de larga duracién y sus
lectores lo saben: entienden aquel detalle, aquel aspec-
to incomprensible o el sentido de una historia entera
de manera sorpresiva, incluso mucho después de entrar
en un cuento o en una novela. Eso sucede en cualquier
parte, en la calle, en la vida, en el momento menos espe-
radoy con efectos nada previsibles.

Por si fueran pocos los desencuentros, el boom coin-
cide con el regreso en la obra de Onetti a la beligerancia
vanguardista de Eladio Linacero, a El pozo, con el fin
de Santa Maria. Son afios de una voraz inquietud por
lapinturay enellos se gesta, premeditaday lentamente, la
vida y la obra del comisario Medina, pintor, prota-
gonista de Dejemos bablar al viento, que se publicard en
1979. Cuando el arte empieza a hacerse de desechos,
el ultimo pintor de la ciudad-leyenda busca plasmar
una “ola ideal” y para ello vuelve, a través de imdgenes
sueltas, al impresionismo, como si todo (Santa Maria
misma) se desprendiera de alli. Onetti continuaba liga-
do al arte y a través del comisario Medina hace una
historia sutil de Cézanne y Gauguin a la disolucién
del cuadroy al fin de la pintura. No estaban olvidadas
ni perdidas, por el contrario, sus conversaciones con
Torres Garcia, poco antes y después de publicar El pozo,
y con un aventajado alumno de este, Julio Payré, el his-
toriador y critico de arte con quien discutia por carta.

Cuando la narrativa latinoamericana se multiplica,
Onetti se retrae y escribe entre pausas su gran novela
final. Pasan quince afios entre Juntacaddveres y Dejemos
bablar al viento, aunque no deja de publicar en plan
de “obras completas” ni de proyectarse exitosamente
fuera de Montevideo, frecuentando las mismas rutas y
aeropuertos que los escritores del boom, a quienes tra-
taba con distancia afectuosa y ocasionalmente provoca-
ba (sobre todo a Garcia Médrquez y a Vargas Llosa,
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también a Cortdzar), a larga distancia o cuando los tenfa al
lado. Onetti se deja llevar por la corriente, estd en
la érbita de los beneficios del boom con mayor presencia
que Juan Rulfo, aunque no creyera en la narrativa lati-
noamericana sino en “escritores aislados”. Confronta
desde los valores de su mundo de ficcién, y sus proble-
mas de fondo son mas complejos que la simple toma de
partido en las tipicas guerrillas de escritores. En todo ca-
so confronta no por sus opiniones, que solfan ser con-
tundentes (“la riqueza de Garcia Médrquez y Vargas
Llosa procede en parte de la selva, el clima, la topogra-
fia, de sus paises”), sino por los planteos formales, que
ni Rodriguez Monegal ni Angel Rama ni otros inteli-
gentes vecinos suyos contestarian en largas disquisicio-
nes sobre el renacimiento de la novela latinoamericana.
Onetti reclamaba el derecho de leer mas alld de una
regién y una lengua y veia el retorno, en las voces cer-
canas, de lo que ya estaba inventado, y acaso esa repe-
ticién de formas que conocia bien (la novedad seguia
siendo Ulises) lo llevara a sospechar que “la novela es un
género condenado a morir”, por razén de agotamiento
y no porque un dia fuera a dejar de ser escrita.

En la mitad de los sesenta Onetti parece harto de
todo, también de si mismo. Habria que buscar casos
de tedio y acoso existencial en ese tramo de la biogra-
fia que escribié Carlos Maria Dominguez, Construccién
de la noche. En esos afios algo pesa demasiado, estd en el
aire. La época del boom forma parte de la misma “satu-
racién cultural” que vefa, en un pueblo de la Unién
Soviética, Ilid Ehrenburg. Onetti mantiene su expedi-
cién literaria hacia otra parte, dentro y fuera de la noto-
riedad, haciendo un esfuerzo, después de Juntacaddveres,
por mantener la respiracién de Santa Maria. En lo
que lee como “novela nueva” encuentra solo “la tozu-
davoluntad de complicar las cosas”, “innecesarios en-
treveros de didlogos y pensamientos”, restos disper-
sos de la vanguardia y de Joyce, a quien tenia por el
Gltimo creador de formas. No vefa la renovacién sino
el panorama de lo repetido —que durard mds de vein-
te afios a partir de la matriz del boom—, que lo lleva a
decir: “es forzoso que se enfrie nuestra fe en el porve-
nir de la novela”.

Cuando se publica Réquiem por Faulkner y otros articu-
los, en 1975, Onetti insistia en que el bum (escrito asi) “es
un fenémeno bien organizado por revistas y editoria-
les”, aunque en Espafia no hizo publica esta posicién tan
primitiva, rigida. El texto donde estdn sus tltimas y mds
nutridas observaciones sobre el fenémeno, junto a otras,
se titula “La literatura: ida y vuelta” y fue armado por
Jorge Ruffinelli a partir de varios reportajes. Lo que dice
Onetti parece pensado ayer, pues describe con precisién
esos pequenos booms de corta vida en que los autores,
lanzados a una hoguera, suben y caen de prisa. Los fené-
menos de hace diez afios son prehistoria cuando alguien

los recuerda. Parece trabajar, con mds intensidad que
antes, una fuerza que por el camino quita algo importan-
te, en cuanto da lugar, espacio, un poco de comodidad.
Les pasaa muchos escritores desde los tiempos del boom:
en un momento estin en todas partes, luego se apagan
y cuando vuelven al ruedo, mds tarde, no consiguen
superar el propio desgaste. Se escucha mas o menos lo
mismo, voces inspiradas por el temor de desaparecer
para siempre, de cortar amarras con esa fuerza supe-
rior y desconocida que otorga una existencia temporal.
Por eso se extranan mundos de ficcién capaces de ins-
talarse y llevarse en la cabeza, y figuras singulares como
las de Onetti, que decfa lo que queria, asi no tuvie-
ra con quien hablar. “Nos sentimos impulsados a dar
unavoz de alerta [sobre el arte]. Voz que, naturalmente,
debe ser destinada a ser oida solamente por nosotros”,
escribe en “Reflexiones literarias”, después de un viaje
a Nueva York.

Aunque se acababa la cultura en la que se habia for-
mado, Onetti mantenia la esperanza, la fe en la nove-
la capaz de absorber y representar, en esto seguia a
Joyce, todo arte. Prepara el incendio de Santa Maria,
y adiés, prende fuego lo que habia imaginado y ahi
quedan las cenizas. Habrd poco mds, promovido por
Carmen Balcells, a quien le dedica Cuando ya no importe,
en 1993. Onetti habfa entrado en el futuro que sopes6 en
Montevideo, a mitad de los afios sesenta, y la situacién
de ese presente le daba la razén. Pero a esa altura, rela-
tivamente cercana a la fecha nuestra, Onetti parecia
estar fuera de todo. Keynes, desde el principio, habia
triunfado. La discusién de mercados y economfas se
hizo moneda corriente, un lastre que le dejé el boom a la
critica tanto como el hébito de hacer planteles, listas de
nombres y filiaciones que nunca se sabe bien adén-
de van a dar. Los lectores se fraccionaron en distan-
cias frias, la literatura empez6 a comentarse lejos de
si misma y todo empez6 a sonar estéril. El mecanis-
mo de precisién llamado juicio, que nunca habia fun-
cionado demasiado bien, pasé a ser instrumento de la
publicidad y el disparate, y llegé a impensados nive-
les de depreciacién hasta resultar obsoleto.

“Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la ciber-
nética”, escribi6 Onetti en el articulo de 1966. Era pesi-
mista pero no apocaliptico, y en algiin punto deja-
ba pasar luz: “siempre sobrevivird en algun lugar de la
tierra un hombre distraido que dedique mds horas
al ensueno que al suefio o al trabajo”, dice, “y que no
tenga otro remedio para no perecer como ser humano
que el de inventar y contar historias”. Este era su punto
de fuga y sirvié de aliento para quienes tenfan la pacien-
ciay el tiempo de oir “lo que se va fabricando en uno”. —
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