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oco después de que la 
Compañía Fabril publicara 
El astillero en 1961, Juan Carlos 
Onetti atiende con enorme 
desconfianza el llamado del 
boom. Desde entonces, tem-
prano, y sobre todo pasa-
dos los años, mantiene una 
conversación a distancia –a 

veces cálida, otras ríspida, casi siempre irónica– con 
los escritores de la primera línea de aquel fenómeno 
que lo incomodaba por carecer de definición. Escuchó, 
más bien, y habló poco, fiel a su estilo. Cuando todo 
aquello tomaba forma y empezaba a enredarse en 

polémicas espesas, este hombre respetado por todos, 
en quien es difícil encontrar fisuras, fraguaba lenta-
mente la explosión de Santa María, el incendio de la 
ciudad que había creado a través de la alucinación de 
un personaje propio.

En junio de 1962, Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 
1994) se refiere al boom con su conocido escepticismo 
y define su actitud, una mezcla de atención al entorno 
con los tonos ácidos y arltianos que había creado en 
Marcha, hacía más de veinte años, en columnas que fir-
maba “Periquito el aguador”. Habla del boom al pasar, 
en medio de un artículo dedicado al renacer de Gardel, 
y encuentra la mejor ocasión para tirar una piedra al 
charco, para agitar las aguas quietas de Montevideo. 

Juan  
Carlos 
Onetti

santa maría 
ante el boom
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“Emir Rodríguez Monegal inventó, según detracto-
res, que existía, ahora mismo, un boom de la literatura 
latinoamericana”, escribe Onetti. “Los yanquis se aca-
baron, los europeos se autosatisfacen con juegos inte-
lectuales. Entonces, nosotros, los grasientos o metecos 
–según de dónde se mire y opine–, estamos conde-
nados a ocupar el territorio de la literatura mundial”, 
dice. Habría que subrayar algunas palabras.

En los años que siguen a esta nota, Rodríguez 
Monegal sobrelleva muchas veces con malestar y dolor 
esta supuesta invención, que sabía que no era suya. Hizo 
malabares durante más una década para darle un con-
torno crítico al boom y su “prehistoria”, a la que le dibu-
jó un detallado y erudito esqueleto que otros habrían 
de estudiar. En esa década se enfrenta casi siempre a 
su contraparte Ángel Rama, el otro crítico que le pasa-
ba a Onetti, por la prensa o en persona, noticias frescas 
de la novela latinoamericana. En aquel artículo en el 
que Onetti le adjudica el paquete del boom a Monegal, 
escribe su posición, sencilla, aludiendo satíricamente a 
Keynes, a cuestiones de “moneda y altas finanzas”. La 
razón económica será parte del asunto, casi siempre, ya 
no solo del boom narrativo sino del futuro de la literatu-
ra. Quién paga, quién cobra, cuánto vende, cosas que 
a Onetti no le importaban, vulgaridades puras en los 
oídos de un formalista. Pero ya que leía a Keynes, lo 
interesante es ver que cuando se produce el boom Onetti 
está al otro lado del ciclo, en el bust, en el platillo de la 
quiebra. Acaba de publicar la gran novela del fracaso, 
de poetizar un mundo a un milímetro de venirse abajo.

Si de economía se trata hay que recordar a Blas 
Matamoro: Onetti es hijo de una réplica al sur de la 
Gran Depresión.

Cuando tiene las primeras noticias del boom, enton-
ces, de inmediato quiere que se acabe. Y en otra extra-
ña apelación a las ciencias sociales, que desde entonces 
–dicho sea de paso– no dejarán de entrar en la literatu-
ra, refiere a Simmel y dice que “una aventura”, como el 
boom, “prolongada en exceso deja de ser aventura y se 
convierte en el inexorable aburrimiento cotidiano”. La 
historia siguió adelante sin oír a Onetti, que continuó 
trabajando con la decadencia y la ruina. El boom no dejó 
de dar noticias: a fines de aquel año 62, cuando Onetti 
esperaba que se acabase, definía una de sus fechas de ori-
gen. Una breve columna de Marcha (14 de diciembre de 
1962), escrita por Rama, da noticia del premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral a Mario Vargas Llosa por “Los 
impostores” (La ciudad y los perros), y se presenta al autor 
como alguien cercano, un colaborador del semanario.

Onetti estaba despierto y podía oír cualquier ruido 
de fondo. En su soledad tan racional y mundana  
no dejaba de pesar la decadencia, contemplando (no 
hay verbo mejor) la situación del arte y del artista, tér-
minos graves y pretenciosos que no solo involucran a la 

literatura y a sus escritores. Por supuesto que Onetti no 
tenía que ver con el boom y no hacía falta que él mismo 
lo aclarara. De lo que se daba en esa época poco le 
pertenecía, se había formado en un mundo hecho con 
otros ideales. A pesar de algún memorable sarcasmo, 
no fue un detractor del boom, todo lo contrario. Poco 
después de tener las primeras noticias ya se dejó tocar 
por sus reflejos, a pequeña y gran escala.

En 1964, la editorial Alfa de Montevideo, que 
participaba en dimensión uruguaya del boom de las  
“editoras culturales”, como las llamaría Rama, publi-
ca Juntacadáveres con un éxito tal que se reedita en 1966. 
En junio de ese año viaja al congreso del Pen Club en 
Nueva York, del que quedan algunas anécdotas y algu-
nas fotos, entre ellas una famosa que reúne a Neruda, 
Rodríguez Monegal, Carlos Fuentes, Carlos Martínez 
Moreno tapado por Patricia Llosa (ella a su vez atraí-
da por Neruda). Onetti está fuera del círculo, parece 
una figura recortada y es el único (con Vargas Llosa en 
la esquina) que mira hacia la cámara. Si esta foto fuera 
todo, se podría decir que Onetti pasa por la historia del 
boom dando un paso atrás.

Después de Nueva York escribe con sus maneras 
desapegadas, irónicas, una especie de manifiesto que 
publica en el diario Acción (13 de noviembre de 1966) 
bajo el título “Reflexiones literarias”, recogido luego en 
Réquiem por Faulkner y otros artículos. Es un texto de valor, 
un faro de la época. En medio del clima de “renova-
ción de la novela” latinoamericana, cosa en la que 
Onetti no creía ni creerá, pone por delante su preocu-
pación por ese “juego sin sentido demostrable” llamado 
arte, con todo lo que allí cabe. Escribe el artículo pocos 
días después de leer un reportaje con el novelista Iliá 
Ehrenburg que publicó Marcha, en un número que traía 
una entrevista con Pierre Boulez que también debió 
llamar su atención, y meses más tarde de un artícu- 
lo en el que Rama manifestaba, dice Onetti, “su asom- 
bro y su desconcierto por el hecho de que la revolu-
ción artística que se registra en todas las exposiciones 
y galerías montevideanas no tuviera su equivalente en 
lo que se refiere a la novela”. Estaba de acuerdo con eso 
y lo extendía más allá de Montevideo. Hay que imagi-
nar a Rayuela penetrando las mentes de la juventud y a 
Onetti diciendo que no veía ninguna “revolución artís-
tica”. Lo que dejaba a la vista, fuera de cualquier géne-
ro particular, era la pulverización de todo “clasicismo”: 
la música había roto con la melodía, la poesía (del verso 
al poema visual) con el tiempo, y la pintura se acababa 
con “la fatigosa reaparición ‘Dadá’”. Acusaba noticias 
del pop art y de la “pop-literatura”, fenómenos que se 
instalaban en América de manera más aguda y pene-
trante que el boom y sus secuelas. Onetti creyó o quiso 
creer que aquello que estaba viendo, y le sonaba a cul-
teranismo o estafa burguesa, era pasajero.
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No era el boom lo que le preocupaba a Onetti cuando 
lo tenía a la vista, flameando, ni las obras de sus escri-
tores a quienes no les negaba el talento. No entró en  
el boom y le regaló sus intuiciones a Rodríguez 
Monegal. A Onetti no le preocupaba la literatura cla-
sificada uruguaya, platense, latinoamericana, sino  
la situación y el futuro de la novela, a la que Joyce, lo 
dice en el artículo, había llevado al límite –“una cantera 
inagotable”–. Cuando casi todos, los críticos y los narra-
dores, hacían sus listas cada vez más abundantes de  
nombres y títulos, y trataban de descifrar la novedad, 
Onetti se preguntaba por el porvenir de la ficción, por ese  
refugio que le había otorgado un lugar indiscutido 
entre los escritores latinoamericanos. La ficción co- 
mo realidad autónoma, resistente al tiempo en su caso,  
era lo que los novelistas del boom, y no solo ellos, admi-
raban en Onetti. Cómo alguien era capaz de crear un 
mundo de semejante solidez y de habitarlo, cómo 
podía sostener una realidad que no respondía a otra 
ley que no fuera la ley propia. Los modelos eran los de 
siempre: Faulkner, Joyce, Céline, Hemingway, sujetos 
de esta naturaleza. A partir de Eladio Linacero, prota-
gonista de El pozo (1939), Onetti representa de mane-
ra radical la condición del artista, aquel para quien es 
tan atractiva y poderosa la materia con la que trabaja, 
que todo lo demás (dinero, prestigio, notoriedad) care-
ce de importancia, cae en descrédito.

La división de Onetti con el boom es evidente y está 
en el propio destilar de la escritura. Estaba de acuerdo 
con Iliá Ehrenburg: “El arte está más cerca de la bio-
logía que de la mecánica.” En aquella entrevista que 
pudo leer en Marcha, el novelista ruso cuenta que en 
Istra, cerca de donde tuvo lugar el reportaje, Chéjov 
empezó su vida de escritor y trabajó como médico. 
“Aquí Chéjov escribió que la medicina era su mujer y la  
literatura su amante”, dice Ehrenburg. Onetti toma  
la frase y la usa todo el tiempo para diferenciarse de 
Vargas Llosa, a quien tenía por modelo de escritor que 
mantiene con la literatura una relación conyugal. Se lo di- 
jo él mismo poco después, “sin que Mario se ofendie-
ra”, en una habitación de hotel en San Francisco. A su 
manera y como sus personajes, Onetti estaba abando-
nado a su propio humor y visitaba la literatura cuando 
tenía ganas. Siempre fue así. Sobre el final no solo se 
distinguía, sino que se burlaba del quehacer profesio-
nal que antes decía envidiar. El periodista Lamas, en 
Cuando entonces, en un oscuro homenaje a Vargas Llosa, 
habla de unos “cajoncitos” en los que “tenía un letre-
ro de papel porque era un novelista esclavo del orden 
y la disciplina”.

A esa altura, 1987, Onetti no creía en nada y había 
visto caer “el ya mítico y difunto boom” (“Reflexiones 
de un presidente”, 1980), al que nunca había entendido 
“de manera convincente”, como escribió en su artículo 

sobre Felisberto Hernández de 1975. Pero mucho antes 
del exilio en Madrid, de su larga estadía en la cama y 
de la vejez poco elegante, Onetti vio en Montevideo, 
con nitidez, algo que se relacionaba con la actitud 
ante lector, y eso era todo. Lo escribe en la entrada de 
“Reflexiones literarias”, en 1966. Considera que hay 
una diferencia extrema en la actitud de escribir para 
dar a entender –como él mismo lo hacía– que escri-
bir para ser entendido, para esclarecer lo que no tiene 
explicación. “El verbo entender”, dice en aquel artícu-
lo, “aplicado a cualquier expresión artística, no entra-
ña exclusivamente una comprensión lógica”. No es la 
edad ni las técnicas ni el número de ventas lo que apar-
ta a Onetti del boom y de cualquier fenómeno nuevo, 
sino su trabajo en la sugestión, en el arte enigmático, 
conjetural y esquivo de mostrar y ocultar el absurdo de 
las cosas. Su literatura no funciona por la vía instantá-
nea, que es la que prefiere todo el mundo y a la que tien- 
de el boom cuando se consolida, sino por un camino de- 
morado. Onetti es un escritor de larga duración y sus 
lectores lo saben: entienden aquel detalle, aquel aspec-
to incomprensible o el sentido de una historia entera 
de manera sorpresiva, incluso mucho después de entrar 
en un cuento o en una novela. Eso sucede en cualquier 
parte, en la calle, en la vida, en el momento menos espe-
rado y con efectos nada previsibles.

Por si fueran pocos los desencuentros, el boom coin-
cide con el regreso en la obra de Onetti a la beligerancia  
vanguardista de Eladio Linacero, a El pozo, con el fin 
de Santa María. Son años de una voraz inquietud por  
la pintura y en ellos se gesta, premeditada y lentamente, la  
vida y la obra del comisario Medina, pintor, prota-
gonista de Dejemos hablar al viento, que se publicará en 
1979. Cuando el arte empieza a hacerse de desechos, 
el último pintor de la ciudad-leyenda busca plasmar 
una “ola ideal” y para ello vuelve, a través de imágenes 
sueltas, al impresionismo, como si todo (Santa María 
misma) se desprendiera de allí. Onetti continuaba liga-
do al arte y a través del comisario Medina hace una 
historia sutil de Cézanne y Gauguin a la disolución 
del cuadro y al fin de la pintura. No estaban olvidadas 
ni perdidas, por el contrario, sus conversaciones con 
Torres García, poco antes y después de publicar El pozo, 
y con un aventajado alumno de este, Julio Payró, el his-
toriador y crítico de arte con quien discutía por carta.

Cuando la narrativa latinoamericana se multiplica, 
Onetti se retrae y escribe entre pausas su gran novela 
final. Pasan quince años entre Juntacadáveres y Dejemos 
hablar al viento, aunque no deja de publicar en plan 
de “obras completas” ni de proyectarse exitosamente 
fuera de Montevideo, frecuentando las mismas rutas y 
aeropuertos que los escritores del boom, a quienes tra-
taba con distancia afectuosa y ocasionalmente provoca- 
ba (sobre todo a García Márquez y a Vargas Llosa, 
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también a Cortázar), a larga distancia o cuando los tenía al  
lado. Onetti se deja llevar por la corriente, está en  
la órbita de los beneficios del boom con mayor presencia 
que Juan Rulfo, aunque no creyera en la narrativa lati-
noamericana sino en “escritores aislados”. Confronta 
desde los valores de su mundo de ficción, y sus proble-
mas de fondo son más complejos que la simple toma de 
partido en las típicas guerrillas de escritores. En todo ca- 
so confronta no por sus opiniones, que solían ser con-
tundentes (“la riqueza de García Márquez y Vargas 
Llosa procede en parte de la selva, el clima, la topogra-
fía, de sus países”), sino por los planteos formales, que 
ni Rodríguez Monegal ni Ángel Rama ni otros inteli-
gentes vecinos suyos contestarían en largas disquisicio-
nes sobre el renacimiento de la novela latinoamericana. 
Onetti reclamaba el derecho de leer más allá de una 
región y una lengua y veía el retorno, en las voces cer-
canas, de lo que ya estaba inventado, y acaso esa repe-
tición de formas que conocía bien (la novedad seguía 
siendo Ulises) lo llevara a sospechar que “la novela es un 
género condenado a morir”, por razón de agotamiento 
y no porque un día fuera a dejar de ser escrita.

En la mitad de los sesenta Onetti parece harto de 
todo, también de sí mismo. Habría que buscar casos 
de tedio y acoso existencial en ese tramo de la biogra-
fía que escribió Carlos María Domínguez, Construcción 
de la noche. En esos años algo pesa demasiado, está en el 
aire. La época del boom forma parte de la misma “satu-
ración cultural” que veía, en un pueblo de la Unión 
Soviética, Iliá Ehrenburg. Onetti mantiene su expedi-
ción literaria hacia otra parte, dentro y fuera de la noto-
riedad, haciendo un esfuerzo, después de Juntacadáveres, 
por mantener la respiración de Santa María. En lo 
que lee como “novela nueva” encuentra solo “la tozu-
da voluntad de complicar las cosas”, “innecesarios en- 
treveros de diálogos y pensamientos”, restos disper-
sos de la vanguardia y de Joyce, a quien tenía por el 
último creador de formas. No veía la renovación sino 
el panorama de lo repetido –que durará más de vein-
te años a partir de la matriz del boom–, que lo lleva a 
decir: “es forzoso que se enfríe nuestra fe en el porve-
nir de la novela”.

Cuando se publica Réquiem por Faulkner y otros artícu-
los, en 1975, Onetti insistía en que el bum (escrito así) “es 
un fenómeno bien organizado por revistas y editoria-
les”, aunque en España no hizo pública esta posición tan 
primitiva, rígida. El texto donde están sus últimas y más 
nutridas observaciones sobre el fenómeno, junto a otras, 
se titula “La literatura: ida y vuelta” y fue armado por 
Jorge Ruffinelli a partir de varios reportajes. Lo que dice 
Onetti parece pensado ayer, pues describe con precisión 
esos pequeños booms de corta vida en que los autores, 
lanzados a una hoguera, suben y caen de prisa. Los fenó-
menos de hace diez años son prehistoria cuando alguien 

los recuerda. Parece trabajar, con más intensidad que 
antes, una fuerza que por el camino quita algo importan-
te, en cuanto da lugar, espacio, un poco de comodidad. 
Les pasa a muchos escritores desde los tiempos del boom: 
en un momento están en todas partes, luego se apagan 
y cuando vuelven al ruedo, más tarde, no consiguen 
superar el propio desgaste. Se escucha más o menos lo 
mismo, voces inspiradas por el temor de desaparecer 
para siempre, de cortar amarras con esa fuerza supe-
rior y desconocida que otorga una existencia temporal.  
Por eso se extrañan mundos de ficción capaces de ins-
talarse y llevarse en la cabeza, y figuras singulares como 
las de Onetti, que decía lo que quería, así no tuvie-
ra con quien hablar. “Nos sentimos impulsados a dar 
una voz de alerta [sobre el arte]. Voz que, naturalmente, 
debe ser destinada a ser oída solamente por nosotros”, 
escribe en “Reflexiones literarias”, después de un viaje 
a Nueva York.

Aunque se acababa la cultura en la que se había for-
mado, Onetti mantenía la esperanza, la fe en la nove-
la capaz de absorber y representar, en esto seguía a 
Joyce, todo arte. Prepara el incendio de Santa María, 
y adiós, prende fuego lo que había imaginado y ahí 
quedan las cenizas. Habrá poco más, promovido por 
Carmen Balcells, a quien le dedica Cuando ya no importe,  
en 1993. Onetti había entrado en el futuro que sopesó en  
Montevideo, a mitad de los años sesenta, y la situación 
de ese presente le daba la razón. Pero a esa altura, rela-
tivamente cercana a la fecha nuestra, Onetti parecía 
estar fuera de todo. Keynes, desde el principio, había 
triunfado. La discusión de mercados y economías se 
hizo moneda corriente, un lastre que le dejó el boom a la 
crítica tanto como el hábito de hacer planteles, listas de  
nombres y filiaciones que nunca se sabe bien adón-
de van a dar. Los lectores se fraccionaron en distan-
cias frías, la literatura empezó a comentarse lejos de 
sí misma y todo empezó a sonar estéril. El mecanis-
mo de precisión llamado juicio, que nunca había fun-
cionado demasiado bien, pasó a ser instrumento de la 
publicidad y el disparate, y llegó a impensados nive-
les de depreciación hasta resultar obsoleto.

“Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la ciber- 
nética”, escribió Onetti en el artículo de 1966. Era pesi-
mista pero no apocalíptico, y en algún punto deja-
ba pasar luz: “siempre sobrevivirá en algún lugar de la  
tierra un hombre distraído que dedique más horas  
al ensueño que al sueño o al trabajo”, dice, “y que no 
tenga otro remedio para no perecer como ser humano 
que el de inventar y contar historias”. Este era su punto 
de fuga y sirvió de aliento para quienes tenían la pacien-
cia y el tiempo de oír “lo que se va fabricando en uno”. ~
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