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DOSIER

Debiera estar prohibido a los 
vivos tocar la carne misterio-
sa de los muertos”, escribió 
María Luisa Bombal (Viña 
del Mar, 1910-Santiago de 
Chile, 1980). Pero esta pro-
hibición no parece válida 
cuando la carne está hecha de 
escritura. Con solo dos nove-

las cortas y cinco cuentos, la disputa acerca de su lugar 
en el canon literario continúa –aunque tantas veces 
se le negó el Premio Nacional de Literatura de Chile, 
y otras tantas haya sido confinada al sitio maldito  
que ocupó por su trágica historia amorosa.

Es un hecho que en el entramado en que se anu-
dan su obra y su vida, aparece una voz particular, ínti-
ma y despojada de artificios; una escritura calculada, 
pero sutil. Además de una personalidad espontánea y 
sin reservas, con sentido del humor y tremendamen-
te aguda.

Una vida intensa, imposible de abarcar en estas 
líneas. Por ello he querido mejor indagar las circuns-
tancias que rodearon sus dos obras más importantes: 
La última niebla y La amortajada.

María Luisa Bombal tenía veintitrés años cuando 
publicó, en Argentina, La última niebla (1934), su primer 
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libro. La obra apareció en la editorial Francisco A. 
Colombo, a cargo de Oliverio Girondo, con prólogo 
de Norah Lange. La escritora había llegado a Buenos 
Aires un año antes, con el afán de olvidar un amor no 
correspondido. Llevaba consigo una herida de bala 
autoinfligida en su hombro.

En Argentina, Pablo Neruda y su primera mujer, 
María Antonieta Hagenaar, la recibieron en un 
departamento ubicado en calle Corrientes. Neruda y 
Bombal se habían conocido un tiempo antes en Chile. 
Pablo vio en ella esa sensibilidad, inteligencia e inde-
fensión ante la vida que le era familiar, pero también 
una visión auténtica de artista. Así fue como la intro-
dujo en el círculo literario santiaguino, en donde todo 
giraba en torno a la figura del poeta.

En aquellos años chilenos Bombal se mueve con 
prestancia y gracia. Sobre todo gracia. Deslumbra a sus 
interlocutores durante las conversaciones sobre poesía. 
Ella, recién llegada de Francia, en donde cursó estu-
dios de literatura en La Sorbonne y conoció el auge del 
surrealismo, se siente confiada en sus ideas y lecturas. 
Neruda, sin abandonar la arrogancia de su incipiente 
fama y desde el paternalismo que le es tan propio, acos-
tumbra decir que Bombal es la única mujer con la que se 
puede hablar seriamente de literatura. Y cómo no, si ha 
leído a Baudelaire y Verlaine. Y en París ha oído recitar 
a Paul Valéry y se ha imbuido de las nuevas corrientes 
que apenas se asoman en los círculos nacionales.

La impresión que despierta en los escritores es uná-
nime: María Luisa Bombal tiene demasiada persona-
lidad para ser mujer, pero ella, libre de prejuicios –la 
“abeja de fuego” la llamó Neruda, por enérgica y apa-
sionada–, sigue participando con libertad de las tertu-
lias en algún café del centro o en alguna casa.

En ese tiempo Bombal también manifiesta su amor 
por el teatro. En París, pese a ser un oficio impensa-
do para una joven de familia de aristócratas como la 
suya, ingresa a la escuela de teatro vanguardista y expe-
rimental L’Atelier, a cargo de Charles Dullin. Ahí 
comparte clases con Antonin Artaud y Jean-Louis 
Barrault. Este último, al igual que Bombal, debe estu-
diar a escondidas de su familia, que lo imagina cur-
sando la carrera de medicina. Ella abandona algunas 
de sus materias de literatura para poder represen-
tar pequeños papeles dramáticos en grandes teatros.  
En uno de esos montajes, un tío suyo que se encuen-
tra en el público la reconoce, a pesar de que su apari- 
ción en escena dura pocos segundos. Esto hace inmi-
nente su regreso a Chile. Corre el año de 1931.

De la mano de Marta Brunet, una escritora poco 
mayor que ella, Bombal tiene su primer acercamien-
to al mundo artístico santiaguino. Junto a Brunet y 
otros amigos forma una compañía teatral. Sube a las 
tablas con Una mujer sin importancia de Oscar Wilde. Su 

desempeño es bien recibido por la crítica, pero hay 
algo en su personalidad, cierta frialdad o falta de flexi-
bilidad en la interpretación de los personajes, que ella 
misma nota. Sabe que no puede dedicar su vida a dos 
pasiones y elige la literatura. Elige escribir.

A la par de las tertulias literarias y ensayos teatra-
les, María Luisa Bombal sufre por un hombre. Mayor 
que ella, Eulogio Sánchez vive separado de su mujer y 
espera aún la nulidad. No invita a Bombal a sus even-
tos públicos y la mantiene, en general, al margen de 
su vida. En cambio, ambos se reúnen en la intimidad 
y él le promete que la situación cambiará, pero ella 
se siente cada vez más desplazada. En este contexto y 
durante una cena en casa de Sánchez, en presencia de 
su hermana y otros invitados, la escritora se levanta  
de la mesa, va al dormitorio del amante, toma la pisto-
la y se dispara en el hombro.

¿Intento de suicidio? “¡Ay, no, nunca tendría ese 
valor! Y sin embargo quería morir, quería morir, te 
lo juro”, diría la protagonista de La amortajada, años 
más tarde. Es esta misma mujer herida la que aparece 
en el cuento “Las islas nuevas”, publicado en la revis-
ta Sur en 1939. A la protagonista le crece un vestigio de  
ala en el hombro, el cual esconde y con el que debe 
cargar. Bombal escapa.

Volvamos, entonces, al momento en que Neruda la 
recibe en Buenos Aires. Después de haber sido nom-
brado cónsul en la capital trasandina, el poeta se insta-
la en agosto de 1933 en el piso veinte de un gran edificio 
en Corrientes. Apenas un mes después, Bombal llega a 
vivir con la pareja. Es en la cocina de ese departamen-
to donde la escritora encuentra su lugar para empezar 
lo que sería La última niebla. En esa cocina, de suelo de 
mármol blanco y guardas de cerámica azul, Bombal 
encuentra el lugar adecuado para escribir. Es por esto 
que Neruda la apoda “mangosta”, “el nombre de un ani-
malito oriental que se acomoda en cualquier parte y es 
suave y discreto”. No pasó mucho tiempo antes de que 
Neruda se sumara al otro lado de la mesa y confluyeran 
en ese espacio lecturas y críticas de sus respectivos pro-
yectos. Por ese entonces, el poeta trabajaba en Residencia 
en la Tierra. Bombal reconoció la influencia de este libro 
en su propia escritura, una prosa a la que no pocos críti-
cos han denominado poética. Alone, por ejemplo, afir-
mó que “no se ha escrito en Chile prosa semejante, y 
después de los poetas máximos, solo buscando mucho 
en las letras universales podría encontrársele paralelo”.

Pero no solo en la poesía de Neruda encontró 
Bombal sus influencias. El grupo al que el poeta la 
introduce resulta de gran estímulo: escritores, drama-
turgos, pintores. Entre ellos se encuentra Norah Lange, 
que acaba de publicar 45 días y 30 marineros y que ter-
minaría por ser una de sus grandes amigas. 45 días y 30 
marineros narra las aventuras de una mujer como única 
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tripulante de un barco, sus deseos sexuales y los de 
los marineros, pero la novela posee, además, una voz 
femenina única. Cómo no pensar en esa voz, en ese 
deseo, cuando leemos La última niebla. Fue Lange su 
gran cómplice en el mundillo literario argentino de la 
época. Muchas veces, para burlarse de la arrogancia de 
algunos escritores, conversaban sobre poetas que ellas 
mismas habían inventado. Lo hacían con propiedad  
y muy serias, para desconcertar a más de uno.

En Buenos Aires cumple su deseo de conocer a  
la poeta Alfonsina Storni, que en ese momento se des-
empeña como profesora en un liceo, lo que le deja poco 
tiempo para asistir a reuniones literarias. Una vez, a 
modo de broma, mandaron a Bombal a llamarla por 
teléfono desde un café para invitarla a la tertulia. Eran 
cerca de las cinco de la mañana, y Storni prudentemen- 
te contesta que será para otra ocasión, pues justamente se  
estaba poniendo el sombrero para ir al trabajo.

Otro de los artistas que frecuenta es Federico 
García Lorca, que ese año estrena Bodas de sangre y más 
tarde Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa en el teatro 
Avenida en Buenos Aires. Bombal, que aún mantiene 
viva la pasión por el teatro, asiste a todas las funciones. 
Muchas veces las veladas terminan en casa de Girondo, 
en donde García Lorca despliega su talento cantan-
do y tocando el piano, bailando y jugando a impro-
visar poemas con Neruda. Imposible no hermanar  
la obra de Bombal con el sino trágico de los perso-
najes de García Lorca, con esas mujeres que rompen 
las convenciones por amor. O por pasión, que es lo 
mismo. Pues para Bombal el destino de la mujer es 
amar apasionadamente.

Durante el proceso de escritura de La última niebla, 
Neruda le repite que no acepte correcciones de nadie. 
“Sé siempre tú tu único juez”, le dice. Y ella le hace 
caso. Se mantiene fiel a sí misma, incluso cuando Jorge 
Luis Borges, en una de las tantas caminatas que rea-
lizan por la ciudad, al escuchar el proyecto que tiene 
para su segunda novela, La amortajada, afirma que será 
de ejecución imposible, porque no se puede mezclar 
lo realista con lo sobrenatural. Pero Bombal no lo escu-
cha y sigue escribiendo.

Con Borges comparte el amor por el cine, las idas a 
escuchar tangos a un restaurante después de cada tarde 
de película y la complicidad ante otros escritores. Una 
vez ambos van a cenar en casa de Guillermo de Torre. 
Durante la velada, De Torre se dedica a despotricar 
contra los escritores latinoamericanos, afirmando que 
ninguno valía nada. Borges ya había publicado tres 
libros de poesía y Bombal su novela. Ofendidos, pero 
sin perder el humor, le preguntan quién sería un buen 
escritor. De Torre saca de su biblioteca un libro dedica-
do de Azorín. Sin que el crítico literario se diera cuen-
ta, pasada la noche, lápiz en mano, Borges y Bombal 

deciden rayar los márgenes de las hojas con anotacio-
nes del tipo “cambiar adjetivo” o “error de sintaxis”. 
Nunca perderán esa espontaneidad y ese humor.

Cuando se publica La última niebla, Neruda ya no 
vive en Buenos Aires, porque ha sido nombrado cón-
sul en Barcelona. Bombal termina su novela en el 
Instituto Filológico, en una máquina de escribir que 
Amado Alonso le deja ocupar durante una parte del 
día. Será él quien escriba el prólogo de la edición chi-
lena de esta primera novela, publicada en 1941 por la 
editorial Nascimento. Será él también quien se pre-
gunte: “¿Por qué la crítica local no habrá anunciado 
La última niebla como un libro importante?”

La novela cuenta la vida de una mujer que se casa 
con su primo, al que no ama. Pero vive recordando un 
encuentro amoroso con un hombre a quien no cono-
ce. De tanto repetir la imagen esta termina por disol-
verse en lo onírico, en ese no saber si algo fue real o no. 
La importancia de la obra se fundamenta en la crea-
ción de una atmósfera íntima, plenamente femenina, 
en donde se representan el gozo sexual y la experiencia 
sentimental de la mujer. Se habla del orgasmo feme-
nino con estas palabras:

Su cuerpo me cubre como una grande ola hirvien-
te, me acaricia, me quema, me penetra, me envuel-
ve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo 
así como un sollozo, y no sé por qué empiezo a que-
jarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y no sé  
por qué es dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por  
la preciosa carga que pesa entre mis músculos.

La última niebla abría así un espacio de respiro a la mujer, 
en un año en que todavía carecía de derecho al voto.

Incluso el crítico oficial de la prensa chilena, el 
sacerdote Ignacio Valente, alabó la destreza de Bombal 
para construir el mundo trágicamente encantado de la 
narradora. A propósito de la cuarta edición del libro, 
escribió en 1969: “Frente a tanta literatura femenina 
que huele a reconstitución, que primero interpreta 
la experiencia con categorías abstractas tomadas del 
varón y luego retorna a disfrazarse de femenina [...], la 
intuición directa, poética y femenina de María Luisa 
Bombal se eleva hasta una cima no igualada entre 
nosotros, y aún significativa en el ámbito de la novela 
contemporánea toda.”

La materia prima de esta novela, bien sabemos, es su 
propia historia de amor con Eulogio Sánchez. Bombal 
afirmó en alguna ocasión que era un libro en par- 
te autobiográfico, pues encontró en la escritura el espa-
cio para exorcizar sus propios fantasmas. Y esa niebla, 
que de niña amaba, pero que de grande odiaría, fue el 
símbolo con que asociaría a Eulogio. Pocos años antes 
de su muerte, Bombal confesaría que en un momento 
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oculta organización eficaz, libro que no olvidará 
nuestra América”, echando por tierra su escepticis-
mo previo.

“Los latinoamericanos están pensando todo el día en 
la muerte”, afirmó Rulfo alguna vez. Bombal y su obra 
eran prueba de ello. Ambos compartían “una visión 
violenta y lírica del mundo”, según admitió Bombal 
después de leer Pedro Páramo. En su último encuen-
tro en la Sociedad de Escritores de Chile en 1972, 
donde ambos fueron homenajeados, Rulfo le confesó 
que la lectura de su obra había inspirado varias calles 
de Comala.

Además de esas visiones sobre la muerte, Rulfo y 
Bombal compartieron una exigua producción litera-
ria. Bombal afirmaba que escribir le costaba mucho, 
pero que era lo único que sabía hacer. “Lo difícil para 
mí no es concebir una obra, sino construirla y elabo-
rarla: el trabajo de precisión.”

Sin embargo, Bombal veía en la escritura algo más, 
algo que era intrínseco a su biografía: “Me asustó siem-
pre la soledad inmensa que envuelve al escritor, no  
creo que exista oficio más solitario; quizás por eso  
no escribí más. Me pregunto si alguien verá en la sole-
dad un placer; yo no.”

Así, todo lo que hizo y dejó de hacer en su vida  
fue para escapar de la soledad, un vacío que llenó a 
veces, a ratos, con sus amores o con sus fieles amigas. 
Se sintió acompañada y feliz durante los treinta años 
de matrimonio que pasó en Estados Unidos al lado del  
conde Fal de Saint Phalle. Se sintió sola cuando su 
única hija Brigitte hizo su vida en Chicago gracias a 
una beca de la universidad. Se sintió sola de vuelta en 
Chile en 1974. Sola e incómoda, porque, para ella, una 
mujer debería vivir una vida en pareja, para el amor. Y 
ese amor le era esquivo. No es secreto que Bombal se 
hiciera acompañar por el alcohol durante varios años 
y cada vez de forma más persistente hasta provocarse 
daños irreversibles.

“De qué me sirve ser la autora de La amortajada 
cuando mi soledad es tan grande”, le confesó un día a 
una amiga cercana. Es la misma voz de Pizarnik que 
anota en su diario: “Sé que escribo bien y esto es todo. 
Pero no me sirve para que me quieran.”

Voz de herida abierta, profunda y dañina que en 
su escritura se hace testimonio y revelación, aunque 
María Luisa Bombal no haya vislumbrado su alcance. 
Entonces reescribimos sus palabras: “Debiera estar 
prohibido tocar la carne misteriosa de los muertos.” 
Sí, a no ser que ese acercamiento los haga despertar, a 
no ser que los traiga de nuevo a la vida. ~

de desesperación fue a ver a una adivina. A esta mujer 
se le apareció la imagen de un hombre saliendo de su 
casa, que retrocedía en su camino al encontrarse con 
una densa neblina. Al día siguiente, Eulogio Sánchez le 
canceló una cita, según él por diversos compromisos. Su 
sorpresa fue grande al enterarse por boca de Eulogio de 
que esa noche no pudo salir de su casa debido a la espe-
sa niebla que cubría la ciudad. La niebla era su aliada 
y es en ella donde la protagonista de la novela encuen-
tra el recuerdo del amante. Años más tarde, al enterarse 
del nuevo enlace amoroso de Sánchez, Bombal tomará 
una pistola y le disparará por la espalda en pleno centro 
de Santiago. Sánchez sobrevivirá, y ella se irá a Estados 
Unidos, en donde radicará por más de treinta años.

Pero volvamos a Buenos Aires una vez más y a la 
reciente publicación de su primera novela. Bombal 
vive sola en una pieza de pensión. Le hace llegar el 
libro a la escritora Marta Brunet, quien se encarga de  
hacerlo circular por Santiago. Importantes críticos  
de prensa le dan su venia. Alone destaca la calidad 
literaria en la construcción de un ambiente poetizado. 
Afirma que Bombal “escribe desde dentro, y las pala-
bras le obedecen”. Por su parte, Ricardo Latcham afir-
ma que esta novela “ha abierto una brecha en nuestro 
aburrido campo novelesco”.

Sin embargo, María Luisa Bombal se encuentra 
lejos del revuelo santiaguino, y apenas le alcanza el 
dinero para subsistir. Su gran amigo, el pintor Jorge 
Larco, cuyas ilustraciones acompañan la edición de la 
novela, le pide que se casen. Sería un matrimonio para 
escapar de la soledad, de la miseria, para ella, y que 
serviría de fachada, para él. Después de unos meses, 
la convivencia se hace difícil. Bombal ya no está tran-
quila, pasa tiempo sola, y para nadie es secreto que 
su esposo mantiene amoríos con otros hombres. Ella 
exige compañía y exclusividad en una relación que 
nunca pretendió ser más que amistad. Bombal escri-
birá en su siguiente novela: “entonces había conoci-
do la peor de las soledades; la que en un amplio lecho 
se apodera de la carne estrechamente unida a otra  
carne adorada y distraída”. La separación es inminen-
te y no estará exenta de conflictos.

Una vez separada, se muda a un departamento de 
un ambiente. En ese tiempo intenta escapar de la sole-
dad, como si presintiera que esa sería la circunstancia 
en la que habría de morir, ya cercanos sus setenta años. 
Termina de escribir La amortajada en 1938 y Victoria 
Ocampo se encarga de la publicación en Sur. Al alero de  
la revista del mismo nombre publicaría más tarde tam-
bién sus cuentos. Su nueva obra no pasa inadvertida y 
nuevamente recibe elogiosas críticas, tanto por su esti-
lo como por su mirada particular.

Borges es el primero en afirmar que es un “libro 
de triste magia, deliberadamente surannée, libro de 
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