LA SOLEDAD
DE LA
ESCRITORA

CAROLINA MELYS

Debiera estar prohibido a los
vivos tocar la carne misterio-
sa de los muertos”, escribi6
Maria Luisa Bombal (Vifia
del Mar, 1910-Santiago de
Chile, 1980). Pero esta pro-
hibicién no parece valida
cuando la carne estd hecha de
escritura. Con solo dos nove-
las cortas y cinco cuentos, la disputa acerca de su lugar
en el canon literario contintia —aunque tantas veces
se le neg6 el Premio Nacional de Literatura de Chile,
y otras tantas haya sido confinada al sitio maldito
que ocup6 por su tragica historia amorosa.

Maria

Luisa
Bombal

Es un hecho que en el entramado en que se anu-
dan su obray su vida, aparece una voz particular, inti-
ma y despojada de artificios; una escritura calculada,
pero sutil. Ademds de una personalidad espontdnea y
sin reservas, con sentido del humor y tremendamen-
te aguda.

Una vida intensa, imposible de abarcar en estas
lineas. Por ello he querido mejor indagar las circuns-
tancias que rodearon sus dos obras mds importantes:
La uiltima niebla y La amortajada.

Marfa Luisa Bombal tenia veintitrés afios cuando
publicé, en Argentina, La iiltima niebla (1934), su primer
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libro. La obra aparecié en la editorial Francisco A.
Colombo, a cargo de Oliverio Girondo, con prélogo
de Norah Lange. La escritora habia llegado a Buenos
Aires un afio antes, con el afin de olvidar un amor no
correspondido. Llevaba consigo una herida de bala
autoinfligida en su hombro.

En Argentina, Pablo Neruda y su primera mujer,
Maria Antonieta Hagenaar, la recibieron en un
departamento ubicado en calle Corrientes. Neruda y
Bombal se habian conocido un tiempo antes en Chile.
Pablo vio en ella esa sensibilidad, inteligencia e inde-
fension ante la vida que le era familiar, pero también
una visién auténtica de artista. Asi fue como la intro-
dujo en el circulo literario santiaguino, en donde todo
giraba en torno a la figura del poeta.

En aquellos afos chilenos Bombal se mueve con
prestancia y gracia. Sobre todo gracia. Deslumbra a sus
interlocutores durante las conversaciones sobre poesia.
Ella, recién llegada de Francia, en donde cursé estu-
dios de literatura en La Sorbonne y conocié6 el auge del
surrealismo, se siente confiada en sus ideas y lecturas.
Neruda, sin abandonar la arrogancia de su incipiente
famay desde el paternalismo que le es tan propio, acos-
tumbra decir que Bombal es la inica mujer con la que se
puede hablar seriamente de literatura. Y c6mo no, si ha
leido a Baudelaire y Verlaine. Y en Paris ha oido recitar
a Paul Valéry y se ha imbuido de las nuevas corrientes
que apenas se asoman en los circulos nacionales.

La impresién que despierta en los escritores es und-
nime: Maria Luisa Bombal tiene demasiada persona-
lidad para ser mujer, pero ella, libre de prejuicios —la
“abeja de fuego” la llamé Neruda, por enérgica y apa-
sionada—, sigue participando con libertad de las tertu-
lias en algun café del centro o en alguna casa.

En ese tiempo Bombal también manifiesta su amor
por el teatro. En Parfs, pese a ser un oficio impensa-
do para una joven de familia de aristécratas como la
suya, ingresa a la escuela de teatro vanguardista y expe-
rimental L’Atelier, a cargo de Charles Dullin. Ahi
comparte clases con Antonin Artaud y Jean-Louis
Barrault. Este ultimo, al igual que Bombal, debe estu-
diar a escondidas de su familia, que lo imagina cur-
sando la carrera de medicina. Ella abandona algunas
de sus materias de literatura para poder represen-
tar pequefios papeles draméticos en grandes teatros.
En uno de esos montajes, un tio suyo que se encuen-
tra en el publico la reconoce, a pesar de que su apari-
cién en escena dura pocos segundos. Esto hace inmi-
nente su regreso a Chile. Corre el afio de 1931.

De la mano de Marta Brunet, una escritora poco
mayor que ella, Bombal tiene su primer acercamien-
to al mundo artistico santiaguino. Junto a Brunet y
otros amigos forma una compaiiia teatral. Sube a las
tablas con Una mujer sin importancia de Oscar Wilde. Su

desempenio es bien recibido por la critica, pero hay
algo en su personalidad, cierta frialdad o falta de flexi-
bilidad en la interpretacién de los personajes, que ella
misma nota. Sabe que no puede dedicar su vida a dos
pasiones y elige la literatura. Elige escribir.

A la par de las tertulias literarias y ensayos teatra-
les, Maria Luisa Bombal sufre por un hombre. Mayor
que ella, Eulogio Sdnchez vive separado de su mujery
espera aun la nulidad. No invita a Bombal a sus even-
tos pablicos y la mantiene, en general, al margen de
su vida. En cambio, ambos se retinen en la intimidad
y €l le promete que la situacién cambiard, pero ella
se siente cada vez mds desplazada. En este contexto y
durante una cena en casa de Sanchez, en presencia de
su hermana y otros invitados, la escritora se levanta
de la mesa, va al dormitorio del amante, toma la pisto-
lay se dispara en el hombro.

¢Intento de suicidio? “jAy, no, nunca tendria ese
valor! Y sin embargo queria morir, queria morir, te
lo juro”, diria la protagonista de La amortajada, afos
més tarde. Es esta misma mujer herida la que aparece
en el cuento “Las islas nuevas”, publicado en la revis-
ta Sur en 1939. A la protagonista le crece un vestigio de
ala en el hombro, el cual esconde y con el que debe
cargar. Bombal escapa.

Volvamos, entonces, al momento en que Neruda la
recibe en Buenos Aires. Después de haber sido nom-
brado cénsul en la capital trasandina, el poeta se insta-
la en agosto de 1933 en el piso veinte de un gran edificio
en Corrientes. Apenas un mes después, Bombal llega a
vivir con la pareja. Es en la cocina de ese departamen-
to donde la escritora encuentra su lugar para empezar
lo que seria La ultima niebla. En esa cocina, de suelo de
mdrmol blanco y guardas de cerdmica azul, Bombal
encuentra el lugar adecuado para escribir. Es por esto
que Neruda la apoda “mangosta”, “el nombre de un ani-
malito oriental que se acomoda en cualquier parte y es
suave y discreto”. No pasé mucho tiempo antes de que
Neruda se sumara al otro lado de la mesa y confluyeran
en ese espacio lecturas y criticas de sus respectivos pro-
yectos. Por ese entonces, el poeta trabajaba en Residencia
en la Tierra. Bombal reconocié la influencia de este libro
en su propia escritura, una prosa a la que no pocos criti-
cos han denominado poética. Alone, por ejemplo, afir-
m6 que “no se ha escrito en Chile prosa semejante, y
después de los poetas maximos, solo buscando mucho
en las letras universales podria encontrarsele paralelo”.

Pero no solo en la poesia de Neruda encontré
Bombal sus influencias. El grupo al que el poeta la
introduce resulta de gran estimulo: escritores, drama-
turgos, pintores. Entre ellos se encuentra Norah Lange,
que acaba de publicar 45 dias y 30 marineros y que ter-
minarfa por ser una de sus grandes amigas. 45 dias y 30
marineros narra las aventuras de una mujer como tnica



tripulante de un barco, sus deseos sexuales y los de
los marineros, pero la novela posee, ademds, una voz
femenina dnica. Cémo no pensar en esa voz, en ese
deseo, cuando leemos La ultima niebla. Fue Lange su
gran cémplice en el mundillo literario argentino de la
época. Muchas veces, para burlarse de la arrogancia de
algunos escritores, conversaban sobre poetas que ellas
mismas habfan inventado. Lo hacfan con propiedad
y muy serias, para desconcertar a més de uno.

En Buenos Aires cumple su deseo de conocer a
la poeta Alfonsina Storni, que en ese momento se des-
empefia como profesora en un liceo, lo que le deja poco
tiempo para asistir a reuniones literarias. Una vez, a
modo de broma, mandaron a Bombal a llamarla por
teléfono desde un café para invitarla a la tertulia. Eran
cercade las cinco de la mafiana, y Storni prudentemen-
te contesta que serd para otra ocasién, pues justamente se
estaba poniendo el sombrero para ir al trabajo.

Otro de los artistas que frecuenta es Federico
Garcfa Lorca, que ese afio estrena Bodas de sangre y mas
tarde Mariana Pineda 'y La zapatera prodigiosa en el teatro
Avenida en Buenos Aires. Bombal, que atin mantiene
viva la pasi6n por el teatro, asiste a todas las funciones.
Muchas veces las veladas terminan en casa de Girondo,
en donde Garcia Lorca despliega su talento cantan-
do y tocando el piano, bailando y jugando a impro-
visar poemas con Neruda. Imposible no hermanar
la obra de Bombal con el sino trdgico de los perso-
najes de Garcfa Lorca, con esas mujeres que rompen
las convenciones por amor. O por pasién, que es lo
mismo. Pues para Bombal el destino de la mujer es
amar apasionadamente.

Durante el proceso de escritura de La iltima niebla,
Neruda le repite que no acepte correcciones de nadie.
“Sé siempre ta tu Gnico juez”, le dice. Y ella le hace
caso. Se mantiene fiel a sf misma, incluso cuando Jorge
Luis Borges, en una de las tantas caminatas que rea-
lizan por la ciudad, al escuchar el proyecto que tiene
para su segunda novela, La amortajada, afirma que serd
de ejecucién imposible, porque no se puede mezclar
lo realista con lo sobrenatural. Pero Bombal no lo escu-
chay sigue escribiendo.

Con Borges comparte el amor por el cine, las idas a
escuchar tangos a un restaurante después de cada tarde
de peliculay la complicidad ante otros escritores. Una
vez ambos van a cenar en casa de Guillermo de Torre.
Durante la velada, De Torre se dedica a despotricar
contra los escritores latinoamericanos, afirmando que
ninguno valfa nada. Borges ya habia publicado tres
libros de poesia y Bombal su novela. Ofendidos, pero
sin perder el humor, le preguntan quién seria un buen
escritor. De Torre saca de su biblioteca un libro dedica-
do de Azorin. Sin que el critico literario se diera cuen-
ta, pasada la noche, ldpiz en mano, Borges y Bombal

deciden rayar los margenes de las hojas con anotacio-
nes del tipo “cambiar adjetivo” o “error de sintaxis”.
Nunca perderdn esa espontaneidad y ese humor.

Cuando se publica La dltima niebla, Neruda ya no
vive en Buenos Aires, porque ha sido nombrado c6n-
sul en Barcelona. Bombal termina su novela en el
Instituto Filoldgico, en una maquina de escribir que
Amado Alonso le deja ocupar durante una parte del
dia. Serd él quien escriba el prélogo de la edicién chi-
lena de esta primera novela, publicada en 1941 por la
editorial Nascimento. Serd él también quien se pre-
gunte: “dPor qué la critica local no habra anunciado
La uiltima niebla como un libro importante?”

La novela cuenta la vida de una mujer que se casa
con su primo, al que no ama. Pero vive recordando un
encuentro amoroso con un hombre a quien no cono-
ce. De tanto repetir la imagen esta termina por disol-
verse en lo onirico, en ese no saber si algo fue real o no.
La importancia de la obra se fundamenta en la crea-
cién de una atmésfera intima, plenamente femenina,
en donde se representan el gozo sexual y la experiencia
sentimental de la mujer. Se habla del orgasmo feme-
nino con estas palabras:

Su cuerpo me cubre como una grande ola hirvien-
te, me acaricia, me quema, me penetra, me envuel-
ve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo
asf como un sollozo, y no sé por qué empiezo a que-
jarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y no sé
por qué es dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por
la preciosa carga que pesa entre mis musculos.

La iiltima niebla abria asi un espacio de respiro a la mujer,
en un afio en que todavia carecia de derecho al voto.

Incluso el critico oficial de la prensa chilena, el
sacerdote Ignacio Valente, alabé la destreza de Bombal
para construir el mundo trigicamente encantado de la
narradora. A propésito de la cuarta edicién del libro,
escribi6 en 1969: “Frente a tanta literatura femenina
que huele a reconstitucién, que primero interpreta
la experiencia con categorias abstractas tomadas del
var6n y luego retorna a disfrazarse de femeninal...], la
intuici6n directa, poética y femenina de Marfa Luisa
Bombal se eleva hasta una cima no igualada entre
nosotros, y aiin significativa en el dmbito de la novela
contemporénea toda.”

La materia prima de esta novela, bien sabemos, es su
propia historia de amor con Eulogio Sdnchez. Bombal
afirmé en alguna ocasién que era un libro en par-
te autobiografico, pues encontré en la escritura el espa-
cio para exorcizar sus propios fantasmas. Y esa niebla,
que de nifia amaba, pero que de grande odiaria, fue el
simbolo con que asociaria a Eulogio. Pocos afios antes
de su muerte, Bombal confesaria que en un momento
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de desesperacién fue a ver a una adivina. A esta mujer
se le apareci6 la imagen de un hombre saliendo de su
casa, que retrocedia en su camino al encontrarse con
una densa neblina. Al dia siguiente, Eulogio Sanchez le
cancel6 una cita, segtin €l por diversos compromisos. Su
sorpresa fue grande al enterarse por boca de Eulogio de
que esa noche no pudo salir de su casa debido a la espe-
sa niebla que cubria la ciudad. La niebla era su aliada
y es en ella donde la protagonista de la novela encuen-
tra el recuerdo del amante. Afios mas tarde, al enterarse
del nuevo enlace amoroso de Sanchez, Bombal tomara
una pistola y le disparard por la espalda en pleno centro
de Santiago. Sdnchez sobrevivird, y ella se ird a Estados
Unidos, en donde radicard por mas de treinta afios.

Pero volvamos a Buenos Aires una vez més y a la
reciente publicacién de su primera novela. Bombal
vive sola en una pieza de pensién. Le hace llegar el
libro a la escritora Marta Brunet, quien se encarga de
hacerlo circular por Santiago. Importantes criticos
de prensa le dan su venia. Alone destaca la calidad
literaria en la construccién de un ambiente poetizado.
Afirma que Bombal “escribe desde dentro, y las pala-
bras le obedecen”. Por su parte, Ricardo Latcham afir-
ma que esta novela “ha abierto una brecha en nuestro
aburrido campo novelesco”.

Sin embargo, Maria Luisa Bombal se encuentra
lejos del revuelo santiaguino, y apenas le alcanza el
dinero para subsistir. Su gran amigo, el pintor Jorge
Larco, cuyas ilustraciones acomparian la edicién de la
novela, le pide que se casen. Seria un matrimonio para
escapar de la soledad, de la miseria, para ella, y que
serviria de fachada, para él. Después de unos meses,
la convivencia se hace dificil. Bombal ya no esta tran-
quila, pasa tiempo sola, y para nadie es secreto que
su esposo mantiene amorios con otros hombres. Ella
exige compaiifa y exclusividad en una relacién que
nunca pretendié ser mds que amistad. Bombal escri-
bird en su siguiente novela: “entonces habia conoci-
do la peor de las soledades; la que en un amplio lecho
se apodera de la carne estrechamente unida a otra
carne adorada y distraida”. La separacién es inminen-
te y no estard exenta de conflictos.

Una vez separada, se muda a un departamento de
un ambiente. En ese tiempo intenta escapar de la sole-
dad, como si presintiera que esa seria la circunstancia
en la que habria de morir, ya cercanos sus setenta afios.
Termina de escribir La amortajada en 1938 y Victoria
Ocampo se encarga de la publicacién en Sur. Alalero de
la revista del mismo nombre publicaria més tarde tam-
bién sus cuentos. Su nueva obra no pasa inadvertida y
nuevamente recibe elogiosas criticas, tanto por su esti-
lo como por su mirada particular.

Borges es el primero en afirmar que es un “libro
de triste magia, deliberadamente surannée, libro de

oculta organizacién eficaz, libro que no olvidara
nuestra América”, echando por tierra su escepticis-
mo previo.

“Los latinoamericanos estin pensando todo el dia en
la muerte”, afirmé Rulfo alguna vez. Bombal y su obra
eran prueba de ello. Ambos compartian “una visién
violenta y lirica del mundo”, segin admitié Bombal
después de leer Pedro Pdramo. En su tltimo encuen-
tro en la Sociedad de Escritores de Chile en 1972,
donde ambos fueron homenajeados, Rulfo le confesé
que la lectura de su obra habia inspirado varias calles
de Comala.

Ademds de esas visiones sobre la muerte, Rulfo y
Bombal compartieron una exigua produccién litera-
ria. Bombal afirmaba que escribir le costaba mucho,
pero que era lo Gnico que sabia hacer. “Lo dificil para
mi no es concebir una obra, sino construirla y elabo-
rarla: el trabajo de precisién.”

Sin embargo, Bombal veia en la escritura algo mds,
algo que era intrinseco a su biografia: “Me asusté siem-
pre la soledad inmensa que envuelve al escritor, no
creo que exista oficio mds solitario; quizds por eso
no escribi més. Me pregunto si alguien verd en la sole-
dad un placer; yo no.”

Asi, todo lo que hizo y dejé de hacer en su vida
fue para escapar de la soledad, un vacio que llené a
veces, a ratos, con sus amores o con sus fieles amigas.
Se sinti6 acompanada y feliz durante los treinta afos
de matrimonio que pas6 en Estados Unidos al lado del
conde Fal de Saint Phalle. Se sinti6 sola cuando su
Gnica hija Brigitte hizo su vida en Chicago gracias a
una beca de la universidad. Se sinti6 sola de vuelta en
Chile en 1974. Sola e incémoda, porque, para ella, una
mujer deberfa vivir una vida en pareja, para el amor. Y
ese amor le era esquivo. No es secreto que Bombal se
hiciera acompaiiar por el alcohol durante varios afios
y cada vez de forma mds persistente hasta provocarse
dafios irreversibles.

“De qué me sirve ser la autora de La amortajada
cuando mi soledad es tan grande”, le confes6 un dia a
una amiga cercana. Es la misma voz de Pizarnik que
anota en su diario: “Sé que escribo bien y esto es todo.
Pero no me sirve para que me quieran.”

Voz de herida abierta, profunda y daiina que en
su escritura se hace testimonio y revelacién, aunque
Maria Luisa Bombal no haya vislumbrado su alcance.
Entonces reescribimos sus palabras: “Debiera estar
prohibido tocar la carne misteriosa de los muertos.”
Si, a no ser que ese acercamiento los haga despertar, a
no ser que los traiga de nuevo a la vida. —
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