LA DISTRACCION
Y LA IGNORANCIA

JIMENA NESPOLO

B | de Antonio Di Benedetto
(Mendoza, 1922-Buenos
Aires, 1986) es un camino
discreto, que apuesta a la
coherencia filoséfica y a un

4 distanciamiento reflexivo
capaz de delatar toda impos-

tura. Hay algo del orden del
— extrafiamiento pertinaz fren-
te al mundo, que se agazapa en la seleccion lexical y
en el fraseo, incluso en esos textos periodisticos que
apuestan a una comunicacién plena.

Si bien Zama (1956) es una de sus ficciones mds
conocidas, quiza sea El pentdgono. Novela en forma de cuen-
tos la que mejor condensa esa busqueda. El “libro mas
misterioso de la literatura argentina” —segtin Sergio
Chejfec—' se publicé en Ediciones Doble P, en 1955,
aunque fue escrito en la década anterior. Es una nove-
la cadtica y laberintica en donde todas las alternati-
vas argumentales son posibles puesto que los diversos
porvenires proliferan y conviven simultineamente en

1 Sergio Chejfec, “Prélogo” en Cinco, Buenos Aires, Simurg, 1998.
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una imagen incompleta, pero no falsa, del universo”,
en este caso: del universo amoroso.

Segundo movimiento: Atravesado el shock, cualquier
lector —se sabe— avanza en la busqueda de afinidades.
De inmediato emerge entonces Rayuela (1963), de Julio
Cortézar: en un juego de proyecciones, puede incluso
especularse que El pentdgono es la “novela de las Figuras™
que Cortdzar busca al gestar Rayuela, pero que no habra
de encontrar hasta 1968 en 62. Modelo para armar.

Hace solo unos afios, sospechar tal amorio parecia
un sacrilegio: los autores del boom todavia salfan pei-
nados en las fotos, con ese gesto adusto y distante de
los galanes de la tele que cada tanto bajan del parna-
so macho para arrojar dddivas y flores a las fans —entre
quienes ha de encontrarse, por supuesto, Di Benedetto:
con actitud de cazador de autdgrafos o, para el caso es
lo mismo, cazador de notas—. Cantidad de fotografias
lo muestran cubriendo eventos y festivales internacio-
nales de cine, como un periodista de a pie, sin preten-
sién de sol pero tampoco aficién de satélite.

2 La conceptualizacién pertenece a un ensayo ya cldsico de Alain
Sicard: “Figura y novela en la obra de Julio Cortézar” en Hommage a
Amédée Mas, Paris, Presses Universitaires de France, 1972, pp. 199-313.
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Siguiendo esa intuicién, es posible indagar sobre
el vinculo temprano entre ambos escritores, ya que
—como se recordard—, antes de ser “Julio Cortdzar”,
cuando apenas aspiraba a ser “Julio Denis” (seudéni-
mo con el que Cortdzar firma sus primerisimos escri-
tos), el (co)autor de Los autonautas en la cosmopista enseiné
literatura francesa en la Universidad Nacional de
Cuyo. Estamos en 1945: mientras Cortdzar, con 31 afios,
imparte cursos sobre Rimbaud y coquetea con la dere-
cha conservadora que ha intervenido la institucién
para hacer ingresar a un nimero interesante de refe-
rentes del nacionalismo catélico, un Di Benedetto de
saludables veintitrés abriles comienza a estudiar bellas
artes a la vez que se inicia en el periodismo profesional.
Ediliciamente préximos uno del otro, estd desde hace
afos instalada la duda de si se conocieron o no, en la
Mendoza de los cuarenta. Mientras que Jaime Correas,
en su libro Cortdzar, profesor universitario (Aguilar, 2004),
lo niega rotundamente, Eduardo Montes-Bradley, en
Cortdzar sin barba (Sudamericana, 2004), afirma:

Al igual que en Chivilcoy, Cortazar teje en Mendoza
una red que incluye los nombres de Ricardo Tudela,
Antonio Di Benedetto e Iverna Codina (quien afios
mds tarde ocupé un lugar de importancia en la direc-
cién de Casa de las Américas en La Habana junto a
Haydée Santamaria). El hilo de saliva alcanza también
a Carlos Alonso, Luis Quesada y el arquitecto Manolo
Civit. El paso por Mendoza le valié a Cortdzar algunas
relaciones estratégicas que le vendran como tela a la
arafia cuando les llegue el turno a Buenos Aires y Paris.

Tercer movimiento: Si bien es cierto que el dadaismo
ya se habia propuesto abiertamente dinamitar la forma
en el arte —empresa que habria sido continuada por el
surrealismo—, a fines de los cuarenta comienzan a
materializarse ciertas preocupaciones estéticas comu-
nes ante la disyuntiva fondo/forma que, poco mas de
una década después, habrdn de explicar el sorpresivo
boom que provocé la edicién argentina de Rayuela, al
alcanzar con una rapidez inusitada altisimos niveles
de venta en todo el 4mbito hispano y, a la vez, satisfa-
cer de manera casi ejemplar el horizonte de expecta-
tivas del publico de esos afios.?

Al igual que Rayuela, El pentdgono presenta, desde
su titulo, la posibilidad de leer desordenadamente las
piezas; en un libro de relatos no hay secuencia posible
que lleve a una totalizacién.

Segiin se anuncia en la “Introduccién”, los relatos
que componen la novela de Di Benedetto encuentran
su punto de unién en el personaje que obsesivamente

3 Cft. Graciela Montaldo, “Contextos de produccién” y “Destinos y
recepci6n” en Julio Cortdzar. Rayuela, Coleccién Archivos, Julio Ortega
y Saul Yurkievich (coordinadores), Madrid, 1999, pp. 583-600.

los crea y recrea (de acuerdo a las “Epocas”) a modo de
variaciones sobre un tema cldsico, el tridngulo amoroso.
De este modo, la esquematizacién pentagonal resul-
ta de la articulacién de los cuentos en torno al dibujo
de dos tridngulos que, compartiendo un mismo vérti-
ce (el yo narrador), trazan a su vez relacién entre los dos
rivales (Rolando y Orlando). En medio de esta engaio-
sa simetria se encuentran las mujeres (Laura, la amada
imposible, y Barbarita, la esposa infiel) y, en la cts-
pide, imponiendo su mayestdtica presencia: el Yo. Ensu
aparente latencia, otro tridngulo imaginario —el edipico—
define tanto la infraccién culposa como la compulsién a
la repeticién en esta geometria de pasiones.

Con su fuga hacia el absurdo y lo fantastico, El pen-
tdgono desestabiliza los fundamentos psicolégicos y
socioldgicos de la novela tradicional y logra lo que en
el texto de Cortdzar no dejard de ser mero proyecto.
Recién en 62. Modelo para armar, a través del desdobla-
miento y de la creacién de “Mi paredro” —esa espe-
cie de “compadre” o “baby sitter” de lo excepcional—,
la narracién cortazariana puede finalmente abando-
nar todo resto de omnisciencia y ofrecer una alterna-
tiva estética propia que suponga y continue los logros
de las dos primeras novelas de Antonio Di Benedetto.

Julio Premat tiene razén: la infraccién matrimonial,
tematizada repetidamente en los relatos de El pentdgo-
no, motiva y origina la infraccién estética, la insatisfac-
cién ante la forma canénica.

Cuarto movimiento: Gracias a la lectura del primer
tomo de sus Cartas,* sabemos que cuando Cortdzar se
instala nuevamente en Buenos Aires, en el afo 1946,
redefine desde otro lugar su relacién con Mendoza y
con los mendocinos: se deshace de todo tipo de formu-
lismos de escritura, libera en las cartas a Sergio Sergi
al futuro “cronopio juguetén”, se encuentra con estu-
diantes y amigos que le traen noticias cuyanas, planea
vacaciones en la montafia y, por supuesto, recibe los
libros que alli se editan. En una de esas cartas a Sergi
(fechada en Buenos Aires, €l 4 de diciembre de 1946)
dice: “He recibido ayer un libro de poemas de Cali.
Aun no he tenido tiempo de abrirlo, pero lo leeré con
gusto el fin de semana, a esas horas de la siesta donde
la poesfa entra en uno mds intensamente.”

Américo Cali, maestro de escuela y primer editor
de Di Benedetto, fue un referente ineludible en su for-
macién y un vinculo que se prolongé hasta la madurez.
Sabemos asimismo que Cali, editor de la revista Fgloga,
fue quien publicé en enero de 1945 el cuento “Estacién
delamano” deJulio Cortézar. Por consiguiente, si luego
le envia a Buenos Aires su libro Laurel del estio no es

4 Julio Cortézar, Cartas 19371963, edicién de Aurora Berndrdez,
Buenos Aires, Alfaguara, 2000.



arriesgado suponer que los articulos y resefias criticas de
Cortdzar fueran también conocidos por Cali, por Sergio
Sergi, por Di Benedetto y por todos aquellos mendoci-
nos que lo consideraran su joven aliado en la gran ciu-
dad, al que también podian enviarle sus publicaciones.
Por sobre las objeciones, podemos al menos poner-
nos de acuerdo en una cosa: Julio Cortizar no era un
escritor que ostentara con gala remanida deficiencias
de lectura. Nada de eso. Lo suyo era el jazz, surfear con
comodidad entre al menos tres idiomas y una decena
de ciudades europeas. En fin: era un hombre de mundo
muy bien informado que jamds canté al primiti-
vismo y que conocia sobradamente los placeres del
buen sibarita. Sorprende, por lo tanto, la lectura
del pequefio prélogo que, juntoa otras dos cartas—una de
Borges y otra de Manuel Mujica Lainez—, antecede la
antologia de relatos Caballo en el salitral, publicada en
Espana por Bruguera en el afio 1981. Dice Cortazar:

De Antonio Di Benedetto solo conocfa una nove-
la, Zama, que precede por muchos afios a “Aballay”;
el recuerdo de esa lectura coincide con lo que acabo
de sentir frente a esa historia de un estilita pampeano
que cambia las columnas legendarias de la Tebaida por
caballos criollos de los que se niega a desmontar mien-
tras no se sepa lavado de una culpa, de una muerte.

Ese sentimiento es el del anacronismo, pero la pala-
bra no debe ser entendida con la carga de negatividad
que casi siempre tiene en materia literaria [...] Pienso
en esos raros y preciosos autores para quienes la ima-
ginacién se da por decirlo asi hacia atrds en el tiem-
po; me acuerdo, claro, del Vathek de Beckford, y sobre
todo de los relatos de Karen Blixen, que también fue
Isak Dinesen como para insinuar con el doble nombre
esa metempsicosis al revés, esa reinstalacién tan natu-
ral y perfecta en un tiempo dejado atrds por la historia
y por la literatura —su reflejo, su vitral.

Quinto movimiento: Un escritor trabaja con la pala-
bra, con palabras y matices. No es lo mismo decir, por
ejemplo, “el autor de Zama” —si es que uno considera
esa novela de capital importancia dentro de la obra—
que decir que “solo se ha leido Zama” para luego refe-
rirse a su autor como un “raro y precioso” espécimen
a la altura de Isak Dinesen o de Beckford’ Algo hace
ruido en este prélogo que quiere ser florido pero que
empieza acaso con una descortesia: no es apropiado
que un “escritor famoso” —como lo era en los ochenta
Cortézar— presente a un “sin nombre” —como lo eraen
los ochenta y en el exilio Di Benedetto— diciendo que

5 En Salvo el crepiisculo (1984), de Julio Cortdzar, hay otra notable refe-
rencia a Zama: “més el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy,
/ Zama, La vida breve, El Quijote, Sandokdn, / y escuchar otra vez todo
Mabhler o Delius”.

no conoce su obra. Por mucho candor que exude el
amigo Julio, la fineza intelectual que esgrime en sus
ensayos nos alienta a creer que sabia més que nadie que
—Marx, Nietzsche y Freud mediante—vivimos en la “era
de lasospecha”. En verdad, ¢solo ha leido Zama? ¢Por
qué no conoce el resto de su obra? ¢Cudndo llegé ese
libro a sus manos? Son preguntas que hasta el mds
elemental lector de novelas policiacas puede hacerse.

Pero hay mds: en carta a su amigo Eduardo A.
Castagnino (fechada en Paris, el 9 de mayo de 1957)
Cortézar le anuncia un préximo viaje a Buenos Aires
para fines de agosto, le asegura ademds que se queda-
rd dos meses: “Alld hablaremos y me dards una lista
de lo que vale la pena comprar y leer; estoy lamenta-
blemente desconectado de la literatura argentina [...]
Vos me aconsejards sobre libros.” Segtin puede obser-
varse en el primer volumen de las Cartas (que se inau-
gura precisamente con una a Castagnino, fechada en
Bolivar en 1937), esta amistad se mantiene por mds de
dos décadas y asi la define el mismo Cortdzar: “Vos
s0s un poco mi testigo, mi doble que ha quedado en la
Argentina, y que mira y juzga por mi, creo que en otra
forma eso se llama confianza y amistad.”

¢Qué libros, qué autores estaban en esa lista? ¢Es
posible que Castagnino no haya registrado la publi-
cacién de El pentdgono y de Zama? Lo cierto es que el
epistolario lo muestra como un interlocutor dema-
siado culto e inteligente para que se le hubiera esca-
pado, por ejemplo, la elogiosa resefia sobre Zama que
aparece publicada en el diario La Razén, en diciembre
de 1956, firmada nada menos que por Antonio Pagés
Larraya. Pero supongamos que Di Benedetto no estaba
en esa lista y supongamos también que Cortdzar llega
a Buenos Aires después de estar seis afios afuera dis-
puesto a beber con avidez las novedades culturales del
medio. Es pertinente creer que recorre librerfas, que va
al cine, al teatro, que compra revistas... Hay una cuyo
nombre puede haber sido atractivo para este escritor
novel, se llama Ficcion, dentro de las novedades hay
una resefia de Francisco Solero:

Asi como Inglaterra es Shakespeare, y Espana
Cervantes, y Alemania Goethe, asi, de igual mane-
ra, algin dia, la Argentina serd dos o tres nombres
que ahora apenas balbuceamos o que quizd aun no
han advenido. Mas en la enumeracién de esa fluen-
cia imaginativa, creadora y potente, habrd un nédu-

lo de dificil olvido: Zama.®

Para alguien tan confiado como Cortdzar en su destino
de gloria, alguien que desde la primera carta

6 Francisco Solero, “Zama” en Ficcién, n. 8, Buenos Aires, julio-agos-
to de 1957, pp. 143-145.
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borroneada a los veinte afos incita a su interlocutor
a que la guarde en aras de la posteridad, encontrar
esta resefia tiene que haberle causado —al menos—un
palido cosquilleo. Recordemos que, para entonces,
Cortézar intentaba dar con una novela y que, recién
en 1960, logrard que Sudamericana le publique Los
premios. Cuesta creer, en suma, que durante esa esta-
dia en Buenos Aires, Cortdzar no se haya topado con
Zama y con El pentdgono, publicadas por Di Benedetto
en 1950 y 1955, respectivamente.

No se trata aqui de leer El pentdgono como el esbozo
germinal de lo que Rayuela no fue. Se trata de plantear
relaciones impertinentes, hacer preguntas incémodas
a los textos. Se intenta, mds bien, quebrar el cerco cri-
tico que supone abordar a los autores como islas auto-
formadas en un hedonismo solipsista y observar las
condiciones de posibilidad y de lectura que asisten a
los libros y que determinan —segun las épocas—su feli-
cidad o su tormento.

Remate: De las cinco novelas publicadas por Di
Benedetto, El pentdgono es su libro més extrafio y menos
leido. Incluso hoy, cuando su “trilogia de la espera” ha
sido reunida en un mismo volumen, este texto incé-
modo y experimental viene a recordarnos la volun-
tad vanguardista que rige esta escritura. En 1974, Di
Benedetto lo reedita bajo el titulo Annabella (Ediciones
Orién), con algunos ajustes minimos y agregando, a
modo de prélogo, datos sobre su gestacién:

Decididamente, este no es un libro nuevo. Puede
serlo, si, para muchos lectores, porque en su vida
anterior, cuando se llamaba El pentdgono, apenas se
lo conocié [...] Transcurria la década del cuarenta
y, saturado de novela tradicional —sin negarla, an-
tesbien, deslumbrado y apasionado por sus exponentes
clasicos—, cometi el atrevimiento, en grado de tenta-
tiva, de contar de otra manera. Por lo cual provoqué esta
novela en forma de cuentos. Parece que desconocidos
colegas, de idiomas diferentes, pobladores de conti-
nentes diversos, cada uno a oscuras del propésito y los
trabajos de los demds, perseguiamos otras estructu-
ras narrativas, asumiamos ciertas libertades formales,
procurdbamos experimentar e inventar o, al menos,
hacer nuestro camino.’

Un afio antes, a comienzos de marzo de 1973, cuan-
do Cortdzar llega casi de incégnito a Mendoza,
se encuentra con el autor de Zama en la casa de
la critica Lida Aronne de Amestoy. En la recien-
te edicién de los Escritos periodisticos 1043-1986

7El destacado —“contar de otra manera”™ es de Di Benedetto. En 2005
editorial Adriana Hidalgo reedita El pentdgono en su versién original.
Esta es la Gnica reedicién que ha encontrado el texto.

(Adriana Hidalgo, 2016), Liliana Reales recupe-
ra el articulo que Antonio Di Benedetto publicara
entonces en el diario Los Andes, siendo él mismo direc-
tor, bajo el titulo “Julio Cortdzar: ‘Mendoza, puerta de
mi casa’” (11 de marzo de 1973). La crénica del encuen-
tro es de una maestria exquisita: cuatro paginas puestas
al servicio del lector a fin de reportar que, “sencilla-
mente, Julio Cortazar est4 entre nosotros”. Allf estd Di
Benedetto todo: “Habla con naturalidad, sin esfuerzo
de expresion, de un modo habitual. Aunque pecha, sin
proponérselo, las sugestiones.” En el mismo volumen,
se recoge otro articulo publicado en el diario La Prensa,
el rrde marzo de 1984, con el titulo “Ultima entrevistacon
Julio Cortédzar”, que confirma finalmente la sospecha.
Es un texto extrafo articulado en tercera persona,
donde Di Benedetto se llama a si mismo el “cronis-
ta”, el “periodista”, el “redactor” reservando el mote de
“autor” para el escritor recientemente fallecido. Con
todo, en esa tltima entrevista se encarga de dejar asen-
tado que se conocieron en Mendoza, cuando Cortédzar
era profesor en la Universidad Nacional de Cuyo.

Los cuarenta son, en efecto, los afios en los que se
sella el tenor de una apuesta que no cesa de interpe-
larnos: ¢Qué es el éxito en literatura? ¢Qué eslaluz, la
refraccién y la sombra? En la recepcién contrapuesta
entre El pentdgono —la obra que “apenas se conocié™y
Rayuela —“una especie de bomba atémica en el esce-
nario de la literatura latinoamericana”, como Cortdzar
mismo dijo— quedan expuestos los veleidosos mecanis-
mos que operan entre los éxitos de ventas y las obras
que permanecen en la sombra.

Con todo, como para que mensuremos el verdade-
ro goce de las pasiones bajas, en la portada del ejem-
plar de Zama que Di Benedetto le regala a Cortazar
en su visita a Mendoza, en el afio 1973, le estampa la
siguiente dedicatoria:

Julio:
Cortazar ensefié en Mendoza. Me distraje o fui igno-
rante. Lo encontré con admiracién en sus cuentos.
Pero a esa cercania ya correspondia una lejania. Ha
vuelto y anoche estuvo en Godoy Cruz. Anoche hablé
con Cortdzar.

Ahora, con estas letras impresas, persevero en el
didlogo amistosamente.

Antonio -

8 El libro se encuentra en la Biblioteca Cortdzar, que guarda la
Fundacién Juan March, en Madrid. Debo su descubrimiento a
Jaime Correas.
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