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Los lipanes –un grupo apache asentado 
en el noreste de México– han sido, en su 
mayoría, ignorados por las ciencias sociales. 
Víctimas también de un proceso genocida, 
representan un ejemplo de resistencia.

S
egún la encuesta Intercensal 
2015, hay 1,7 millones de mexi-
canos que hablan náhuatl. En 
el otro extremo, únicamente 
diecisiete hablan awakateco. 
No hay hablantes de apache o 
no figuran en renglón aparte.

Tampoco figuran en el 
Catálogo de las lenguas indígenas nacionales. Variantes lingüís-
ticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoes-
tadísticas del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 
(2009, 376 páginas); ni en su copiosa bibliografía.

En tal vacío, resalta la importancia de ¿Qué significa 
ser apache en el siglo xxi? Continuidad y cambio de los lipanes 
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en Texas (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2015, 396 pp.) del doctor (en antropología social) José 
Medina González Dávila.

Los lipanes son “la más pequeña de las seis divisio-
nes reconocidas desde la etnología de los apaches [...] 
casi totalmente ignorados por la antropología, la socio-
logía, la historia y hasta la administración pública [...] 
Con una trascendencia histórica en el noreste mexicano 
y suroeste norteamericano por al menos cuatro siglos, 
los apaches lipanes son un claro ejemplo contemporá-
neo de la lucha por la continuidad en el cambio adap-
tativo”. Incluye varios croquis de localización de los 
grupos en ambos lados de la frontera actual.

Para el trabajo de campo (2008-2010) entrevistó a 
doscientos cuatro apaches y medio centenar de otras 
etnias, en inglés, español o lipán. También hizo inves-
tigación histórica. “Los apaches fueron víctimas de un 
proceso genocida [...] El explorador Kit Carson, al igual 
que muchos otros, reportó que los apaches eran genti-
les, amables, dispuestos a comerciar; y no representa-
ban una amenaza real [...] Sin embargo [...] como parte 
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de la estrategia expansionista, los indígenas fueron vis-
tos como un obstáculo que debía ser removido. Como 
era de esperarse, los nativos resistieron las depreda-
ciones [...] Liderados por Goyahkla, conocido común-
mente como Gerónimo, un grupo de veinticinco  
apaches se rebelaron [...] esta fuerza apache causó 
terror tanto en México como en los Estados Unidos 
[...] Empleando tácticas de guerrilla, Gerónimo logró 
mantener un control de facto sobre Arizona, Sonora, 
el este de Nuevo México y de Chihuahua.”

¿Cómo pudo cubrir tamaña extensión? Con rifles 
y caballos que robaron al enemigo y encajaron per-
fectamente en su cultura nómada, así modernizada.

“Los lipanes, como todos los apaches, se conside-
ran a sí mismos ndhé: el pueblo” [algo común entre las 
etnias del planeta]. Y se definen a sí mismos “como el  
pueblo Ipa, figura mitológica dentro de su histo-
ria oral.” De Ipa y ndhé deriva Ipa-ndhé “el pueblo de  
Ipa” > lypandé > lipán. Su nombre más conocido deriva 
de un vocablo zuñi: apachi, “el enemigo”.

En Washington hay una rotonda Sheridan con la 
estatua ecuestre del general Philip Sheridan, coman-
dante de la guerra contra los indios, al que se le atri-
buye una frase que dio la vuelta al mundo: “El mejor 
indio es un indio muerto.” Su rostro figuró en los bille-
tes de diez dólares y en estampillas de correo.

En México, Ángel Trías, gobernador de Chihuahua 
y amigo del zapoteca Benito Juárez (que alguna vez 
estableció en Chihuahua el Supremo Gobierno itine-
rante), ofreció una recompensa por cada apache cap-
turado o muerto (presentando el cuero cabelludo). Su 
nombre figura en varias calles del país.

Según la Wikipedia (“Ataques apaches a México”, 
consulta del 3 de julio de 2017), “una parte de los pri-
sioneros apaches fueron conducidos a Chihuahua y 
Ciudad de México, donde fueron exhibidos en jaulas 
hasta el final de sus días”.

Llegué al libro de Medina buscando poesía indí-
gena, pero no la incluye. Localicé al autor y me dijo 
que tenía canciones grabadas que generosamente me 
ofreció. Pero no sé lipán y le pedí que tradujera algu-
nas. Me envió dos cantos, hasta ahora inéditos, “tra-
ducidos del atapascano” “por los propios informantes 
lipanes”.

canto de guerra

Así como la mañana se levanta
y el sol surca por los cielos del Creador,

nuestro pueblo se alza con las armas,
al calor de la lanza, el cuchillo y las flechas.

Peleamos por nuestro pueblo.
Peleamos por nuestros hijos.
Peleamos por nuestro futuro.

Así como la mañana se levanta
y el sol surca por los cielos del Creador,
nuestro pueblo se levanta
para seguir y persistir,
para no quedar en el olvido
y para luchar por nuestro pueblo.

canto a los ancestros

Ancestros que nos dieron vida,
ancestros que nos dejaron esta tierra,
ancestros que nos enseñaron del Creador,
escuchen la plegaria y canto de su
descendencia: de aquellos que dejaron
en la tierra para preservar su memoria.

Ustedes nos dejaron los cantos.
Ustedes nos dejaron las costumbres.
Ustedes nos dejaron la medicina.
Ustedes nos dejaron la vida.

Ustedes que están con el Creador,
sepan que no están olvidados.
Sepan que conservamos su memoria.
Sepan que aquí seguimos en sus pasos.
Sepan que no están olvidados.

Así como el día lleva a la noche
y la noche lleva al día;
así como el mundo de agua
lleva al mundo de luz,
así ustedes están en nuestra memoria,
así ustedes viven con nosotros.

Hay numerosos documentales en YouTube sobre 
ceremonias, danzas y cantos apaches. Uno que inclu-
ye danzas y cantos (especialmente un rito de paso 
de niña a mujer) es 1000 years of song: The Apache, de 
casi veinte minutos, filmado en la reserva White 
Mountains de Arizona, escrito por Jay Cravath y diri-
gido por Frederick Ench en 2013. Pero no hay trans-
cripciones ni traducciones de los cantos.
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Busqué también en Life among the Apaches de John 
Carey Cremony (de 1868, reimpreso en 2017) y en Anasazi 
legends. Songs of the wind dancer de Lou Cuevas (2000). 
Cuevas es apache y vivió de niño en una reserva. Pero 
tampoco estos libros incluyen poemas. Por las des-
cripciones que he visto, supongo que When the Earth 
was like new. Western Apache songs and stories (1995) de 
Chesley Goseyun Wilson está en el mismo caso, pero 
no ha llegado.

Lo que pude encontrar en libros fue lo siguiente:

canto ceremonial

Al oriente, donde está el agua negra,
crece el alto maíz con raíces profundas.
Tallo esbelto, hojas largas, pelo rojo
y el brote oscuro del elote
con rocío.
Al poniente, donde está el agua amarilla,
crece la calabaza grande con zarcillos.
Tallo largo, hojas anchas
y la flor amarilla
con polen.

Fuente: Franz Boas, Primitive art,  
New York: Dover Publications, 1956, p. 328.

canción

En el sur
donde están los arrecifes de conchas blancas,
donde todas las frutas están maduras,
nos encontraremos los dos.
Allá, donde están los arrecifes de corales,
nos encontraremos los dos.
Donde las frutas maduras están fragantes,
nos encontraremos los dos.

Fuente: José Coronel Urtecho  
y Ernesto Cardenal, 

 Antología de la poesía norteamericana,  
Madrid: Aguilar, 1963, p. 23.

guardiana del desierto

Poderoso desierto, suavemente
prefiere el paso lento.
Cuídate de la serpiente cascabel
o escoge un lugar para morir.
  Fuente: Lou Cuevas, Apache legends. 

Songs of the wind dancer, Happy Camp, ca: 
Naturegraph Publishers, 2014, p. 103. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. En 2016 publicó  
Cronología del progreso (Debate).

 

POESÍA

Dos  
poemas
Julieta Valero

JULIETA VALERO (Madrid, 1971) es poeta, gestora 
cultural y docente. Su libro más reciente es Que 
concierne (Vaso Roto, 2015). Estos poemas 
pertenecen al libro inédito Los tres primeros años.

Exantema. Un ramo de exantemas sobre
la mesa del jardín verdad fonética no es
planta ni tenemos jardín sino tu cuerpo que
sarpulle recibe los primeros dones 

[limos suceso
del mundo/planeta la ira en el 

[andén porque venía el lenguaje
no llegaba vendrá para seguir no alcanzando
verás (que) tampoco tu mano tu boca 

[para comer cuanto ames
por ahora emisor receptor estupor 

[de diana plena apenas (ya)
se enfada se rasca prospera nos hace 

[pensar la simpatía piedra ámbar al
trasluz presta su moto plástico 

[a unos ancianos que pasaban le 
[sonríen basta

para entender todo en su piel 
[floración escarlatina verdad. ~

Por lenta que sea se va a terminar
el suplicio, la delicia, la muestra.
madre, estas piernas moradas que te postran
panes extensos desde Egipto
una belleza legendaria que abría
la boca como ante el mar no era virtud
la paciencia era debacle respirada.  

[Una vida. ~


