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“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy 
a llegar tarde”, exclama el 
Conejo Blanco, extrae un 
reloj del bolsillo, lo obser-
va, echa a correr. Un siglo 
y medio después de que 
comenzase a hacerlo –en 
cierto libro publicado en 1865 

cuyo título es Las aventuras de Alicia en el país de las maravi-
llas–, no mucho parece haber cambiado, excepto en un 
aspecto fundamental: ahora, quienes corremos somos 
nosotros. “Innovar el navío es ya innovar el náufra-
go; inventar la máquina de vapor y la locomotora es, 
además, inventar el descarrilamiento y la catástro-
fe ferroviaria”, observó sagazmente el filósofo fran-
cés Paul Virilio; para él, las innovaciones introducidas 
en el marco de la Revolución Industrial –definida por  

CONVIVIO

W. C. Sellar y R. J. Yeatman en 1066 and all that como “el 
descubrimiento hecho por todos los hombres ricos de  
Inglaterra al mismo tiempo de que niños y mujeres 
podían trabajar en las fábricas veinticinco horas al día 
sin que murieran en exceso”– contribuyeron a una 
aceleración de los intercambios (no solo materiales) 
entre las personas que, bajo “la ilusión de una velo-
cidad liberadora”, produjo una rearticulación de la 
relación entre poder y riqueza, entendida esta última 
como “inseparable” de la velocidad de circulación de  
aquello que la conforma. En las promesas hechas  
de la Revolución Industrial en adelante –más, antes, 
para más personas, más rápido– se encontraba agazapa-
do el accidente: el desplazamiento del campo a la ciu-
dad, la transformación del campesino en proletario y el 
consiguiente aumento de la conflictividad social, el de 
la desigualdad, la proliferación nuclear, la sustitución de  

Más, 
antes, 
para más 	
personas, 
más rápido  
PATRICIO PRON

Los métodos de lectura rápida coinciden 
con el aumento vertiginoso de la producción 
de libros. Ninguno ha resultado fiable, pero 
a menudo muestran una idea utilitaria y 
empobrecedora de la literatura.
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lo político por las fuerzas del mercado, el estado de 
excepción permanente, la volatilidad de las fronte-
ras, la transformación del conflicto local en proble-
ma global, el agotamiento de los recursos naturales, la 
desaparición de numerosas prácticas y oficios, la pre-
carización laboral, el desplazamiento de la producción 
a países de mayor rentabilidad debido a la perviven-
cia en ellos del trabajo en condiciones de esclavitud, el 
adelgazamiento de la credibilidad periodística motiva-
do por la imposibilidad de chequear una información 
y al mismo tiempo “darla antes” que la competencia. 
Para Virilio, los cambios introducidos por las nuevas 
tecnologías en nuestros hábitos de trabajo y de inte-
racción con otros, en nuestras formas de desplazarnos 
y aun en nuestra percepción de lo real nos han pues-
to ya en una situación de “velocidad absoluta” y, por 
consiguiente, de “control absoluto. Hoy en día, hemos 
puesto en práctica los tres atributos de lo divino: la 
ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez; la visión 
total y el poder total. Los multimedia nos enfrentan a 
un problema: ¿podremos encontrar una democracia 
del tiempo real, del live, de la inmediatez y de la ubi-
cuidad? No lo creo, y aquellos que se apresuran a afir-
marlo no son muy serios”.

2
No todos están de acuerdo con este diagnóstico, por 
supuesto: surgido en la década de 1990, y bautizado 
con un término inventado por el escritor de ciencia  
ficción Roger Zelazny en 1967, en los últimos cinco años  
un grupo de intelectuales británicos que se hacen lla-
mar “aceleracionistas” ha concitado el interés de la 
prensa alt-right al sostener que el problema no es que 
vayamos muy deprisa, sino demasiado lento. Como 
recuerdan Robin Mackay y Armen Avanessian en su 
prólogo a #Accelerate: The accelerationist reader (2014), para 
los integrantes del grupo, la innovación tecnológica y 
el capitalismo en su variante más agresiva deben ser 
acelerados en favor de una optimización de la especie  
humana; para ello proponen una mayor automatización 
de la economía, la desregulación de los mercados y el 
adelgazamiento de unas estructuras gubernamentales 
obsoletas y ya impotentes frente al avance tecnológi-
co,1 el desdibujamiento de los límites entre lo real y la 
virtualidad electrónica y la integración de hombre y  
máquina mediante la implantación de gadgets informá-
ticos en el cuerpo.

Pero el reclamo por parte de los aceleracionistas de 
incrementar la velocidad con la que se avanzaría hacia 

1 Una contradicción, naturalmente: si el “avance tecnológico” y sus 
efectos en la economía son inevitables no requieren ser promovidos 
a través de una propuesta filosófica; si necesitan de ella es porque no 
son inevitables, en cuyo caso la propuesta es errónea.

una cierta “optimización” del ser humano no es nuevo, 
y alcanza incluso nuestros hábitos de lectura. La década 
de 1950 –que vio romper la barrera del sonido, celebró 
la carrera armamentística y disfrutó de la aceleración 
del blues y su transformación en rock and roll, entre 
otros epifenómenos del deseo de que todo sucediera 
más rápidamente– asistió también al surgimiento de 
la así denominada “lectura veloz”, un conjunto de téc-
nicas que comenzó a ser desarrollado por una maestra  
estadounidense llamada Evelyn Wood cuando en 1957 esta  
descubrió que conseguía leer más rápido si se ayuda-
ba deslizando un dedo sobre el texto. Wood aseguraba  
poder conseguir que sus alumnos pasaran de leer dos-
cientas cincuenta o trescientas palabras por minuto, 
la ratio más habitual en un adulto según los exper-
tos, a hacerlo a una velocidad de mil quinientas a seis  
mil palabras en ese mismo periodo de tiempo, y muchas 
personas le creyeron: al fundar el primero de sus ins-
titutos de enseñanza en Washington en 1959, Wood  
había “tocado el nervio” de su época, que se enfrenta-
ba a más y más cantidades de información escrita sin 
haber desarrollado todavía las tecnologías que permi-
tirían su indexación, procesamiento y archivo en las 
décadas siguientes; cuando, algunos años después, 
John F. Kennedy afirmó que él también hacía “lectu-
ra veloz”, todo Estados Unidos se puso (por supuesto) 
a imitarlo, y desde entonces el fenómeno no ha hecho 
más que crecer.

3
“¿Por qué los relojes no pueden guardar secretos? 
Porque el tiempo siempre lo dirá”, reza el chiste. Algo 
más de medio siglo después de que Evelyn Wood 
adquiriese notoriedad y una considerable riqueza pro-
metiendo a sus clientes que era posible leer más y más 
rápido, no solo no hemos ganado la batalla contra el 
tiempo, sino que (además) la hemos perdido misera-
blemente, ya que, al tiempo que nuestra velocidad de 
lectura no aumentaba de manera considerable, la pro-
ducción de textos crecía de forma meteórica. Acerca de  
todo ello nadie ha hablado mejor que Gabriel Zaid, 
quien en Los demasiados libros (1972 y ss.) advertía ya de la 
desproporción evidente entre el crecimiento del núme-
ro de títulos y el de lectores. “En medio siglo (de 1950 
a 2000), la población mundial creció al 1.8% anual y la 
publicación mundial de libros al 2.8%”, escribe Zaid. 
“La humanidad publica un libro cada medio minuto. 
[…] Si alguien lee un libro diario (cinco a la semana), 
deja de leer 4,000 publicados el mismo día. Sus libros 
no leídos aumentan 4,000 veces más que sus libros leí-
dos. Su incultura, 4,000 veces más que su cultura.” “So 
many books! So little time! What to do?” se pregun-
taba John Henry Wright en 1891 en un texto para la 
muy victoriana National Home Reading Union; antes 
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que él, recuerda Zaid, los críticos del exceso de títulos 
fueron Séneca, Martín Lutero, Miguel de Cervantes 
y Samuel Johnson. “Si, en el momento de sentarse a 
leer, se suspendiera la publicación de libros, [un lector] 
necesitaría 300,000 años para leer los ya publicados. Si 
se limitara a leer la lista de autores y títulos, necesitaría 
casi veinte años”, apunta Zaid.

Después de Los demasiados libros, las cosas no han 
mejorado visiblemente, desde luego; por el contrario, 
“la ilusión de una velocidad liberadora” y una pérdi-
da considerable de prestigio por parte de la literatura 
han provocado una multiplicación exponencial de los 
títulos publicados de la que da buen ejemplo el nego-
cio editorial español. Según datos de la Federación de 
Gremios de Editores de España (fgee) y de la Agencia 
Española del isbn, en 2016 la industria editorial de 
ese país publicó 81,391 títulos (sin contar autoedita-
dos, ¡!), un 55.05% más que en 1998 (52,493); lo hizo 
en un número inferior de ejemplares –en 2015 (últi-
mos datos disponibles) este era de 225,277,000 al año, 
un 16.33% menos que en 1998, cuando se produjeron 
269,248,406– y con una tirada media inferior: 2,810 
ejemplares por título, un 45.21% menos que en 1998, 
cuando era de 5,129 ejemplares. De acuerdo con estos 
datos, los “títulos vivos en oferta” alcanzaban en 2015 
los 586,811, mientras que en 1998 eran 222,595, lo que 
significa un incremento del 163.62% (¡!) en menos de 
diez años.

4
Unos años atrás, el escritor Lincoln Michel publicó en 
la revista electrónica estadounidense Electric Literature 
una infografía cuyo tema era cuánto se tarda en leer 
determinados libros; a partir del cálculo de que una 
persona lee aproximadamente trescientas palabras por 
minuto, Michel estableció que la lectura de Antígona de 
Sófocles le demandaría algo menos de una hora (0.61);  
El zoo de cristal de Tennessee Williams, 1.15; El gran 
Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, 2.62; Un mundo feliz 
de Aldous Huxley, 3.54.

Una objeción plausible a este cálculo es que es 
improbable que las 2.96 horas que el lector “invierte” 
en la lectura de (digamos) Como agua para chocolate de 
Laura Esquivel tengan el mismo valor ni las consecuen-
cias para este que las 2.10 que destine a Una habitación 
propia de Virginia Woolf; a falta de desarrollar herra-
mientas que permitan calcular la trascendencia que  
los libros tienen en nuestras decisiones y el tiempo  
que estos nos acompañan tras su lectura, la algo incó-
moda vecindad de Woolf y Esquivel tal vez admita 
todavía otra matización, que trasciende a ambas autoras: 
posiblemente un lector “poco sofisticado” no tenga difi-
cultades para leer el libro de Esquivel en algo menos de 
tres horas, pero es posible que su lectura del de Woolf 

se vea lentificada por el tipo de cosas que ciertos edi-
tores –y un entramado en el que confluyen maestros, 
clubes de lectura, talleres literarios, críticos y publicis-
tas, siendo estos últimos, a menudo, una y la misma 
cosa– intentan impedir: que el lector tenga que buscar 
una palabra en el diccionario, subraye una frase, apunte 
una cita en algún cuaderno, escriba una nota al margen. 
Naturalmente, todas estas cosas constituyen formas de 
habitar un libro –y de ser habitados por él, por supues-
to–, pero, en la medida en que la velocidad de lectura 
constituye un criterio determinante para la valoración 
de esta, son vistas inevitablemente como obstáculos a 
eliminar en una carrera desenfrenada hacia la absor-
ción del texto rápidamente y sin molestias.

5
Uno de los problemas más evidentes de los intentos des-
tinados a devolverle atractivo a la literatura poniendo  
de manifiesto que leer “toma poco tiempo” –como el de  
Electric Literature, el del sistema público francés de trans-
porte, que el año pasado instaló en algunas de sus 
estaciones máquinas expendedoras de relatos que el 
usuario podía seleccionar indicando el tiempo apro-
ximado de duración de su viaje, o la revista Reader’s 
Digest, que reproduce artículos de otros medios abre-
viándolos– es que, por supuesto, leer toma bastante 
tiempo, además de que, como recuerda Zaid, es caro: 
“Para una persona que gane el salario mínimo en los 
Estados Unidos, dos horas dedicadas a leer una novela 
de diez dólares valen tanto como el libro. Si gana diez 
o cien veces más, su tiempo vale diez o cien veces más 
que el libro”; si (agreguemos) el libro adquirido por 
diez dólares requiere algo más de dos horas de lectu-
ra, se lee “a pérdida”.

Aunque esfuerzos como los de Electric Literature 
apuntan a subvertir la idea de que hay demasiados 
libros y no hay tiempo para leerlos, lo cierto es que lo 
que ponen de manifiesto es que la ratio entre libros y 
tiempo es esencialmente negativa, lo cual (natural-
mente) sería algo menos alarmante si la “lectura veloz”  
funcionara. Pero, por supuesto, no lo hace. Si bien técni-
cas como la subvocalización –las palabras se leen pero no  
se pronuncian mentalmente, para ahorrar tiempo–,  
el seguimiento de la lectura con un dedo o un objeto 
para que el ojo se mueva más velozmente, el escaneado 
en busca de “palabras clave” o su “lectura” “en s” o “en z”  
permiten efectivamente elevar la velocidad con la que 
se lee un texto, lo cierto es que a menudo entorpe- 
cen su comprensión:2 al evaluar el grado en que lo hacía 

2 Richard Sutz, autor de Speed reading for dummies (2009) y fundador  
de The Literacy Company, empresa desarrolladora de un software de  
lectura rápida llamado The Reader’s Edge, resume de la siguien-
te manera la que podría ser una experiencia de lectura rápida: 
no se concentre en las palabras (¿?) sino en el texto, establezca 
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un grupo de estudiantes entrenados en estas técnicas, el 
profesor de la Universidad de Missouri Ronald P. Carver  
comprobó en la década de 1990 que su grado de com-
prensión de lo que habían leído se encontraba por 
debajo del 50%, lo cual suscitó una polémica, que dura 
hasta nuestros días, con defensores de la “lectura veloz” 
sosteniendo que ya esa cifra es un éxito –y admitiendo, 
al mismo tiempo, como se hace en uno de los manuales 
más populares, que “el escaneado puede no ser lo ideal 
si el objetivo principal es entender el texto”; no aclara 
cuál otro podría ser–3 y detractores de dicha técnica, que 
se preguntan cuáles serían las consecuencias prácticas 
de que un cirujano o un piloto optaran por recurrir a 
ella la próxima vez que se enfrenten a alguna publica-
ción en su ámbito profesional. Carver demostró que, a 
mayor velocidad de lectura, menor comprensión de lo 
leído, y lo hizo poniendo de manifiesto que los estudios 
que afirman lo contrario presentan problemas metodo-
lógicos o han sido manipulados, por ejemplo al poner a 
prueba la velocidad de lectura con un texto que el lector 
conoce parcialmente de antemano: tal vez este es el caso 
de, por ejemplo, Anne Jones, quien en 2007 se consa-
gró campeona mundial de lectura veloz tras leer Harry 
Potter y las Reliquias de la Muerte en 47 minutos (a razón de 
4,200 palabras por minuto) con una comprensión lec-
tora del 67%; es improbable que Jones no conociera el 
argumento, el estilo de J. K. Rowling o a los personajes 
de antemano y no pudiese, por consiguiente, confec-
cionar un relato convincente a partir de su “lectura” y 
la información previa de la que disponía.

6
“El problema con la lectura veloz es que, para cuan-
do te das cuenta de que el libro es aburrido, ya lo has 
terminado”, bromeó Franklin P. Jones; Woody Allen, 
más realista, admitió: “Hice un curso de lectura rápida 
para leer Guerra y paz en veinte minutos: va de Rusia.” 
La “lectura veloz” no sirve para mucho más que para 
hacer chistes (e. g. y para escribir ensayos como este) 
porque (véase el estudio científico dedicado al tema en 
la revista Psychological Science in the Public Interest en 2016: 

objetivos cuantificables de lectura en número de palabras por minuto y  
procure cumplirlos; no pronuncie mentalmente las palabras que 
lee; no retroceda en el texto, incluso aunque no haya comprendi-
do algo; lea más de una palabra a la vez usando su visión periférica; 
lea primero el título, la entrada al texto, los destacados y los gráficos 
y, eventualmente, el índice; no preste atención a los detalles, hága-
se una idea general.
3 Algunos de los argumentos empleados en su defensa por los cre-
yentes en la “lectura veloz”: los estudios científicos sobre el tema se 
basarían en la evaluación de aspectos como la comprensión lectora 
“que no siempre está relacionada con las necesidades lectoras de las  
personas en el mundo real” (sic), o el problema radicaría en que  
las personas que leen rápidamente no tienen la capacidad de “pensar 
lo suficientemente rápido para explicar qué es lo que leyeron” (sic).

“So much to read, so little time. How do we read, and 
can speed reading help?”) el ojo humano solo puede 
fijar tres palabras al tiempo –lo que hace que leer toda 
una página “de un solo vistazo” sea biológicamen-
te imposible– y el cerebro ve limitada su capacidad  
de almacenamiento cuando se superan las cien palabras 
por minuto; llegados a cuatrocientas, ya ni siquiera pue- 
de asimilar lo que se lee. A pesar de ello, la presión 
porque se desarrollen técnicas que permitan “leer” más 
rápidamente, y la supuesta satisfacción de esa deman-
da mediante libros, software de entrenamiento ocular 
y apps, aumentan en la medida en que se manifies-
ta un retroceso en los índices de comprensión lectora4 
y se incrementan la publicación en la red y la ofer-
ta de textos impresos: el Departamento de Trabajo 
de los Estados Unidos estimó recientemente que en 
ese país se pierden doscientos veinticinco billones de 
dólares anuales por la incapacidad de sus trabajado-
res para comprender textos escritos y un informe de 
Chronicle of Higher Education de ese mismo país sostuvo 
que la lectura de textos en la red es más bien un esca-
neado, y que, aunque constituye una forma de alfabe-
tización, está ocasionando graves daños en la forma 
“correcta” de leer.

7
“Más, antes, para más personas, más rápido” solo resulta 
una consigna válida si no se consideran las limitaciones 
del mundo físico, que constituyen un obstáculo pa- 
ra el aumento indefinido de la producción y arrojan 
preguntas sobre para quién se produce. En 2015, la fac-
turación del sector editorial español seguía un 30.8% 
por debajo de la de 2008, que ya había bajado en rela-
ción a años anteriores (son datos de la fgee); el nego-
cio editorial (no solo el español) es uno de los ámbitos 
económicos en los que se cree en la Ley de Say, de 
acuerdo con la cual toda oferta crea su demanda: lo 
que los editores han estado haciendo desde la irrup-
ción de la crisis económica es (básicamente) producir 
más títulos para vender la misma cantidad de libros. 
Pero el problema es que ese aumento de la oferta de 
títulos no solo no genera un incremento de la deman-
da sino que la inhibe: en la medida en que disminuye 
el tiempo de exhibición en librerías, y en el marco de 
la reducción de los espacios de cierta masividad en que 
se escribe sobre libros o de los presupuestos editoriales 
para publicidad, el lector no se entera de su existencia 

4 Según el último informe pisa (2015),  alrededor del 20% de los 
estudiantes de los países miembros de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde) no exhibe las com-
petencias lectoras básicas. España ocupa en dicho informe el puesto 
número 25 con 496 puntos, algo por encima de la media (493 pun-
tos) pero lejos de los 535 de Singapur, que lidera la estadística; por su 
parte, México se encuentra en el puesto número 56, con 423 puntos.
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y el libro no participa de las conversaciones que cons-
tituyen su finalidad última y la razón por la que fue 
publicado. “Muy pocos se reeditan, menos aún se tra-
ducen”, advierte Zaid; la multiplicación de los libros 
–y la recurrencia inevitable a ciertos eslóganes conce-
bidos para hacerlos destacar por sobre la superficie de 
una marea que se antoja imparable: “Imprescindible”, 
“Una lectura necesaria”, “Una de las mejores voces de la 
literatura panameña”, “El nuevo Ernest Hemingway”,  
“La nueva Shirley Jackson”, “La nueva Shirley Jackson que  
no es la que era la nueva Shirley Jackson el mes pasado”, 
etcétera– devalúa el libro y la cultura letrada que se articula  
en torno a él; en algún sentido, y más que en lo que se 
publica5 –ya que siempre ha habido libros malos, prosa 
de circunstancia, jóvenes promesas devenidas tristes  
realidades, bestsellers que ni siquiera venden, exescrito-
res–, es en el aumento de la oferta literaria donde se debe 
buscar el origen de la depreciación de la demanda de 
libros, como si los lectores, hartos de las promesas del 
negocio –y a ratos imposibilitados incluso de enterarse 
de ellas–, hubiesen perdido todo interés en una lectu-
ra de libros que no puede ser acelerada, que es conce-
bida como un obstáculo hacia algo –el “ser culto”, el 
“estar al día”, el “saber”– que no puede ser alcanzado 
nunca del todo.

8
“La productividad moderna reduce el costo de la repro-
ducción mecánica y aumenta el costo de la reproduc-
ción socrática”, afirma Gabriel Zaid; esto significa que 
la multiplicación de los libros no supone un incremen-
to de los usos sociales de la literatura; por el contrario, 
esta es vista como esencialmente inútil, y no debería 
sorprender que, según el informe de la fgee de 2016,6 
“en los últimos cinco años, la literatura ha registrado un 
descenso en la facturación del 19.9%”; si se la concibe 
como una actividad destinada únicamente a la adqui-
sición de un cierto conocimiento o como algo que se 
hace solo “para pasar el rato”, la literatura pierde ante 
otras formas de entretenimiento –muy notablemente, 

5 Y cuyo origen, por cierto, se debe buscar al menos parcialmen-
te en la práctica consuetudinaria de celebrar reuniones entre edito-
res y agentes de treinta minutos de duración en las ferias del sector; 
en ellas, las agencias menos importantes tienden a presentar aproxi-
madamente diez títulos a cada editor: hágase el intento de resumir 
cualquier libro de relevancia en los, en el mejor de los casos, noventa 
segundos destinados en ese tipo de reuniones a cada título; natural-
mente, solo libros que pueden ser subsumidos a una consigna o pre-
sentan un interés anecdótico (“Futbolista a nos cuenta sus secretos”, 
“Todo lo que se necesita saber sobre la historia de la pelota vasca”, 
“La carretera de Cormac McCarthy pero en español”, ese tipo de cosas) 
sortean exitosamente el obstáculo de la falta de tiempo para hablar de  
ellos, lo cual explica por qué vemos ciertas cosas en las estanterías  
de nuestra librería de preferencia.
6 Al cierre de esta edición, la fgee publicó un nuevo informe que 
actualiza estas cifras.

ante los medios audiovisuales, cuyas series algunos 
definen ya como “la nueva literatura”– y ante otros 
soportes de la información.

Vivimos tiempos no particularmente buenos pero 
tampoco mejorables; inmersos como estamos en el régi-
men de “velocidad absoluta” del que habla Virilio, en 
los últimos años hemos visto cómo la comida rápida y la  
precocinada disminuían el tiempo dedicado a la ali-
mentación, el fax agilizaba los intercambios postales y 
el correo electrónico los volvía instantáneos, la inme-
diatez de la noticia en redes sociales y las alertas de  
Google hacían innecesario esperar al periódico del 
día siguiente, la venta electrónica volvía innecesario 
salir de compras y las aplicaciones de emparejamiento  
online reducían considerablemente el tiempo de bús-
queda de pareja. Un estudio de la Universidad de 
California demostraba recientemente que, en palabras 
del neurobiólogo Peter Whybrow, “el ordenador actúa 
como cocaína electrónica”; al tiempo que acelera nues-
tros hábitos de comunicación y consumo ejerce sobre 
nosotros una especie de condicionamiento implícito 
cuyos resultados son: una dependencia cada vez mayor 
de su funcionamiento, la adopción de un estilo epigra-
mático en nuestros intercambios por escrito dentro y 
fuera de la virtualidad, un aceleramiento de la circula-
ción de noticias y rumores que impide cualquier atisbo 
de control por parte de la prensa y (por consiguiente) 
facilita la manipulación política del sujeto, una presen-
cia tan consistente en la red que determina que el pro-
pio sujeto perciba su historia personal y la época en que 
vive como una sucesión de acontecimientos aislados,  
presididos por la lógica asociativa del enlace pero no por  
su potencialidad de contribuir a un relato coherente 
y unificado; en una época que prefiere flexibilidad y 
capacidad de reacción a constancia y tendencia al aná-
lisis, todos estamos, literalmente, histéricos.

9
Algo después de la publicación de Alicia en el país de 
las maravillas, Lewis Carroll admitió que había crea-
do el personaje del Conejo Blanco para proponer un 
“contraste” con “la juventud, la audacia, la energía y la 
suave resolución” con la que Alicia persigue sus objeti-
vos. Que nos hayamos convertido en el Conejo Blanco 
supone que, con su prisa, también hemos hecho nues-
tros el envejecimiento, la falta de audacia, el desinte-
rés y la inconstancia que lo caracterizan en oposición a 
la protagonista del libro de Carroll; pero también sig-
nifica que en la imitación de Alicia en particular, y en 
la literatura en general, hay una probable solución al 
problema de la exigencia de velocidad. Ante la deman-
da de que nuestras prácticas y nuestros intercambios 
sean más y más rápidos, la literatura constituye una 
práctica lo suficientemente lenta como para constituir 
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un refugio –de hecho, una forma de resistencia– ante 
el imperativo de ir más y más rápidamente; de todo  
libro, incluso del más fragmentario, se deriva una cohe-
rencia que puede servir como modelo para la rehabi-
litación de un retrato congruente de nosotros mismos; 
en cada uno de los grandes libros de la tradición cuyo 
tema es casi de forma excluyente el tiempo –Tristram 
Shandy de Laurence Sterne, Orlando de Virginia Woolf, 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, Ficciones de 
Jorge Luis Borges, los Diarios de Kafka– subyace la pro-
mesa de una liberación del temor de que la proverbial 
flecha del tiempo apunte en una sola dirección, bási-
camente hacia nosotros.

Para ello es necesario desarticular una serie de 
pares antitéticos, pero profundamente arraigados 
en las percepciones contemporáneas de la literatura, 
como el que vincula lectura y utilidad y el que exige una  
reducción del tiempo de la primera en nombre de  
un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace a  
la literatura, lo que nos ha conducido a la situación 
actual es su utilidad relativa y los intereses económi-
cos que se articulan sobre ella y no solo comprenden 
a editores y a distribuidores, sino también a autores y 
lectores, envueltos estos últimos en una economía de 
la atención de la que nunca se podrá decir lo suficien-
te;7 por lo tanto, es posible que la solución se encuen-
tre en una literatura que carezca deliberadamente de 
utilidad, que se resista a ser pensada como inversión, 
que desaliente la lectura apresurada, que esté en una 
relación conflictiva con el mercado, que no se adhie-
ra a la visión cuantitativa que cifra la importancia de 
ciertos libros en el número de ejemplares que venden, 
el número de reseñas que obtienen o el número de 
tuits, clics o comentarios, que se resista a su resumen 
en noventa segundos de conversación; que se haga 
fuerte, por fin, en su condición de experiencia, que sea 
improductiva –“¿Qué importa si uno es culto, si está 
al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es 
cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de  
leer”, sostiene Zaid acertadamente–, que carezca  
de porqué y no tenga para qué ni utilidad, que se ubi-
que en el tiempo pero también fuera de él, que esté 
deliberadamente en su contra. ~

7 Ya en 1972 Zaid sostenía que lo ideal ante el aumento y la acelera-
ción de la producción de títulos en detrimento de la capacidad de lec-
tura era reducir la oferta a la demanda, inventando “formas de operar 
adaptadas a las transacciones pequeñas y diversas” que presidirían 
un negocio editorial diversificado y próspero; por supuesto, su argu-
mentación era acertada, excepto por el hecho de que dejaba fuera la 
avidez, que es el deseo que más y mejor caracteriza a todos los acto-
res envueltos tanto en la literatura como en la producción de libros.
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Exantema. Un ramo de exantemas sobre
la mesa del jardín verdad fonética no es
planta ni tenemos jardín sino tu cuerpo que
sarpulle recibe los primeros dones 

[limos suceso
del mundo/planeta la ira en el 

[andén porque venía el lenguaje
no llegaba vendrá para seguir no alcanzando
verás (que) tampoco tu mano tu boca 

[para comer cuanto ames
por ahora emisor receptor estupor 

[de diana plena apenas (ya)
se enfada se rasca prospera nos hace 

[pensar la simpatía piedra ámbar al
trasluz presta su moto plástico 

[a unos ancianos que pasaban le 
[sonríen basta

para entender todo en su piel 
[floración escarlatina verdad. ~

Por lenta que sea se va a terminar
el suplicio, la delicia, la muestra.
Madre, estas piernas moradas que te postran
panes extensos desde Egipto
una belleza legendaria que abría
la boca como ante el mar no era virtud
la paciencia era debacle respirada.  

[Una vida. ~


