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Los métodos de lectura rapida coinciden

con el aumento vertiginoso de la produccion

de libros. Ninguno ha resultado fiable, pero
a menudo muestran una idea utilitaria y
empobrecedora de la literatura.

“iDios mio! {Dios mio! |Voy
a llegar tarde”, exclama el
Conejo Blanco, extrae un
reloj del bolsillo, lo obser-
va, echa a correr. Un siglo
y medio después de que
comenzase a hacerlo —en
cierto libro publicado en 1865
cuyo titulo es Las aventuras de Alicia en el pais de las maravi-
llas—, no mucho parece haber cambiado, excepto en un
aspecto fundamental: ahora, quienes corremos somos
nosotros. “Innovar el navio es ya innovar el ndufra-
go; inventar la mdquina de vapor y la locomotora es,
ademds, inventar el descarrilamiento y la catdstro-
fe ferroviaria”, observé sagazmente el filésofo fran-
cés Paul Virilio; para él, las innovaciones introducidas
en el marco de la Revolucién Industrial —definida por

W.C.Sellary R.J. Yeatman en 1066 and all that como “el
descubrimiento hecho por todos los hombres ricos de
Inglaterra al mismo tiempo de que nifios y mujeres
podian trabajar en las fabricas veinticinco horas al dia
sin que murieran en exceso’— contribuyeron a una
aceleracién de los intercambios (no solo materiales)
entre las personas que, bajo “la ilusién de una velo-
cidad liberadora”, produjo una rearticulacién de la
relacién entre poder y riqueza, entendida esta dltima
como “inseparable” de la velocidad de circulacién de
aquello que la conforma. En las promesas hechas
de la Revolucién Industrial en adelante —mds, antes,
para mds personas, mds rdpido—se encontraba agazapa-
do el accidente: el desplazamiento del campo a la ciu-
dad, la transformacién del campesino en proletario y el
consiguiente aumento de la conflictividad social, el de
la desigualdad, la proliferacién nuclear, la sustitucién de
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lo politico por las fuerzas del mercado, el estado de
excepcién permanente, la volatilidad de las fronte-
ras, la transformacién del conflicto local en proble-
ma global, el agotamiento de los recursos naturales, la
desaparicién de numerosas pricticas y oficios, la pre-
carizacion laboral, el desplazamiento de la produccién
a paises de mayor rentabilidad debido a la perviven-
cia en ellos del trabajo en condiciones de esclavitud, el
adelgazamiento de la credibilidad periodistica motiva-
do por la imposibilidad de chequear una informacién
y al mismo tiempo “darla antes” que la competencia.
Para Virilio, los cambios introducidos por las nuevas
tecnologfas en nuestros habitos de trabajo y de inte-
raccién con otros, en nuestras formas de desplazarnos
y aun en nuestra percepcién de lo real nos han pues-
to ya en una situacién de “velocidad absoluta” y, por
consiguiente, de “control absoluto. Hoy en dia, hemos
puesto en practica los tres atributos de lo divino: la
ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez; la visién
total y el poder total. Los multimedia nos enfrentan a
un problema: épodremos encontrar una democracia
del tiempo real, del live, de la inmediatez y de la ubi-
cuidad? No lo creo, y aquellos que se apresuran a afir-
marlo no son muy serios”.

2
No todos estdn de acuerdo con este diagndstico, por
supuesto: surgido en la década de 1990, y bautizado
con un término inventado por el escritor de ciencia
ficcién Roger Zelazny en 1967, en los tltimos cinco afios
un grupo de intelectuales britdnicos que se hacen lla-
mar “aceleracionistas” ha concitado el interés de la
prensa alt-right al sostener que el problema no es que
vayamos muy deprisa, sino demasiado lento. Como
recuerdan Robin Mackay y Armen Avanessian en su
prologo a #Accelerate: The accelerationist reader (2014), para
los integrantes del grupo, la innovacién tecnolégica y
el capitalismo en su variante mds agresiva deben ser
acelerados en favor de una optimizacién de la especie
humana; para ello proponen una mayor automatizacién
de la economia, la desregulacién de los mercados y el
adelgazamiento de unas estructuras gubernamentales
obsoletas y ya impotentes frente al avance tecnoldgi-
co,’ el desdibujamiento de los limites entre lo real y la
virtualidad electrénica y la integracién de hombre y
mdquina mediante la implantacién de gadgets informa-
ticos en el cuerpo.

Pero el reclamo por parte de los aceleracionistas de
incrementar la velocidad con la que se avanzaria hacia

1 Una contradiccion, naturalmente: si el “avance tecnoldgico” y sus
efectos en la economia son inevitables no requieren ser promovidos
a través de una propuesta filoséfica; si necesitan de ella es porque no
son inevitables, en cuyo caso la propuesta es erronea.

una cierta “optimizacién” del ser humano no es nuevo,
y alcanza incluso nuestros hdbitos de lectura. La década
de 1950 —que vio romper la barrera del sonido, celebré
la carrera armamentistica y disfrut6 de la aceleracién
del blues y su transformacién en rock and roll, entre
otros epifenémenos del deseo de que todo sucediera
mds rdpidamente— asistié también al surgimiento de
la asi denominada “lectura veloz”, un conjunto de téc-
nicas que comenz6 a ser desarrollado por una maestra
estadounidense llamada Evelyn Wood cuandoen1957esta
descubrié que conseguia leer mas rapido si se ayuda-
ba deslizando un dedo sobre el texto. Wood aseguraba
poder conseguir que sus alumnos pasaran de leer dos-
cientas cincuenta o trescientas palabras por minuto,
la ratio mds habitual en un adulto segin los exper-
tos, a hacerlo a una velocidad de mil quinientas a seis
mil palabras en ese mismo periodo de tiempo, y muchas
personas le creyeron: al fundar el primero de sus ins-
titutos de ensefianza en Washington en 1959, Wood
habia “tocado el nervio” de su época, que se enfrenta-
ba a mds y més cantidades de informacién escrita sin
haber desarrollado todavia las tecnologias que permi-
tirfan su indexaci6n, procesamiento y archivo en las
décadas siguientes; cuando, algunos afios después,
John F. Kennedy afirmé que él también hacia “lectu-
ra veloz”, todo Estados Unidos se puso (por supuesto)
a imitarlo, y desde entonces el fenémeno no ha hecho
mds que crecer.

3

“¢Por qué los relojes no pueden guardar secretos?
Porque el tiempo siempre lo dird”, reza el chiste. Algo
mds de medio siglo después de que Evelyn Wood
adquiriese notoriedad y una considerable riqueza pro-
metiendo a sus clientes que era posible leer méds y mds
rapido, no solo no hemos ganado la batalla contra el
tiempo, sino que (ademads) la hemos perdido misera-
blemente, ya que, al tiempo que nuestra velocidad de
lectura no aumentaba de manera considerable, la pro-
duccién de textos crecia de forma metedrica. Acerca de
todo ello nadie ha hablado mejor que Gabriel Zaid,
quien en Los demasiados libros (1972 y ss.) advertia ya de la
desproporcién evidente entre el crecimiento del nime-
ro de titulos y el de lectores. “En medio siglo (de 1950
a2000), la poblacién mundial crecié al 1.8% anual y la
publicacién mundial de libros al 2.89”, escribe Zaid.
“La humanidad publica un libro cada medio minuto.
[...] Si alguien lee un libro diario (cinco a la semana),
deja de leer 4,000 publicados el mismo dia. Sus libros
no leidos aumentan 4,000 veces més que sus libros lei-
dos. Su incultura, 4,000 veces mds que su cultura.” “So
many books! So little time! What to do?” se pregun-
taba John Henry Wright en 1891 en un texto para la
muy victoriana National Home Reading Union; antes
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que él, recuerda Zaid, los criticos del exceso de titulos
fueron Séneca, Martin Lutero, Miguel de Cervantes
y Samuel Johnson. “Si, en el momento de sentarse a
leer, se suspendiera la publicacién de libros, [un lector]
necesitarfa 300,000 afios para leer los ya publicados. Si
se limitara a leer la lista de autores y titulos, necesitaria
casi veinte afios”, apunta Zaid.

Después de Los demasiados libros, las cosas no han
mejorado visiblemente, desde luego; por el contrario,
“la ilusién de una velocidad liberadora” y una pérdi-
da considerable de prestigio por parte de la literatura
han provocado una multiplicacién exponencial de los
titulos publicados de la que da buen ejemplo el nego-
cio editorial espanol. Segtin datos de la Federacién de
Gremios de Editores de Esparia (FGEE) y de la Agencia
Espaiiola del 1sBN, en 2016 la industria editorial de
ese pais publicé 81,301 titulos (sin contar autoedita-
dos, i!), un 55.05% mds que en 1998 (52,493); lo hizo
en un nimero inferior de ejemplares —en 2015 (ulti-
mos datos disponibles) este era de 225,277,000 al afio,
un 16.33% menos que en 1998, cuando se produjeron
269,248,406~ y con una tirada media inferior: 2,810
ejemplares por titulo, un 45.219% menos que en 1998,
cuando era de 5,129 ejemplares. De acuerdo con estos
datos, los “titulos vivos en oferta” alcanzaban en 2015
los 586,811, mientras que en 1998 eran 222,595, lo que
significa un incremento del 163.629% (j!) en menos de
diez afos.
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Unos afios atrs, el escritor Lincoln Michel publicé en
la revista electrénica estadounidense Electric Literature
una infografia cuyo tema era cudnto se tarda en leer
determinados libros; a partir del calculo de que una
persona lee aproximadamente trescientas palabras por
minuto, Michel estableci6 que la lectura de Antigona de
Séfocles le demandarfa algo menos de una hora (0.61);
El zoo de cristal de Tennessee Williams, 1.15; El gran
Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, 2.62; Un mundo feliz
de Aldous Huxley, 3.54.

Una objecién plausible a este célculo es que es
improbable que las 2.96 horas que el lector “invierte”
en la lectura de (digamos) Como agua para chocolate de
Laura Esquivel tengan el mismo valor ni las consecuen-
cias para este que las 2.10 que destine a Una babitacion
propia de Virginia Woolf; a falta de desarrollar herra-
mientas que permitan calcular la trascendencia que
los libros tienen en nuestras decisiones y el tiempo
que estos nos acompanan tras su lectura, la algo incé-
moda vecindad de Woolf'y Esquivel tal vez admita
todavia otra matizacién, que trasciende a ambas autoras:
posiblemente un lector “poco sofisticado” no tenga difi-
cultades para leer el libro de Esquivel en algo menos de
tres horas, pero es posible que su lectura del de Woolf

se vea lentificada por el tipo de cosas que ciertos edi-
tores —y un entramado en el que confluyen maestros,
clubes de lectura, talleres literarios, criticos y publicis-
tas, siendo estos ultimos, a menudo, una y la misma
cosa— intentan impedir: que el lector tenga que buscar
una palabra en el diccionario, subraye una frase, apunte
una cita en algtin cuaderno, escriba una nota al margen.
Naturalmente, todas estas cosas constituyen formas de
habitar un libro —y de ser habitados por él, por supues-
to—, pero, en la medida en que la velocidad de lectura
constituye un criterio determinante para la valoracién
de esta, son vistas inevitablemente como obstaculos a
eliminar en una carrera desenfrenada hacia la absor-
cién del texto rédpidamente y sin molestias.

5

Uno de los problemas més evidentes de los intentos des-
tinados a devolverle atractivo a la literatura poniendo
de manifiesto que leer “toma poco tiempo” —como el de
Electric Literature, el del sistema publico francés de trans-
porte, que el afo pasado instalé en algunas de sus
estaciones mdquinas expendedoras de relatos que el
usuario podia seleccionar indicando el tiempo apro-
ximado de duracién de su viaje, o la revista Reader’s
Digest, que reproduce articulos de otros medios abre-
vidndolos— es que, por supuesto, leer toma bastante
tiempo, ademds de que, como recuerda Zaid, es caro:
“Para una persona que gane el salario minimo en los
Estados Unidos, dos horas dedicadas a leer una novela
de diez délares valen tanto como el libro. Si gana diez
o cien veces mds, su tiempo vale diez o cien veces mds
que el libro”; si (agreguemos) el libro adquirido por
diez délares requiere algo més de dos horas de lectu-
ra, se lee “a pérdida”.

Aunque esfuerzos como los de Electric Literature
apuntan a subvertir la idea de que hay demasiados
libros y no hay tiempo para leerlos, lo cierto es que lo
que ponen de manifiesto es que la ratio entre libros y
tiempo es esencialmente negativa, lo cual (natural-
mente) serfa algo menos alarmante si la “lectura veloz”
funcionara. Pero, por supuesto, no lo hace. Si bien técni-
cas como la subvocalizacién —las palabras se leen pero no
se pronuncian mentalmente, para ahorrar tiempo—,
el seguimiento de la lectura con un dedo o un objeto
para que el ojo se mueva més velozmente, el escaneado
en busca de “palabras clave” o su “lectura” “en s” o “enz”
permiten efectivamente elevar la velocidad con la que
se lee un texto, lo cierto es que a menudo entorpe-
cen su comprensién:*al evaluar el grado en que lo hacia

2 Richard Sutz, autor de Speed reading for dummies (2009) y fundador
de The Literacy Company, empresa desarrolladora de un software de
lectura rdpida llamado The Reader’s Edge, resume de la siguien-
te manera la que podria ser una experiencia de lectura rdpida:
no se concentre en las palabras (¢?) sino en el texto, establezca



un grupo de estudiantes entrenados en estas técnicas, el
profesor de la Universidad de Missouri Ronald P. Carver
comprobé en la década de 1990 que su grado de com-
prensién de lo que habian leido se encontraba por
debajo del 509, lo cual suscit6 una polémica, que dura
hasta nuestros dias, con defensores de la “lectura veloz”
sosteniendo que ya esa cifra es un éxito —y admitiendo,
al mismo tiempo, como se hace en uno de los manuales
mds populares, que “el escaneado puede no ser lo ideal
si el objetivo principal es entender el texto”; no aclara
cudl otro podria ser—y detractores de dicha técnica, que
se preguntan cudles serfan las consecuencias précticas
de que un cirujano o un piloto optaran por recurrir a
ella la préxima vez que se enfrenten a alguna publica-
cién en su dmbito profesional. Carver demostr6 que, a
mayor velocidad de lectura, menor comprensién de lo
leido, y lo hizo poniendo de manifiesto que los estudios
que afirman lo contrario presentan problemas metodo-
16gicos o han sido manipulados, por ejemplo al poner a
prueba la velocidad de lectura con un texto que el lector
conoce parcialmente de antemano: tal vez este es el caso
de, por ejemplo, Anne Jones, quien en 2007 se consa-
gr6 campeona mundial de lectura veloz tras leer Harry
Potter y las Reliquias de la Muerte en 47 minutos (a razén de
4,200 palabras por minuto) con una comprensién lec-
tora del 679%; es improbable que Jones no conociera el
argumento, el estilo de J. K. Rowling o a los personajes
de antemano y no pudiese, por consiguiente, confec-
cionar un relato convincente a partir de su “lectura”y
la informacién previa de la que disponia.

6

“El problema con la lectura veloz es que, para cuan-
do te das cuenta de que el libro es aburrido, ya lo has
terminado”, brome6 Franklin P. Jones; Woody Allen,
mas realista, admitié: “Hice un curso de lectura rapida
para leer Guerra y paz en veinte minutos: va de Rusia.”
La “lectura veloz” no sirve para mucho mds que para
hacer chistes (e. g y para escribir ensayos como este)
porque (véase el estudio cientifico dedicado al tema en
la revista Psychological Science in the Public Interest en 2016:

objetivos cuantificables de lectura en niimero de palabras por minuto'y
procure cumplirlos; no pronuncie mentalmente las palabras que
lee; no retroceda en el texto, incluso aunque no haya comprendi-
do algo; lea mds de una palabra a la vez usando su visién periférica;
lea primero el titulo, la entrada al texto, los destacados y los graficos
y, eventualmente, el indice; no preste atencién a los detalles, higa-
se una idea general.

3 Algunos de los argumentos empleados en su defensa por los cre-
yentes en la “lectura veloz”: los estudios cientificos sobre el tema se
basarian en la evaluacién de aspectos como la comprensién lectora
“que no siempre estd relacionada con las necesidades lectoras de las
personas en el mundo real” (sic), o el problema radicaria en que
las personas que leen ripidamente no tienen la capacidad de “pensar
lo suficientemente rdpido para explicar qué es lo que leyeron” (sic).

“So much to read, so little time. How do we read, and
can speed reading help?”) el ojo humano solo puede
fijar tres palabras al tiempo —lo que hace que leer toda
una pagina “de un solo vistazo” sea biolégicamen-
te imposible— y el cerebro ve limitada su capacidad
de almacenamiento cuando se superan las cien palabras
por minuto; llegados a cuatrocientas, ya ni siquiera pue-
de asimilar lo que se lee. A pesar de ello, la presién
porque se desarrollen técnicas que permitan “leer” mds
rapidamente, y la supuesta satisfaccién de esa deman-
da mediante libros, software de entrenamiento ocular
y apps, aumentan en la medida en que se manifies-
ta un retroceso en los indices de comprensién lectorat
y se incrementan la publicacién en la red y la ofer-
ta de textos impresos: el Departamento de Trabajo
de los Estados Unidos estimé recientemente que en
ese pais se pierden doscientos veinticinco billones de
délares anuales por la incapacidad de sus trabajado-
res para comprender textos escritos y un informe de
Chronicle of Higher Education de ese mismo pais sostuvo
que la lectura de textos en la red es mas bien un esca-
neado, y que, aunque constituye una forma de alfabe-
tizacion, estd ocasionando graves dafios en la forma
“correcta” de leer.
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“Mas, antes, para mds personas, mds rapido” solo resulta
una consigna vélida si no se consideran las limitaciones
del mundo fisico, que constituyen un obsticulo pa-
ra el aumento indefinido de la produccién y arrojan
preguntas sobre para quién se produce. En 2015, la fac-
turacién del sector editorial espafiol seguia un 30.8%
por debajo de la de 2008, que ya habia bajado en rela-
ci6én a afios anteriores (son datos de la FGEE); el nego-
cio editorial (no solo el espaol) es uno de los dmbitos
econémicos en los que se cree en la Ley de Say, de
acuerdo con la cual toda oferta crea su demanda: lo
que los editores han estado haciendo desde la irrup-
cién de la crisis econémica es (bdsicamente) producir
mds titulos para vender la misma cantidad de libros.
Pero el problema es que ese aumento de la oferta de
titulos no solo no genera un incremento de la deman-
da sino que la inhibe: en la medida en que disminuye
el tiempo de exhibicién en libreras, y en el marco de
la reduccién de los espacios de cierta masividad en que
se escribe sobre libros o de los presupuestos editoriales
para publicidad, el lector no se entera de su existencia

4 Segun el dltimo informe Pisa (2015), alrededor del 209 de los
estudiantes de los paises miembros de la Organizacién para la
Cooperacién y el Desarrollo Econémicos (0cDE) no exhibe las com-
petencias lectoras basicas. Espafia ocupa en dicho informe el puesto
nmero 25 con 496 puntos, algo por encima de la media (493 pun-
tos) pero lejos de los 535 de Singapur, que lidera la estadistica; por su
parte, México se encuentra en el puesto nimero 56, con 423 puntos.
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y el libro no participa de las conversaciones que cons-
tituyen su finalidad dltima y la razén por la que fue
publicado. “Muy pocos se reeditan, menos aun se tra-
ducen”, advierte Zaid; la multiplicacién de los libros
—y la recurrencia inevitable a ciertos esléganes conce-
bidos para hacerlos destacar por sobre la superficie de
una marea que se antoja imparable: “Imprescindible”,
“Unalectura necesaria”, “Una de las mejores voces de la
literatura panamena”, “El nuevo Ernest Hemingway”,
“Lanueva ShirleyJackson”, “Lanueva Shirley Jackson que
no es la que era la nueva Shirley Jackson el mes pasado”,
etcétera—devaldael libroylaculturaletrada que searticula
en torno a él; en algun sentido, y mas que en lo que se
publica’ —ya que siempre ha habido libros malos, prosa
de circunstancia, jovenes promesas devenidas tristes
realidades, bestsellers que ni siquiera venden, exescrito-
res—, esen el aumento de la oferta literaria donde se debe
buscar el origen de la depreciacién de la demanda de
libros, como si los lectores, hartos de las promesas del
negocio —y a ratos imposibilitados incluso de enterarse
de ellas—, hubiesen perdido todo interés en una lectu-
ra de libros que no puede ser acelerada, que es conce-
bida como un obstdculo hacia algo —el “ser culto”, el
“estar al dia”, el “saber”— que no puede ser alcanzado
nunca del todo.

8

“La productividad moderna reduce el costo de la repro-
duccién mecdnica y aumenta el costo de la reproduc-
ci6n socrdtica”, afirma Gabriel Zaid; esto significa que
la multiplicacién de los libros no supone un incremen-
to de los usos sociales de la literatura; por el contrario,
esta es vista como esencialmente inutil, y no deberia
sorprender que, segin el informe de la FGEE de 2016,°
“en los altimos cinco afios, la literatura ha registrado un
descenso en la facturacion del 19.99”; si se la concibe
como una actividad destinada inicamente a la adqui-
sicién de un cierto conocimiento o como algo que se
hace solo “para pasar el rato”, la literatura pierde ante
otras formas de entretenimiento —muy notablemente,

5 Y cuyo origen, por cierto, se debe buscar al menos parcialmen-
te en la practica consuetudinaria de celebrar reuniones entre edito-
res y agentes de treinta minutos de duracién en las ferias del sector;
en ellas, las agencias menos importantes tienden a presentar aproxi-
madamente diez titulos a cada editor: hdgase el intento de resumir
cualquier libro de relevancia en los, en el mejor de los casos, noventa
segundos destinados en ese tipo de reuniones a cada titulo; natural-
mente, solo libros que pueden ser subsumidos a una consigna o pre-
sentan un interés anecdético (“Futbolista A nos cuenta sus secretos”,
“Todo lo que se necesita saber sobre la historia de la pelota vasca”,
“La carretera de Cormac McCarthy pero en espafiol”, ese tipo de cosas)
sortean exitosamente el obsticulo de la falta de tiempo para hablar de
ellos, lo cual explica por qué vemos ciertas cosas en las estanterfas
de nuestra librerfa de preferencia.

6 Al cierre de esta edicién, la FGEE publicé un nuevo informe que
actualiza estas cifras.

ante los medios audiovisuales, cuyas series algunos
definen ya como “la nueva literatura”- y ante otros
soportes de la informacién.

Vivimos tiempos no particularmente buenos pero
tampoco mejorables; inmersos como estamos en el régi-
men de “velocidad absoluta” del que habla Virilio, en
los tltimos afios hemos visto cé6mo la comida rdpiday la
precocinada disminuian el tiempo dedicado a la ali-
mentacion, el fax agilizaba los intercambios postales y
el correo electrénico los volvia instantdneos, la inme-
diatez de la noticia en redes sociales y las alertas de
Google hacfan innecesario esperar al periédico del
dia siguiente, la venta electrénica volvia innecesario
salir de compras y las aplicaciones de emparejamiento
online reducian considerablemente el tiempo de bus-
queda de pareja. Un estudio de la Universidad de
California demostraba recientemente que, en palabras
del neurobidlogo Peter Whybrow, “el ordenador actia
como cocaina electrénica”; al tiempo que acelera nues-
tros hébitos de comunicacién y consumo ejerce sobre
nosotros una especie de condicionamiento implicito
cuyos resultados son: una dependencia cada vez mayor
de su funcionamiento, la adopcién de un estilo epigra-
mdtico en nuestros intercambios por escrito dentro y
fuera de la virtualidad, un aceleramiento de la circula-
cién de noticias y rumores que impide cualquier atisbo
de control por parte de la prensa y (por consiguiente)
facilita la manipulacién politica del sujeto, una presen-
cia tan consistente en la red que determina que el pro-
pio sujeto perciba su historia personal y la época en que
vive como una sucesién de acontecimientos aislados,
presididos por la l6gica asociativa del enlace pero no por
su potencialidad de contribuir a un relato coherente
y unificado; en una época que prefiere flexibilidad y
capacidad de reaccién a constancia y tendencia al and-
lisis, todos estamos, literalmente, histéricos.
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Algo después de la publicacién de Alicia en el pais de
las maravillas, Lewis Carroll admitié que habfa crea-
do el personaje del Conejo Blanco para proponer un
“contraste” con “la juventud, la audacia, la energia y la
suave resolucién” con la que Alicia persigue sus objeti-
vos. Que nos hayamos convertido en el Conejo Blanco
supone que, con su prisa, también hemos hecho nues-
tros el envejecimiento, la falta de audacia, el desinte-
résy la inconstancia que lo caracterizan en oposicién a
la protagonista del libro de Carroll; pero también sig-
nifica que en la imitacién de Alicia en particular, y en
la literatura en general, hay una probable solucién al
problema de la exigencia de velocidad. Ante la deman-
da de que nuestras pricticas y nuestros intercambios
sean mds y mds rdpidos, la literatura constituye una
préctica lo suficientemente lenta como para constituir



un refugio —de hecho, una forma de resistencia— ante
el imperativo de ir mds y mds rdpidamente; de todo
libro, incluso del més fragmentario, se deriva una cohe-
rencia que puede servir como modelo para la rehabi-
litacién de un retrato congruente de nosotros mismos;
en cada uno de los grandes libros de la tradicién cuyo
tema es casi de forma excluyente el tiempo —Tristram
Shandy de Laurence Sterne, Orlando de Virginia Woolf,
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, Ficciones de
Jorge Luis Borges, los Diarios de Kafka—subyace la pro-
mesa de una liberacién del temor de que la proverbial
flecha del tiempo apunte en una sola direccién, bési-
camente hacia nosotros.

Para ello es necesario desarticular una serie de
pares antitéticos, pero profundamente arraigados
en las percepciones contemporéneas de la literatura,
como el que vincula lecturay utilidad y el que exige una
reduccién del tiempo de la primera en nombre de
un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace a
la literatura, lo que nos ha conducido a la situacién
actual es su utilidad relativa y los intereses econémi-
cos que se articulan sobre ella y no solo comprenden
aeditores y a distribuidores, sino también a autores y
lectores, envueltos estos tiltimos en una economia de
la atencién de la que nunca se podra decir lo suficien-
te;” por lo tanto, es posible que la solucién se encuen-
tre en una literatura que carezca deliberadamente de
utilidad, que se resista a ser pensada como inversion,
que desaliente la lectura apresurada, que esté en una
relacién conflictiva con el mercado, que no se adhie-
ra a la visién cuantitativa que cifra la importancia de
ciertos libros en el nimero de ejemplares que venden,
el nimero de reseiias que obtienen o el nimero de
tuits, clics o comentarios, que se resista a su resumen
en noventa segundos de conversacién; que se haga
fuerte, por fin, en su condicién de experiencia, que sea
improductiva —“¢Qué importa si uno es culto, si estd
al dfa o ha leido todos los libros? Lo que importa es
c6mo se anda, c6mo se ve, cémo se actda, después de
leer”, sostiene Zaid acertadamente—, que carezca
de porqué y no tenga para qué ni utilidad, que se ubi-
que en el tiempo pero también fuera de él, que esté
deliberadamente en su contra. —

7 Ya en 1972 Zaid sostenia que lo ideal ante el aumento y la acelera-
cién de la produccion de titulos en detrimento de la capacidad de lec-
tura era reducir la oferta a la demanda, inventando “formas de operar
adaptadas a las transacciones pequenas y diversas” que presidirfan
un negocio editorial diversificado y préspero; por supuesto, su argu-
mentacién era acertada, excepto por el hecho de que dejaba fuera la
avidez, que es el deseo que mds y mejor caracteriza a todos los acto-
res envueltos tanto en la literatura como en la produccién de libros.

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2016 publicd
No derrames tus [dgrimas por nadie que viva en estas calles
(Literatura Random House.)

Exantema. Un ramo de exantemas sobre
la mesa del jardin verdad fonética no es
planta ni tenemos jardin sino tu cuerpo que
sarpulle recibe los primeros dones
[limos suceso
del mundo/planeta la ira en el
[andén porque venia el lenguaje
no llegaba vendrd para seguir no alcanzando
verds (que) tampoco tu mano tu boca
[para comer cuanto ames
por ahora emisor receptor estupor
[de diana plena apenas (ya)
se enfada se rasca prospera nos hace
[pensar la simpatia piedra 4mbar al
trasluz presta su moto pldstico
[a unos ancianos que pasaban le
[sonrien basta
para entender todo en su piel
[floracién escarlatina verdad. —

Por lenta que sea se va a terminar

el suplicio, la delicia, la muestra.

MADRE, estas piernas moradas que te postran
panes extensos desde Egipto

una belleza legendaria que abria

la boca como ante el mar no era virtud

la paciencia era debacle respirada.
[Una vida. —
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