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Mas, antes,
para mas
personas,
mas rapido
Literatura

vy velocidad

PATRICIO PRON

Los métodos de lectura rapida
coinciden con el aumento
vertiginoso de la produccién
de libros. Ninguno ha resultado
fiable, pero a menudo
muestran una idea utilitaria y
empobrecedora de la literatura.

“iDios mio! {Dios mio! |Voy
a llegar tarde”, exclama el
Conejo Blanco, extrae un reloj
del bolsillo, lo observa, echa
a correr. Un siglo y medio
después de que comenza-
se a hacerlo —en cierto libro
publicado en 1865 cuyo titu-
lo es Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas—, no
mucho parece haber cambiado, excepto en un aspecto
fundamental: ahora, quienes corremos somos nosotros.
“Innovar el navio es ya innovar el ndufrago; inventar la
méquina de vapor y lalocomotora es, ademds, inventar

el descarrilamiento y la catdstrofe ferroviaria”, observé
sagazmente el fil6sofo francés Paul Virilio; para €l, las
innovaciones introducidas en el marco de la Revolucién
industrial —definida por W. C. Sellar y R. J. Yeatman
en 1066 and all that como “el descubrimiento hecho por
todos los hombres ricos de Inglaterra al mismo tiempo
de que nifios y mujeres podian trabajar en las fabricas
veinticinco horas al dia sin que murieran en exceso™
contribuyeron a una aceleracién de los intercambios (no
solo materiales) entre las personas que, bajo “la ilusién
de una velocidad liberadora”, produjo una rearticu-
lacién de la relacién entre poder y riqueza, entendi-
da esta ultima como “inseparable” de la velocidad de



circulacién de aquello que la conforma. En las promesas
hechas de la Revolucién industrial en adelante —mas,
antes, para mds personas, mds rdpido— se encontraba
agazapado el accidente: el desplazamiento del campo
a la ciudad, la transformacién del campesino en pro-
letario y el consiguiente aumento de la conflictividad
social, el de la desigualdad, la proliferacién nuclear, la
sustitucién de lo politico por las fuerzas del mercado,
el estado de excepcién permanente, la volatilidad de las
fronteras, la transformaci6n del conflicto local en pro-
blema global, el agotamiento de los recursos naturales,
la desaparicién de numerosas practicas y oficios, la pre-
carizacién laboral, el desplazamiento de la produccion
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a paises de mayor rentabilidad debido a la perviven-
cia en ellos del trabajo en condiciones de esclavitud, el
adelgazamiento de la credibilidad periodistica motiva-
do por la imposibilidad de chequear una informacién
y al mismo tiempo “darla antes” que la competencia.
Para Virilio, los cambios introducidos por las nuevas
tecnologias en nuestros habitos de trabajo y de inte-
raccién con otros, en nuestras formas de desplazarnos
y aun en nuestra percepcion de lo real nos han pues-
to ya en una situacién de “velocidad absoluta” y, por
consiguiente, de “control absoluto. Hoy en dia, hemos
puesto en prictica los tres atributos de lo divino: la
ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez; la visién
total y el poder total. Los multimedia nos enfrentan a
un problema: podremos encontrar una democracia
del tiempo real, del live, de la inmediatez y de la ubi-
cuidad? No lo creo, y aquellos que se apresuran a afir-
marlo no son muy serios”.
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No todos estdn de acuerdo con este diagndstico, por
supuesto: surgido en la década de 1990, y bautiza-
do con un término inventado por el escritor de cien-
cia ficcién Roger Zelazny en 1967, en los tltimos cinco
afios un grupo de intelectuales britdnicos que se hacen
llamar “aceleracionistas” ha concitado el interés de la
prensa alt-right al sostener que el problema no es que
vayamos muy deprisa, sino demasiado lento. Como
recuerdan Robin Mackay y Armen Avanessian en su
prélogo a #Accelerate: The accelerationist reader (2014), para
los integrantes del grupo, la innovacién tecnolégica y
el capitalismo en su variante mds agresiva deben ser
acelerados en favor de una optimizacién de la especie
humana; para ello proponen una mayor automatizacién
de la economia, la desregulacién de los mercados y el
adelgazamiento de unas estructuras gubernamentales
obsoletas y ya impotentes frente al avance tecnolégi-
co," el desdibujamiento de los limites entre lo real y
la virtualidad electrénica y la integracién de hombre
y maquina mediante la implantacién de gadgets infor-
midticos en el cuerpo.

Pero el reclamo por parte de los aceleracionis-
tas de incrementar la velocidad con la que se avanza-
ria hacia una cierta “optimizacién” del ser humano no
es nuevo, y alcanza incluso nuestros habitos de lectu-
ra. La década de 1950 —que vio romper la barrera del
sonido, celebré la carrera armamentistica y disfruté de
la aceleracién del blues y su transformacién en rock
and roll, entre otros epifenémenos del deseo de que

1 Una contradiccién, naturalmente: si el “avance tecnolégico” y sus
efectos en la economia son inevitables no requieren ser promovidos
a través de una propuesta filoséfica; si necesitan de ella es porque no
son inevitables, en cuyo caso la propuesta es errénea.
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todo sucediera mds rapidamente— asistié también al
surgimiento de la asi denominada “lectura veloz”, un
conjunto de técnicas que comenzé a desarrollar una
maestra estadounidense llamada Evelyn Wood cuan-
do en 1957 descubri6 que conseguia leer mds rapido si
se ayudaba deslizando un dedo sobre el texto. Wood
aseguraba poder conseguir que sus alumnos pasaran de
leer 250 0 300 palabras por minuto, la ratio mas habitual
en un adulto segun los expertos, a hacerlo a una velo-
cidad de 1500 a 6.000 palabras en ese mismo periodo
de tiempo, y muchas personas le creyeron: al fundar el
primero de sus institutos de ensefianza en Washington
en 1959, Wood habia “tocado el nervio” de su época,
que se enfrentaba a mds y mds cantidades de informa-
cién escrita sin haber desarrollado todavia las tecno-
logias que permitirian su indexacién, procesamiento
y archivo en las décadas siguientes; cuando, algunos
anos después, John F. Kennedy afirmé que él también
hacia “lectura veloz”, todo Estados Unidos se puso (por
supuesto) a imitarlo, y desde entonces el fenémeno no
ha hecho mds que crecer.
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“éPor qué los relojes no pueden guardar secretos?
Porque el tiempo siempre lo dird”, reza el chiste. Algo
més de medio siglo después de que Evelyn Wood
adquiriese notoriedad y una considerable riqueza
prometiendo a sus clientes que era posible leer mas'y
mds rdpido, no solo no hemos ganado la batalla contra
el tiempo, sino que (ademds) la hemos perdido mise-
rablemente, ya que, al tiempo que nuestra velocidad
de lectura no aumentaba de manera considerable,
la produccién de textos crecia de forma metedri-
ca. Acerca de todo ello nadie ha hablado mejor que
el extraordinario ensayista mexicano Gabriel Zaid,
quien en Los demasiados libros (1972 y ss.) advertia ya
de la desproporcién evidente entre el crecimiento del
namero de titulos y el de lectores. “En medio siglo
(de 1950 a 2000), la poblacién mundial creci6 al 1,89%
anual y la publicacién mundial de libros al 2,8%”,
escribe Zaid. “La humanidad publica un libro cada
medio minuto. [...] Sialguien lee un libro diario (cinco
ala semana), deja de leer 4.000 publicados el mismo
difa. Sus libros no leidos aumentan 4.000 veces mas
que sus libros leidos. Su incultura, 4.000 veces
mds que su cultura.” “So many books! So little time!
What to do?”, se preguntaba John Henry Wright
en 1801 en un texto para la muy victoriana National
Home Reading Union; antes que €, recuerda Zaid,
los criticos del exceso de titulos fueron Séneca, Martin
Lutero, Miguel de Cervantes y Samuel Johnson. “Si,
en el momento de sentarse a leer, se suspendiera la
publicacién de libros, [un lector] necesitaria 300.000
anos para leer los ya publicados. Si se limitara a leer la

lista de autores y titulos, necesitarfa casi veinte afios”,
apunta Zaid.

Después de Los demasiados libros, las cosas no han
mejorado visiblemente, desde luego; por el contrario,
“lailusién de una velocidad liberadora” y una pérdida
considerable de prestigio por parte de la literatura (ver
abajo) han provocado una multiplicacién exponen-
cial de los titulos publicados de la que da buen ejem-
plo el negocio editorial espanol. Segtin datos de la
Federacién de Gremios de Editores de Espana (FGEE)
y de la Agencia Espaitola del 1sBN, en 2016 la industria
editorial de ese pais publicé 81.391 titulos (sin contar
autoeditados, |!), un 55,05% mds que en 1998 (52.493);
lo hizo en un nimero inferior de ejemplares —en 2015
(dltimos datos disponibles) este era de 225.277.000 al
afo, un 16,33% menos que en 1998, cuando se produ-
jeron 269.248.406— y con una tirada media inferior:
2.810 ejemplares por titulo, un 45,21% menos que en
1998, cuando era de 5.129 ejemplares. De acuerdo
con estos datos, los “titulos vivos en oferta” alcanzaban
en 2015 los 586.811, mientras que en 1998 eran 222.595, lo
que significa un incremento del 163,629 (j!) en menos
de diez afios.?
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Unos aos atrds, el escritor Lincoln Michel publicé en
la revista electrénica estadounidense Electric Literature
una infografia cuyo tema era cudnto se tarda en leer
determinados libros; a partir del cdlculo de que una
persona lee aproximadamente trescientas palabras por
minuto, Michel establecié que la lectura de Antigona
de Séfocles le demandaria algo menos de una hora
(0,61); El zo0 de cristal de Tennessee Williams, 1,155 El
gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, 2,62; Un mundo
feliz de Aldous Huxley, 3,54.

Una objecién plausible a este cdlculo es que es
improbable que las 2,06 horas que el lector “invierte” en
lalectura de (digamos) Como agua para chocolate de Laura
Esquivel tengan el mismo valor ni las consecuencias
para este que las 2,10 que destine a Una habitacion propia
de Virginia Woolf; a falta de desarrollar herramientas
que permitan calcular la trascendencia que los libros
tienen en nuestras decisiones y el tiempo que estos
nos acomparfian tras su lectura, la algo incémoda vecin-
dad de Woolf'y Esquivel tal vez admita todavia otra
matizacién, que trasciende a ambas autoras: posible-
mente un lector “poco sofisticado” no tenga dificultades

2 Acerca del aumento exponencial de material escrito en la red, por
otra parte, no se dice nada —el fenémeno parece no ser siquiera mini-
mamente cuantificable—, pero, en relacién con la pirateria, la FGEE
sostiene que “en opinién de los editores, una buena politica en este
sentido contribuirfa, sin lugar a dudas, a ampliar el nimero de libros
editados en todos los formatos, especialmente en el @mbito digital”;
es decir, que las cosas pueden ir a peor todavia.



para leer el libro de Esquivel en algo menos de tres
horas, pero es posible que su lectura del de Woolf'se vea
lentificada por el tipo de cosas que ciertos editores —y
un entramado en el que confluyen maestros, clubes de
lectura, talleres literarios, criticos y publicistas, siendo
estos dltimos, a menudo, una y la misma cosa— inten-
tan impedir: que el lector tenga que buscar una pala-
bra en el diccionario, subraye una frase, apunte una
cita en algiin cuaderno, escriba una nota al margen.
Naturalmente, todas estas cosas constituyen formas de
habitar un libro —y de ser habitados por ¢l, por supues-
to—, pero, en la medida en que la velocidad de lectura
constituye un criterio determinante para la valoracién
de esta, son vistas inevitablemente como obstdculos a
eliminar en una carrera desenfrenada hacia la absorcién
del texto répidamente y sin molestias.

FElectric Literature es uno de los dmbitos en los que con
mayor constancia se ha incidido recientemente en la rela-
cién entre lectura y velocidad; aunque no ha introduci-
do la referencia al tiempo aproximado de lectura que
suele presidir publicaciones electrénicas como la edicién
estadounidense del Huffington Post, algtin tiempo atrés, la
publicacién estadounidense volvié sobre el tema propo-
niendo una lista de lecturas que requieren menos de una
hora; el tiempo, sostienen sus responsables, con un des-
conocimiento evidente de las tristes realidades latinoa-
mericanas, “que toma esperar en la consulta del médico
o tomar el subterrdneo al trabajo”: “La caida de la Casa
Usher” de Edgar Allan Poe (21 minutos), “El extrafio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde” de Robert Louis Stevenson
(53 minutos), “La gran muralla china” de Franz Kafka
(22), “Lanariz” de Nikoldi G6gol (37), etc. Algo antes, la
misma publicacién habia hecho una seleccién de “dieci-
siete novelas que puedes leer de una sentada” en la que
destacaban Nocturno de Chile de Roberto Bolafio, El amante
de Marguerite Duras, Hijo de Dios de Cormac McCarthy
y Siempre vivimos en ¢l castillo de Shirley Jackson.?
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Uno de los problemas més evidentes de los intentos des-
tinados a devolverle atractivo a la literatura poniendo

3 Al margen de todo lo cual, las cifras a las que en la publicacién lle-
gan Michel y otros no dejan de ser interesantes por si mismas: el
Diario de Ana Frank requiere 4,6 horas de lectura; Matar a un ruise-
fior de Harper Lee, 5,51; Lolita de Vladimir Nabokov, 6,25; La Odisea,
6,67. Orgullo y prejuicio de Jane Austen requiere 6,74 horas de lectura;
Madame Bovary de Gustave Flaubert, 8,43; Grandes esperanzas de Charles
Dickens, 10,19; Crimen y castigo, 11,76; Don Quijote, 21,72; Guerra y paz,
32,63; La Biblia, 43,79. También es interesante comprobar que, aunque
no tiene mucho que decir, Stieg Larsson lo dice en La chica con el tatua-
je de dragén durante unas tediosas 9,19 horas, mientras que Nathaniel
Hawthorne (mds modesto) solo requiere la atencién de sus lectores
durante 3,53 horas pero a cambio les entrega La letra escarlata. (Lo cual
recuerda el célebre epigrama de Jorge Luis Borges, quien, interroga-
do alguna vez acerca de Cien afios de soledad, opiné que le sobraba por
lo menos medio siglo.)

de manifiesto que leer “toma poco tiempo” —como el de
Electric Literature, el del sistema puablico francés de trans-
porte, que el afo pasado instalé en algunas de sus esta-
ciones méquinas expendedoras de relatos que el usuario
podia seleccionar indicando el tiempo aproximado de
duracién de su viaje, o la revista Reader’s Digest, que
reproduce articulos de otros medios abrevidndolos— es
que, por supuesto, leer toma bastante tiempo, ademds
de que, como recuerda Zaid, es caro: “Para una perso-
na que gane el salario minimo en los Estados Unidos,
dos horas dedicadas a leer una novela de diez délares
valen tanto como el libro. Si gana diez o cien veces mds,
su tiempo vale diez o cien veces mds que el libro”; si
(agreguemos) el libro adquirido por diez délares requie-
re algo més de dos horas de lectura, se lee “a pérdida”.

Aunque esfuerzos como los de Electric Literature
apuntan a subvertir la idea de que hay demasiados
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Al tlermpo que nuestra
velocidad de lectura

NO aumentaba de
manera considerable,
la produccion de textos
crecia

libros y no hay tiempo para leerlos —de hecho, en algiin
sentido, sus afanes pueden ser interpretados también
como una forma de resistencia ante la excesiva canti-
dad de titulos publicados anualmente—, lo cierto es que
lo que ponen de manifiesto es que laratio entre libros y
tiempo es esencialmente negativa, lo cual (naturalmen-
te) serfa algo menos alarmante si la “lectura veloz” fun-
cionara. Pero, por supuesto, no lo hace. Si bien técnicas
como la subvocalizacién —las palabras se leen pero no se
pronuncian mentalmente, para ahorrar tiempo—, el
seguimiento de la lectura con un dedo o un objeto para
que el ojo se mueva mds velozmente, el escaneado en
busca de “palabras clave” o su “lectura” “en s” o “en z”
permiten efectivamente elevar la velocidad con la que
se lee un texto, lo cierto es que a menudo entorpecen
su comprensién:* al evaluar el grado en que lo hacia

4 Richard Sutz, autor de Speed reading for dummies (2009) y fundador
de The Literacy Company, empresa desarrolladora de un software
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un grupo de estudiantes entrenados en estas técnicas,
el profesor de la Universidad de Missouri Ronald P.
Carver comprob6 en la década de 1990 que su grado de
comprensién de lo que habian leido se encontraba por
debajo del 509, lo cual suscit6 una polémica que dura
hasta nuestros dias, con defensores de la “lectura veloz”
sosteniendo que ya esa cifra es un éxito —y admitiendo,
al mismo tiempo, como se hace en uno de los manuales
mds populares, que “el escaneado puede no ser lo ideal
si el objetivo principal es entender el texto”; no aclara
cudl otro podria ser—y detractores de dicha técnica, que
se preguntan cudles serfan las consecuencias practicas
de que un cirujano o un piloto optaran por recurrir a
ella la préxima vez que se enfrenten a alguna publica-
ci6n en su dmbito profesional. Carver demostré que, a
mayor velocidad de lectura, menor comprensién de lo
leido, y lo hizo poniendo de manifiesto que los estudios
que afirman lo contrario presentan problemas metodo-
16gicos o0 han sido manipulados, por ejemplo al poner a
prueba la velocidad de lectura con un texto que el lec-
tor conoce parcialmente de antemano: tal vez este es el
caso de Anne Jones, quien en 2007 se consagré cam-
peona mundial de lectura veloz tras leer Harry Potter y
las Reliquias de la Muerte en 47 minutos (a razén de 4.200
palabras por minuto) con una comprensién lectora del
679%; es improbable que Jones no conociera el argumen-
to, el estilo de J. K. Rowling o a los personajes de ante-
mano y no pudiese, por consiguiente, confeccionar un
relato convincente a partir de su “lectura”y la informa-
cién previa de la que disponfa.
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“El problema con la lectura veloz es que, para cuan-
do te das cuenta de que el libro es aburrido, ya lo has
terminado”, brome6 Franklin P. Jones; Woody Allen,
mas realista, admitié: “Hice un curso de lectura rapida
para leer Guerra y paz en veinte minutos: va de Rusia”.
La “lectura veloz” no sirve para mucho mds que para
hacer chistes (e.g y para escribir ensayos como este) por-
que (véase el estudio cientifico dedicado al tema en la

de lectura rapida llamado The Reader’s Edge, resume de la siguien-
te manera la que podria ser una experiencia de lectura répida: no se
concentre en las palabras (¢?) sino en el texto, establezca objetivos
cuantificables de lectura en nimero de palabras por minuto y pro-
cure cumplirlos; no pronuncie mentalmente las palabras que lee; no
retroceda en el texto, incluso aunque no haya comprendido algo; lea
mds de una palabra a la vez usando su vision periférica; lea primero el
titulo, la entrada al texto, los destacados y los gréficos y, eventualmen-
te, el indice; no preste atencién a los detalles, higase una idea general.
5 Algunos de los argumentos empleados en su defensa por los cre-
yentes en la “lectura veloz”: los estudios cientificos sobre el tema se
basarfan en la evaluacién de aspectos como la comprensién lecto-
ra “que no siempre estd relacionada con las necesidades lectoras de
las personas en el mundo real” (sic), o el problema radicarfa en que las
personas que leen rdpidamente no tienen la capacidad de “pensar
lo suficientemente rdpido para explicar qué es lo que leyeron” (sic).

revista Psychological Science in the Public Interest en 2016) el
ojo humano solo puede fijar tres palabras al tiempo —lo
que hace que leer toda una pagina “de un solo vistazo”
sea biolégicamente imposible—y el cerebro ve limita-
da su capacidad de almacenamiento cuando se superan
las cien palabras por minuto; llegados a cuatrocientas,
ya ni siquiera puede asimilar lo que se lee. A pesar de
ello, la presién por que se desarrollen técnicas que per-
mitan “leer” mas rapidamente, y la supuesta satisfaccién
de esa demanda mediante libros, software de entrena-
miento ocular y apps, aumentan en la medida en que se
manifiesta un retroceso en los indices de comprension
lectora® y se incrementan la publicacién en la red y la
oferta de textos impresos:” el Departamento de Trabajo
de los Estados Unidos estimé recientemente que en ese
pais se pierden 225 billones de délares anuales por la
incapacidad de sus trabajadores para comprender tex-
tos escritos y un informe de Chronicle of Higher Education
de ese mismo pais sostuvo que la lectura de textos en la
red es mds bien un escaneado, y que, aunque constitu-
ye una forma de alfabetizacién, estd ocasionando gra-
ves dafos en la forma “correcta” de leer.
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“Mas, antes, para mds personas, mds répido” solo resul-
ta una consigna valida si no se consideran las limitacio-
nes del mundo fisico, que constituyen un obstéculo para
el aumento indefinido de la produccién y arrojan pre-
guntas sobre para quién se produce. Oferta y demanda
(se sabe) mantienen una tensién especifica, y uno de los
aspectos mas desconcertantes de la relacién entre lite-
ratura y velocidad es que la multiplicacién exponencial
de la produccién de libros no se ha visto acompariada
ni con un aumento de la velocidad de lectura que per-
mita absorber esa produccién® ni con uno de la deman-
da de libros. En 2015 la facturacién del sector editorial

6 Segin el dltimo informe pisa (2015), alrededor del 20% de los
estudiantes de los paises miembros de la Organizacién para la
Cooperacién y el Desarrollo Econémicos (OcDE) no exhibe las com-
petencias lectoras bésicas. Espafia ocupa en dicho informe el puesto
nimero 25 con 496 puntos, algo por encima de la media (493 pun-
tos) pero lejos de los 535 de Singapur, que lidera la estadistica; por
su parte, México se encuentra en el puesto niimero 56, con 423 pun-
tos. Con la excepcién de Chile y Uruguay —en los puestos 43 (459
puntos) y 47 (437), respectivamente—, todos los paises latinoamerica-
nos ocupan el ultimo tercio de la tabla y algunos de ellos presentan
cifras negativas respecto del informe anterior, de 2009: Costa Rica
(-9), México (-1) y Brasil (-2).

7 Esta ultima, en no menor medida, debido a la popularizacién de
tecnologfas como el ordenador personal que han aligerado el esfuer-
zo fisico de escribir (por ejemplo en relacién a la méquina de escri-
bir), permitiendo a escritores ancianos (James Salter) o enfermos
(Ricardo Piglia, Roberto Bolafio) continuar produciendo practica-
mente hasta el final de sus dias.

8 La “lectura veloz” no funciona, las tipograffas con serifas o gracias y
la distribucién del texto en columnas parecen agilizar la lectura pero
de ninguna manera en la medida necesaria y las técnicas visuales de



espaiol seguia un 30,8% por debajo de la de 2008, que
ya habia bajado en relacién a afos anteriores (son datos
de la FGEE); el negocio editorial (no solo el espaiol) es
uno de los dmbitos econémicos en los que se cree que
la oferta crea su demanda: lo que los editores han esta-
do haciendo desde la irrupcién de la crisis econémica es
(basicamente) producir més titulos para vender la misma
cantidad de libros. Pero el problema es que ese aumento
de la oferta de titulos no solo no genera un incremento de
la demanda sino que la inhibe: en la medida en que
disminuye el tiempo de exhibicién en librerias, y en el
marco de la reduccién de los espacios de cierta masivi-
dad en que se escribe sobre libros ylo de los presupues-
tos editoriales para publicidad, el lector no se entera de
su existencia y el libro no participa de las conversaciones
que constituyen su finalidad altimay la razén por la que
fue publicado. “Muy pocos se reeditan, menos atn se
traducen”, advierte Zaid; la multiplicacién de los libros
—y larecurrencia inevitable a ciertos esléganes concebi-
dos para hacerlos destacar por sobre la superficie de una
marea que se antoja imparable: “Imprescindible”, “Una
lectura necesaria”, “Una de las mejores voces de la lite-
ratura panamenia”, “El nuevo Ernest Hemingway”, “La
nueva Shirley Jackson”, “La nueva Shirley Jackson que
no es la que era la nueva Shirley Jackson el mes pasado”,
etc—devalda el libro y la cultura letrada que se articula
en torno a él; en algtin sentido, y més que en lo que se
publica® —ya que siempre ha habido libros malos, prosa
de circunstancia, columnismo periodistico con la bra-
vuconeria como Gnico argumento, jévenes promesas
devenidas tristes realidades, bestsellers que ni siquie-
ra venden, exescritores—, es en el aumento de la oferta
literaria donde se debe buscar el origen de la deprecia-
cién de la demanda de libros, como si los lectores, hartos
de las promesas del negocio —y a ratos imposibilita-
dos incluso de enterarse de ellas—, hubiesen perdido
todo interés en una lectura de libros que no puede ser
acelerada, que es concebida como un obstaculo hacia
algo —el “ser culto”, el “estar al dia”, el “saber”™- que no
puede ser alcanzado nunca del todo.

fijacién de la informacion como el mind mapping solo arrojan resultados
positivos con sujetos que son esencialmente “visuales”, no con el resto.
9'Y cuyo origen, por cierto, se debe buscar al menos parcialmen-
te en la practica consuetudinaria de celebrar reuniones entre edito-
res y agentes de treinta minutos de duracién en las ferias del sector;
en ellas, las agencias menos importantes tienden a presentar aproxi-
madamente diez titulos a cada editor: hdgase el intento de resumir
cualquier libro de relevancia en los, en el mejor de los casos, noventa
segundos destinados en ese tipo de reuniones a cada titulo; natural-
mente, solo libros que pueden ser subsumidos a una consigna o pre-
sentan un interés anecdético (“Futbolista A nos cuenta sus secretos”,
“Todo lo que se necesita saber sobre la historia de la pelota vasca”,
“La carretera de Cormac McCarthy pero en espafiol”, ese tipo de cosas)
sortean exitosamente el obstdculo de la falta de tiempo para hablar
de ellos, lo cual explica por qué vemos ciertas cosas en las estanterfas de
nuestra librerfa de preferencia.

8

“La productividad moderna reduce el costo de
la reproduccién mecédnica y aumenta el costo de la
reproduccion socrdtica”, afirma Gabriel Zaid; esto
significa que la multiplicacién de los libros no supone
un incremento de los usos sociales de la literatura; por
el contrario, esta es vista como esencialmente inatil,
y no deberia sorprender que, segin el informe de
la Federacién de Gremios de Editores de Espafia
de 2016, “en los ultimos cinco afios, la literatura ha
registrado un descenso en la facturacién del 19,9%”;
si se la concibe como una actividad destinada tni-
camente a la adquisicién de un cierto conocimiento
o como algo que se hace solo “para pasar el rato”, la
literatura pierde ante otras formas de entretenimien-
to —muy notablemente, ante los medios audiovisua-
les, cuyas series algunos definen ya como “la nueva
literatura”™ y ante otros soportes de la informacién.
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=S posible que la soluc
se encuentre en
que carezca

que se resista
a ser pensada como
Inversion.

Vivimos tiempos no particularmente buenos
pero tampoco mejorables; inmersos como estamos
en el régimen de “velocidad absoluta” del que habla
Virilio, en los tltimos afios hemos visto cémo la
comida rdpiday la precocinada disminuian el tiempo
dedicado a la alimentacién, el fax agilizaba los inter-
cambios postales y el correo electrénico los volvia ins-
tantaneos, la inmediatez de la noticia en redes sociales
y las alertas de Google hacian innecesario esperar al
periédico del dia siguiente, la venta electrénica vol-
via innecesario salir de compras y las aplicaciones
de emparejamiento online reducian considerable-
mente el tiempo de bisqueda de pareja. Un estudio

10 Al cierre de esta edicién, la Federacién de Gremios de Editores
de Espana publicé un nuevo informe que actualiza estas cifras con
datos de 2016.
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de la Universidad de California demostraba recien-
temente que, en palabras del neurobiélogo Peter
Whybrow, “el ordenador actda como cocaina elec-
trénica”; al tiempo que acelera nuestros hébitos de
comunicacién y consumo ejerce sobre nosotros una
especie de condicionamiento implicito cuyos resulta-
dos son: una dependencia cada vez mayor de su fun-
cionamiento, la adopcién de un estilo epigramdtico
en nuestros intercambios por escrito dentro y fuera
delavirtualidad, un aceleramiento de la circulacién de
noticias y rumores que impide cualquier atisbo
de control por parte de la prensa y (por consiguiente)
facilita la manipulacién politica del sujeto, una pre-
sencia tan consistente en la red que determina que el
propio sujeto perciba su historia personal y la época
en la que vive como una sucesién de acontecimien-
tos aislados, presididos por la l6gica asociativa del
enlace pero no por su potencialidad de contribuir
a un relato coherente y unificado; en una época que
prefiere flexibilidad y capacidad de reaccién a cons-
tancia y tendencia al andlisis, todos estamos, literal-
mente, histéricos.

9

Algo después de la publicacién de Alicia en el pais de
las maravillas, Lewis Carroll admiti6é que habia crea-
do el personaje del Conejo Blanco para proponer un
“contraste” con “la juventud, la audacia, la energia y
la suave resolucién” con la que Alicia persigue sus
objetivos. Que nos hayamos convertido en el Conejo
Blanco supone que, con su prisa, también hemos
hecho nuestros el envejecimiento, la falta de audacia,
el desinterés y la inconstancia que lo caracterizan en
oposicién a la protagonista del libro de Carroll; pero
también significa que en la imitacién de Alicia en par-
ticular, y en la literatura en general, hay una proba-
ble solucién al problema de la exigencia de velocidad.
Ante la demanda de que nuestras practicas y nues-
tros intercambios sean mds y mds rdpidos —también
en relacién con nuestra exigencia de leer mds y mds
velozmente para aspirar a absorber una parte siquie-
ra de los titulos publicados—, la literatura constituye
una préctica lo suficientemente lenta como para cons-
tituir un refugio —de hecho, una forma de resisten-
cia—" ante el imperativo de ir mds y més rdpidamente;

11 Que al menos la ficcién es reactiva a la lectura apresurada es algo
que también parecen admitir (también) los defensores de la utili-
dad de la “lectura veloz”, aunque estos sostienen que la culpa es
de la literatura, ya que esta se centrarfa en “experiencias emocio-
nales” que “el cerebro humano sencillamente no puede procesar a
suficiente velocidad”, por lo que “es mejor leer novelas en ‘tiempo
real”. Naturalmente, los autores no explican por qué equiparan lite-
ratura de ficcién con novela y cudl serfa ese “tiempo real” al que se
refieren; pese a lo cual, recomiendan de todas maneras “pasar rdpi-
do” sobre descripciones largas y antecedentes de los personajes, que

de todo libro, incluso del mas fragmentario, se deriva
una coherencia que puede servir como modelo para
la rehabilitacién de un retrato congruente de nosotros
mismos; en cada uno de los grandes libros de la tra-
dicién cuyo tema es casi de forma excluyente el tiem-
po —Tristram Shandy de Laurence Sterne, Orlando de
Virginia Woolf, En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust, Ficciones de Jorge Luis Borges, los Diarios de
Kafka— subyace la promesa de una liberacién del
temor de que la proverbial flecha del tiempo apun-
te en una sola direccién, bdsicamente hacia nosotros.

Para ello es necesario desarticular una serie de
pares antitéticos, pero profundamente arraigados
en las percepciones contempordneas de la literatura,
como el que vincula lectura y utilidad y el que exige
una reduccién del tiempo de la primera en nombre de
un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace
a la literatura, lo que nos ha conducido a la situacién
actual es su utilidad relativa y los intereses econémi-
cos que se articulan sobre ella y no solo comprenden
aeditores y a distribuidores, sino también a autores y
lectores, envueltos estos tltimos en una economia de
laatencién de la que nunca se podrd decir lo suficien-
te; por lo tanto, es posible que la solucién se encuen-
tre en una literatura que carezca deliberadamente de
utilidad, que se resista a ser pensada como inversion,
que desaliente la lectura apresurada, que esté en una
relacién conflictiva con el mercado, que no se adhie-
ra a la visién cuantitativa que cifra la importancia de
ciertos libros en el numero de ejemplares que venden,
el nimero de reseiias que obtienen o el nimero de
tuits, clics o comentarios, que se resista a su resumen
en noventa segundos de conversacién; que se haga
fuerte, por fin, en su condicién de experiencia, que sea
improductiva —“4Qué importa si uno es culto, si estd
al dfa o ha leido todos los libros? Lo que importa es
c6mo se anda, c6mo se ve, cémo se actda, después de
leer”, sostiene Zaid acertadamente—, que carezca
de porqué y no tenga para qué ni utilidad, que se ubi-
que en el tiempo pero también fuera de él, que esté
deliberadamente en su contra. —

definen como las partes “lentas” de una novela, para ir directamen-
te a sus “partes jugosas” (sic).

12 Ya en 1972 Zaid sostenfa que lo ideal ante el aumento y la acelera-
cién de la produccion de titulos en detrimento de la capacidad de lec-
tura era reducir la oferta a la demanda, inventando “formas de operar
adaptadas a las transacciones pequenas y diversas” que presidirfan
un negocio editorial diversificado y préspero; por supuesto, su argu-
mentacién era acertada, excepto por el hecho de que dejaba fuera la
avidez, que es el deseo que mds y mejor caracteriza a todos los acto-
res envueltos tanto en la literatura como en la produccién de libros.

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2016 publicd
No derrames tus [dgrimas por nadie que viva en estas calles
(Literatura Random House.)



