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sobre Mutis

y mi padre

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

UNCA FUl aMIGO de Alvaro
Mutis (1923-2013) aunque,
como era comun en los afios
finales del siglo pasado, me
encontré con él en toda clase
de acontecimientos de orden
literario y hasta recibi de él
inmerecidas atenciones, algu-
nas publicas. Lo vi por dltima vez, muy desmejorado,
saliendo de un cajero automdtico en Coyoacdn y no me
atrevi a saludarlo. El lugar era impropio, conocia yo de
sus quebrantos familiares y decidi dejar para otra vida
todas las aficiones compartidas de las que nunca pude
conversar con él, del cardenal de Retz a Sainte-Beuve,
pasando por Chateaubriand y Drieu La Rochelle, sin
olvidar el quinteto de Bruckner.

A pesar de que nunca me gustaron mucho las
Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero —conservo
la compilacién colombiana de Alfaguara de 1995, la
Gnica, ademds, que me despaché autografiada—, las
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he releido con afecto, ternura e impaciencia, bus-
cando varias cosas, sin ninguna respuesta satisfacto-
ria. Busqué la razén, si la hay, por la que un poeta se
vuelve novelista, como fue su caso y es el de muchos
a lo largo de la literatura universal. Esa transicién
ocurri6 en La nieve del almirante (1986), cuando Mutis
cree que su supuesto alter ego poético puede ser a la
vez un héroe novelesco como aventurero (y anarca,
dirfa Jiinger) de los mil mares. Maqroll el Gaviero
habia aparecido desde La balanza (1948), primer
libro de poemas de Mutis, e incluso fue prematu-
ramente asesinado por su inventor en Caravansary
(1981). En su dia, siendo critico joven, censuré la
decisién y me atrevi a decir que aquellas novelas
—particularmente la mds desastrosa, llona llega con la
lluvia (1988)— dejaban ver errores de principiante y
fraseos mds propios de Vargas Vila que de un lector
del principe de Ligne. Poco después me encontré
a Mutis y me encaré: “A usted Dios lo bendice por
decir la verdad.”



Alli cai en cuenta de que las novelas maqrollia-
nas eran, para Mutis, el reposo del guerrero, la mereci-
davacacién de un gran poeta que, al abandonar la lira
(o sentirse desdeniado por las musas), toma un paseo
por fuerza mundano y decide divertirse, ademds de
gozar de la bonanza que nuestros tiempos brindan a
los novelistas. No le veo mayor pecado, sobre todo si
se recuerda que el colombiano avecinado en México,
donde muri6, como su gran amigo Garcia Marquez,
ya habia cumplido de sobra, si de ello se trata, con dos
obras sublimes, una en verso y otra en prosa: Los traba-
jos perdidos (1965) y La muerte del estratega, publicada vein-
titrés afios después.

Por ello me alarma que se diga que Mutis fue un
gran novelista —a él, me parece, le hubiese sobresaltado
también semejante elogio—y difiero de que se califique
a su obra novelistica (no a su persona) de cosmopolita,
porque no lo es. Mutis pertenece a otra especie, tanto o
mds glamorosa: la de los exotas, segtin los estudié Victor
Segalen en su Ensayo sobre el exotismo (1908)." A la vista de
la isla de Java, el viajero francés entiende que el ver-
dadero exota es aquel que, al no avergonzarse de bus-
car lo exdtico (afios mds tarde se hablaria de otredad en
lugar de exotismo con el afdn, en mi opinién errado,
de otorgar mayor hondura al concepto), trasciende lo
pintoresco y convierte todo desplazamiento en viaje
interior. A la hora de la verdad, la aventura final de
Magroll, la més insélita y conmovedora, es la amistad
de un nifo, Jamil, en Triptico de mar y tierra (1993), la lti-
ma entrega del ciclo.

La biblioteca portatil del vagélatra Maqroll es, por
fuerza, pequenay a veces solo consta de las Mémoires (1717),
de Retz, pues es conocido que a Mutis le apasionaba la
Francia preilustrada, sobre todo la de las guerras de reli-
giény su fronda. Anticosmopolita y catélico (todo caté-
lico hispanoamericano, como Mutis, no puede sino ser
un heterodoxo) en la clave del marqués de Bradomin,
detestaba a los enciclopedistas y a la novela burgue-
sa (con la cual apenas se reconcilia al verla fenecer en
Proust). De los modernos solo o emocionaban, por exo-
tas, Rimbaud y Cendrars, y no hay que olvidar su debi-
lidad tan nutricia por Simenon, stbdito de su amada
Bélgica, esa invencién diabdlica, segtin Talleyrand y tie-
rra de los poetas mds amados por Mutis.

Las novelas de Mutis, menos de lo que sucede con
las de Garcfa Mérquez u Onetti (paralelo no explora-
do), tienen que ver con la bande dessinée, no en balde tan
belga, gracias a Georges Hergé (1907-1983) y su Tintin,
como al posterior Corto Maltés, obra del italiano Hugo
Pratt (1927-1995). Aquello que es natural en las tiras

1 Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (y tex-
tos sobre Gauguin y Oceanta), traduccién de Jorge Ferreiro, México,
FCE, 1980.

cémicas de alta calidad (dificiles de apreciar, como es
mi caso, para quien no haya sido educado en la franco-
fonfa), en las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero se
sale de madre: un itinerario enloquecido de rutas mari-
timasy destinos aéreos, heroinas improbables; el impe-
rio permanente de lo excepcional, convencién cuya
norma es el desastre, la salvacién inaudita, el encuen-
tro caprichoso; un costumbrismo, en fin, de la extrava-
gancia y una variedad mefistofélica de pasaportes falsos
y c6cteles espirituosos.

Mutis, poeta moderno, carece de talento para la
descripcién morosa; lo suyo es la accién inmedia-
ta, el golpe de efecto dentro del cuadrado de la nove-
la grafica. Por ello, tampoco escribe novelas de viaje
—aficién muy latinoamericana: mas que cuentista, ya
se ha dicho, Borges es un comentarista del género—
sino homenajes a estas. Debido a eso no logra ser un
Francisco Coloane (1910-2002), su admirado maestro
chileno, ni mucho menos un Conrad, su modelo inal-
canzable y mds, mucho mds, que un practicante de ese
género. Asi, la mds convencional de las novelas muti-
sianas, La tiltima escala del Tramp Steamer (1983), tan con-
radiana, es la mds felizmente novelesca mientras que
Abdul Bashur, sofiador de navios (1991) —con su héroe tan
salgariano— es la mds ineficaz.

En honor de Mutis y para provecho de una época
en la que los profesores cruzan los géneros para no vol-
ver, aspirantes a postular una teorfa multidisciplinaria a
lavez eficiente y causal, nadie mas hipermoderno que el
colombiano: dijo tajante que nada ocurrido después de la
caida de Constantinopla en manos de los infieles en 1453
le interesaba. Aun si sus fuentes subterraneas, siendo
bizantinas y preclasicistas, provinieran de un género
iconografico del siglo xx, aquel en que la letra y la ima-
gen ofrecieron una pequena puerta de salida a la vieja
literatura. No sé si Mutis, a quien el sabio tradicionalis-
ta Nicolds Gémez Davila trataba como un hijo, habria
aprobado esta apreciacién, de estar consciente de ella.?

Ello no quiere decir que no abunden en las Empresas
y tribulaciones de Magroll el Gaviero péginas admirables, en
su mayoria desprendidas de su poesia. Las enfermeda-
des del Gaviero, por ejemplo, todas ellas brotan de la
“Resena de los hospitales de ultramar”; Amirbar (1990),
mi preferida, con su mina de sodomitas, es una fantasia
dantesca tnica y fabulosa. Cuando Mutis se agota como
narrador, finalmente le cede la palabra a un indefenso
Magqproll y recurre ala oracién (si no la mds antigua, si la
mas religiosa de las formas poéticas). En Amirbar escu-
chamos una plegaria que dice “por el gaviero que fui,
casi nifo, mirando hacia las islas que nunca aparecian,
/ anunciando los cardimenes que siempre se escapan

2 Alvaro Mutis, La muerte del estratega y tres conversaciones con Julidn Meza,
Ciudad de México, DGEUNAM, 2007, p. 104.
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al cambiar bruscamente de rumbo”; y en La nieve del
almirante, “la oracién del Capitdn”, donde el temerario
hombre de mar pide perdén por sus prevaricaciones y
se somete a quien puede borrar “de un solo trazo tanta
desdicha y tanta infamia”#

Esa forma primitiva de la poesia nos regresa al ver-
dadero Magroll, al esencial, del cual se nos advierte en
La nieve del almirante —con la frase sobre su inmortalidad,
“mientras estd viviendo”— que el Gaviero es un tropo
poético, al estilo del Balzac visionario que cuando narra
es poeta. Se podria definir la poesia entera de Mutis,
como bien lo subrayé Guillermo Sucre en La mdscara,
la transparencia (1975), como suceddnea de la miseria del
mundo. De la “fértil miseria”.

De su prosa, la mds afilada y memorable es la de
algunos relatos de La muerte del estratega (1988). El Diario
de Lecumberri (1960) o La mansién de Araucaima (1973), alli
recopilados, prueban, en efecto, que el autor de la suma
de Magroll estaba lejos de ser un narrador principiante,
aunque cometiese esas mentadas pifias, y asi se me hizo
saber en el seminario dedicado a Mutis en la abadia de
Fontevraud, donde estd enterrada Leonor de Aquitania.
En el Diario, el colombiano preludia a un escritor del
todo incompatible con ¢l (José Revueltas, que llega a
El apando en 1969), mientras que en el segundo titulo
—al quedar cerrada la fantasmagérica mansién de
Araucaima— Mutis se prohibe, como lo hicieron otros
colaboradores de la revista Mito, tomar el camino hacia
el realismo mégico. Cierra una puerta, como la cerré
Alejandro Rossi con La fdbula de las regiones (1989). Ni
serdn realistas ni serdn magicos, en el caso, siempre a
debate, de que Garcia Marquez lo fuese.

Con Garcia Marquez compartird (pues es Mutis
quien le regala a su amigo su anecdotario bolivariano)
los dias finales del Libertador, el primero en El general en
su laberinto (1989) y el segundo en El iiltimo rostro (1990),
narracién aun mds breve que la novela corta del natu-
ral de Aracataca. No estoy de acuerdo con la contrapo-
sicién de ambos textos, generalmente a favor de Mutis,
de quien solo se podia esperar un “fragmento”, como
subtitulé él mismo a su libro. La de Garcia Mérquez es
una de las mas logradas obras de su dltimo periodo, no
muy feliz, pero lo de Mutis es otro asunto, que me lle-
vard a abandonar estas divagaciones: en el creador del
Gaviero, el paso de la poesia a la novela refleja la necesi-
dad de sostener los rudimentos, personalisimos, de una
poética de la historia y es en La muerte del estratega donde
estin, me parece, las pruebas.

No me detendré en el hermoso pastiche que
da titulo a la coleccién, expresivo de la conviccién

3 Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, Bogotd, Alfaguara,
1995, PP. 437-430-
41bid., pp. 56-57.

ideol6gica mutisiana, de que Bizancio —griega en el
alma tras el terreno estandarte cristiano— fue la civiliza-
cién ante el Altisimo; tampoco detallaré su simpatia de
esteta por la ortodoxia y su fasto. Insisto en que su cato-
licismo solo puede ser heterodoxo y a mi no me inte-
resan gran cosa ni el camino de Santiago ni Felipe 11,
aunque sea devoto, como Mutis en La muerte del estratega,
de Valery Larbaud y Drieu La Rochelle. Un ver-
dadero cosmopolita fue Larbaud y comparto la fasci-
nacién de Mutis por Drieu La Rochelle, ese Malraux
gloriosamente fracasado cuyo gansteril antisemitismo
acaso el colombiano ignoré en toda su truculencia en
el ensayo que en 1962 escribi6 para S.nob, la revista de
Salvador Elizondo.

En El dltimo rostro —como en los subsecuentes y
modestamente llamados “Algunos textos periodis-
ticos” que no solo son “intermedios” en Querétaro,
Constantinopla, Schoenbrunn, Niza, Atldntico sury
en el Strand, sino verdaderas declaraciones de princi-
pios—encuentro esa poética de la historia que Magqroll,

Mutis ya habia cumplido
de sobra con dos obras
sublimes, una en verso
y otra en prosa:

(1965) y
(1988)

novelizado, no podia dar. Esa es la mds grave y admi-
rable contradiccién mutisiana: Maqroll es un descrei-
do absoluto de la Providencia, individual o histérica, en
cualquiera de sus formas y maneras (la de san Agustin
pero también la de Bossuet, la de Joseph de Maistre o
la de Marx, por supuesto).

No por ello Magroll es un ateo, un nihilista o
un antiprovidencialista radical como solo lo fueron
Magquiavelo, Montaigne, Sainte-Beuve o Flaubert:
cuando le llega el agua al cuello, el Gaviero tan solo
rezay vuelve a ser el muiieco de ventrilocuo del caté-
lico Mutis, quien cree en la Providencia y escribi6
las siete novelas de Magroll el Gaviero como diver-
timento. Quiz4 al principio el poeta creyé que habia
logrado desdoblarse en un alter ego, como Larbaud
en Barnabooth. Acabé por asumirse, no sin secrecia,
inventor de su propia némesis, ese Magroll negador,



en cada aventura exética, de toda premeditacién divi-
na. Eso supongo.

Alumno de un escéptico como Simén Rodriguez,
el Bolivar desencajado y moribundo de Mutis se acerca
al desdén que tiene Magqroll por el plan divino: “Toda
relacién con los hombres deja un germen funesto de
desorden que nos acerca a la muerte.” Pero alli cesa
todo su antiprovidencialismo, a excepcién del dirigi-
do contra los profetas progresistas de la historia (“Ellos
mismos traen un nuevo caos que también mata y una
nueva injusticia que también convoca la miseria”, lee-
mos en “Sharaya”).®

Maximiliano aguardando el fusilamiento en
Querétaro, la amenaza corédnica a través de los tiem-
pos una vez consumada la caida de Constantinopla,
Napoleén en la casa de los Habsburgo o Carlos V
en Niza, Joseph Conrad ante la misién de la novelay la
confiada indiferencia de Hindel tras haber cumplido
el designio divino de componer El Mesias, son estam-
pas religiosas ejemplares en el nutrido dlbum de la
Providencia, que hacen de Mutis uno de los mas con-
tradictorios y fértiles entre los grandes creyentes (hasta
cuando al poeta le falla el novelista) de la lengua.

Me acerqué a Mutis para compararlo con Thomas
Hardy (1840-1928), uno de los pocos novelistas que, al
contrario del creador de Magroll, abandonaron, ya
viejos, la seguridad de la novela por la intemperie de
la poesia. Fracasé. Entre dos personas tan irreconcilia-
bles solo encontré un punto de contacto: la pasién por
laepopeya napolednica. Interés en comin bastante vul-
gar por mds eruditos que hayan sido Mutis y Hardy en
el asunto. Después de todo, el primero naci6 cinco afios
antes de la muerte del segundo y hasta la fecha cada
nacién tiene su sociedad de admiradores de Bonaparte
y ya entrado el siglo Xx1 se siguen presentando ému-
los del corso en los manicomios.” Como Frankenstein
y Dracula, Napole6n es un inmortal decimonénico y
habr4 aficionados a su episodio —tal cual lo definié
Cioran— mientras la historia sea historia.

Escarbando, como un minero de Amirbar, encon-
tré algo mds entre el autor que cerré el gético de Tierra
Caliente y el novelista que hizo del sur de Inglaterra un
escenario de la tragedia griega. Ambos abandonaron su
género de origen en busca de una poética de la histo-
ria—aunque Hardy, contrariando mi paralelo, fue poeta
secreto toda su vida hasta que con Jude el oscuro (1895) se
hart6 de la mala critica que recibian sus novelas y de la
animadversién de su esposa ante la imagen deprimente
del matrimonio que proyectaba en sus libros—. Mutis no

5 Mutis, La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos con un epi-
logo de Miguel de Ferdinandy, Ciudad de México, FCE, 1988, p. 101.
6 Ibid., p. 127.

7 Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une bistoire
politique de la folie, Parfs, Gallimard, 2011, p. 336.

la encontrd, insisto: se la negé Magqroll, lo cual lo habrd
tranquilizado como catélico. Hardy, si: redacté entre
1904y 1908 The dynasts, un colosal e ilegible “drama en
mente” (dada su reputacién como la obra dramatica mas
larga de la lengua inglesa, no puede ser representada).

El drama de este darwinista radical, émulo de
Séfocles, proporciona una version escolar —lamentable,
segiin George Orwell—- de la aventura napoledni-
ca vista desde los ojos del primer ministro William
Pitt el Joven y del rey Jorge I11. La obra termina por
corroborar, merced al nacionalismo britdnico, que el
sino de Napoleén estaba providencialmente escrito a
la manera dictada por los dioses griegos. Napoleén,
para Hardy, es un esclavo mientras que Maqroll, ante
Mutis, es absolutamente libre, de la misma forma en
que el Emperador en Schoenbrunn, en La muerte del
estratega, acaba por dar por novelescos, simplemente
novelescos, todos sus desvelos.

Escapando de la novela, primero, y de la poesia,
después, Hardy fracasé en el drama. ¢ Lo hizo adrede,
solo para comprobar lo que ya sabia: que la Providencia,
positivista y cientifica desde su punto de vista, era bio-
l6gica e ineluctable? JEl exético Maqroll fue la mala
conciencia del catélico Mutis, providencialista? Solo sé
que tanto The dynasts como las Empresas y tribulaciones
de Magroll el Gaviero forman parte de un género, el de los
fracasos gloriosos, que honran a quienes los empren-
den, indecisos —caballeros cabales— entre el libre
albedrio y la fatalidad.

Termino por la dedicatoria, que es por donde debi
empezar, ahorrdndoles mi galimatias. También mi
padre estuvo en la carcel de Lecumberri en los mis-
mos meses que Alvaro Mutis. Alguna vez le pregunté
silo conocié, a lo cual me respondié: “¢Por qué habria
de conocerlo? El no era nadie y yo mucho menos.
Ademis el trato con los demds presos depende de
horarios y crujfas. Es posible que nunca les mires el
rostro a muchos reos.” A mi padre le gustaba cierta li-
teratura, no toda, y los escritores vivos —fue psiquiatra—
le eran por completo indiferentes. No tuvo la vida de
Magroll el Gaviero aunque yo dé por muy aventureros
su alcoholismo y su mitomania, los cuales no le impidie-
ron ser, al menos conmigo, un padre providente. Pagé
cara su indiferencia a toda clase de Providencia—inclui-
da la marxista, profesada como un vago cientificismo—
y se dejé ir. Naufrag6, como Magqroll el Gaviero en La
iltima escala del Tramp Steamer, de una manera radical,
sufriendo “una categoria de naufragio en que todo se va
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al fondo irremediablemente. Nada queda”.

8 Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, op. cit., p. 336.
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