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N
unca fui amigo de Álvaro 
Mutis (1923-2013) aunque, 
como era común en los años 
finales del siglo pasado, me 
encontré con él en toda clase 
de acontecimientos de orden 
literario y hasta recibí de él 
inmerecidas atenciones, algu-

nas públicas. Lo vi por última vez, muy desmejorado, 
saliendo de un cajero automático en Coyoacán y no me 
atreví a saludarlo. El lugar era impropio, conocía yo de 
sus quebrantos familiares y decidí dejar para otra vida 
todas las aficiones compartidas de las que nunca pude 
conversar con él, del cardenal de Retz a Sainte-Beuve, 
pasando por Chateaubriand y Drieu La Rochelle, sin 
olvidar el quinteto de Bruckner.

A pesar de que nunca me gustaron mucho las 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero –conservo 
la compilación colombiana de Alfaguara de 1995, la 
única, además, que me despachó autografiada–, las 
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he releído con afecto, ternura e impaciencia, bus-
cando varias cosas, sin ninguna respuesta satisfacto-
ria. Busqué la razón, si la hay, por la que un poeta se 
vuelve novelista, como fue su caso y es el de muchos 
a lo largo de la literatura universal. Esa transición 
ocurrió en La nieve del almirante (1986), cuando Mutis 
cree que su supuesto alter ego poético puede ser a la 
vez un héroe novelesco como aventurero (y anarca, 
diría Jünger) de los mil mares. Maqroll el Gaviero 
había aparecido desde La balanza (1948), primer 
libro de poemas de Mutis, e incluso fue prematu-
ramente asesinado por su inventor en Caravansary 
(1981). En su día, siendo crítico joven, censuré la 
decisión y me atreví a decir que aquellas novelas  
–particularmente la más desastrosa, Ilona llega con la 
lluvia (1988)– dejaban ver errores de principiante y 
fraseos más propios de Vargas Vila que de un lector 
del príncipe de Ligne. Poco después me encontré  
a Mutis y me encaró: “A usted Dios lo bendice por 
decir la verdad.”

Mutis no fue un gran novelista y, sin 
embargo, su saga de Maqroll el Gaviero 
es generosa en títulos y escenarios. 
Esas aventuras fueron en realidad un 
divertimento, la merecida vacación de un 
poeta de primer nivel.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

Divagación 
sobre Mutis 
y mi padre
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Allí caí en cuenta de que las novelas maqrollia-
nas eran, para Mutis, el reposo del guerrero, la mereci-
da vacación de un gran poeta que, al abandonar la lira  
(o sentirse desdeñado por las musas), toma un paseo 
por fuerza mundano y decide divertirse, además de 
gozar de la bonanza que nuestros tiempos brindan a 
los novelistas. No le veo mayor pecado, sobre todo si 
se recuerda que el colombiano avecinado en México, 
donde murió, como su gran amigo García Márquez, 
ya había cumplido de sobra, si de ello se trata, con dos 
obras sublimes, una en verso y otra en prosa: Los traba-
jos perdidos (1965) y La muerte del estratega, publicada vein-
titrés años después.

Por ello me alarma que se diga que Mutis fue un 
gran novelista –a él, me parece, le hubiese sobresaltado 
también semejante elogio– y difiero de que se califique 
a su obra novelística (no a su persona) de cosmopolita, 
porque no lo es. Mutis pertenece a otra especie, tanto o 
más glamorosa: la de los exotas, según los estudió Victor 
Segalen en su Ensayo sobre el exotismo (1908).1 A la vista de  
la isla de Java, el viajero francés entiende que el ver-
dadero exota es aquel que, al no avergonzarse de bus-
car lo exótico (años más tarde se hablaría de otredad en 
lugar de exotismo con el afán, en mi opinión errado,  
de otorgar mayor hondura al concepto), trasciende lo 
pintoresco y convierte todo desplazamiento en viaje 
interior. A la hora de la verdad, la aventura final de 
Maqroll, la más insólita y conmovedora, es la amistad 
de un niño, Jamil, en Tríptico de mar y tierra (1993), la últi-
ma entrega del ciclo.

La biblioteca portátil del vagólatra Maqroll es, por 
fuerza, pequeña y a veces solo consta de las Mémoires (1717),  
de Retz, pues es conocido que a Mutis le apasionaba la 
Francia preilustrada, sobre todo la de las guerras de reli-
gión y su fronda. Anticosmopolita y católico (todo cató-
lico hispanoamericano, como Mutis, no puede sino ser 
un heterodoxo) en la clave del marqués de Bradomín, 
detestaba a los enciclopedistas y a la novela burgue-
sa (con la cual apenas se reconcilia al verla fenecer en 
Proust). De los modernos solo lo emocionaban, por exo-
tas, Rimbaud y Cendrars, y no hay que olvidar su debi-
lidad tan nutricia por Simenon, súbdito de su amada 
Bélgica, esa invención diabólica, según Talleyrand, y 
tierra de los poetas más amados por Mutis.

Las novelas de Mutis, menos de lo que sucede con 
las de García Márquez u Onetti (paralelo no explora-
do), tienen que ver con la bande dessinée, no en balde tan 
belga, gracias a Georges Hergé (1907-1983) y su Tintín, 
como al posterior Corto Maltés, obra del italiano Hugo 
Pratt (1927-1995). Aquello que es natural en las tiras 

1 Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (y tex-
tos sobre Gauguin y Oceanía), traducción de Jorge Ferreiro, México, 
fce, 1989.

cómicas de alta calidad (difíciles de apreciar, como es 
mi caso, para quien no haya sido educado en la franco-
fonía), en las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero se 
sale de madre: un itinerario enloquecido de rutas marí-
timas y destinos aéreos, heroínas improbables; el impe-
rio permanente de lo excepcional, convención cuya 
norma es el desastre, la salvación inaudita, el encuen-
tro caprichoso; un costumbrismo, en fin, de la extrava-
gancia y una variedad mefistofélica de pasaportes falsos 
y cócteles espirituosos.

Mutis, poeta moderno, carece de talento para la 
descripción morosa; lo suyo es la acción inmedia-
ta, el golpe de efecto dentro del cuadrado de la nove-
la gráfica. Por ello, tampoco escribe novelas de viaje 
–afición muy latinoamericana: más que cuentista, ya  
se ha dicho, Borges es un comentarista del género– 
sino homenajes a estas. Debido a eso no logra ser un 
Francisco Coloane (1910-2002), su admirado maestro 
chileno, ni mucho menos un Conrad, su modelo inal-
canzable y más, mucho más, que un practicante de ese 
género. Así, la más convencional de las novelas muti-
sianas, La última escala del Tramp Steamer (1988), tan con-
radiana, es la más felizmente novelesca mientras que 
Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) –con su héroe tan 
salgariano– es la más ineficaz.

En honor de Mutis y para provecho de una época 
en la que los profesores cruzan los géneros para no vol-
ver, aspirantes a postular una teoría multidisciplinaria a 
la vez eficiente y causal, nadie más hipermoderno que el 
colombiano: dijo tajante que nada ocurrido después de la 
caída de Constantinopla en manos de los infieles en 1453  
le interesaba. Aun si sus fuentes subterráneas, siendo 
bizantinas y preclasicistas, provinieran de un género 
iconográfico del siglo xx, aquel en que la letra y la ima-
gen ofrecieron una pequeña puerta de salida a la vieja 
literatura. No sé si Mutis, a quien el sabio tradicionalis-
ta Nicolás Gómez Dávila trataba como un hijo, habría 
aprobado esta apreciación, de estar consciente de ella.2

Ello no quiere decir que no abunden en las Empresas 
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero páginas admirables, en 
su mayoría desprendidas de su poesía. Las enfermeda-
des del Gaviero, por ejemplo, todas ellas brotan de la 
“Reseña de los hospitales de ultramar”; Amirbar (1990), 
mi preferida, es una fantasía dantesca única y fabulo-
sa. Cuando Mutis se agota como narrador, finalmen-
te le cede la palabra a un indefenso Maqroll y recurre 
a la oración (si no la más antigua, sí la más religiosa de 
las formas poéticas). En Amirbar escuchamos una ple-
garia que dice “por el gaviero que fui, casi niño, miran-
do hacia las islas que nunca aparecían, / anunciando 
los cardúmenes que siempre se escapan al cambiar 

2 Álvaro Mutis, La muerte del estratega y tres conversaciones con Julián Meza, 
Ciudad de México, dge/unam, 2007, p. 104.
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bruscamente de rumbo”,3 y en La nieve del almirante, “la 
oración del Capitán”, donde el temerario hombre de 
mar pide perdón por sus prevaricaciones y se somete a 
quien puede borrar “de un solo trazo tanta desdicha y 
tanta infamia”.4

Esa forma primitiva de la poesía nos regresa al ver-
dadero Maqroll, al esencial, del cual se nos advierte en 
La nieve del almirante –con la frase sobre su inmortalidad, 
“mientras está viviendo”– que el Gaviero es un tropo 
poético, al estilo del Balzac visionario que cuando narra 
es poeta. Se podría definir la poesía entera de Mutis, 
como bien lo subrayó Guillermo Sucre en La máscara, 
la transparencia (1975), como sucedánea de la miseria del 
mundo. De la “fértil miseria”.

De su prosa, la más afilada y memorable es la de 
algunos relatos de La muerte del estratega (1988). El Diario 
de Lecumberri (1960) o La mansión de Araucaíma (1973), allí 
recopilados, prueban, en efecto, que el autor de la suma 
de Maqroll estaba lejos de ser un narrador principiante, 
aunque cometiese esas mentadas pifias, y así se me hizo 
saber en el seminario dedicado a Mutis en la abadía de 
Fontevraud, donde está enterrada Leonor de Aquitania. 
En el Diario, el colombiano preludia a un escritor del 
todo incompatible con él (José Revueltas, que llega a 
El apando en 1969), mientras que en el segundo título  
–al quedar cerrada la fantasmagórica mansión de  
Araucaíma– Mutis se prohíbe, como lo hicieron otros 
colaboradores de la revista Mito, tomar el camino hacia 
el realismo mágico. Cierra una puerta, como la cerró 
Alejandro Rossi con La fábula de las regiones (1989). Ni 
serán realistas ni serán mágicos, en el caso, siempre a 
debate, de que García Márquez lo fuese.

Con García Márquez compartirá (pues es Mutis 
quien le regala a su amigo su anecdotario bolivariano) 
los días finales del Libertador, el primero en El general en 
su laberinto (1989) y el segundo en El último rostro (1990), 
narración aun más breve que la novela corta del natu-
ral de Aracataca. No estoy de acuerdo con la contrapo-
sición de ambos textos, generalmente a favor de Mutis, 
de quien solo se podía esperar un “fragmento”, como 
subtituló él mismo a su libro. La de García Márquez es 
una de las más logradas obras de su último periodo, no 
muy feliz, pero lo de Mutis es otro asunto, que me lle-
vará a abandonar estas divagaciones: en el creador del 
Gaviero, el paso de la poesía a la novela refleja la necesi-
dad de sostener los rudimentos, personalísimos, de una 
poética de la historia y es en La muerte del estratega donde 
están, me parece, las pruebas.

No me detendré en el hermoso pastiche que 
da título a la colección, expresivo de la convicción 

3 Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Bogotá, Alfaguara, 
1995, pp. 437-439.
4 Ibid., pp. 56-57.

ideológica mutisiana, de que Bizancio –griega en el 
alma tras el terreno estandarte cristiano– fue la civiliza-
ción ante el Altísimo; tampoco detallaré su simpatía de 
esteta por la ortodoxia y su fasto. Insisto en que su cato-
licismo solo puede ser heterodoxo y a mí no me inte-
resan gran cosa ni el camino de Santiago ni Felipe II,  
aunque sea devoto, como Mutis en La muerte del estratega,  
de Valery Larbaud y Drieu La Rochelle. Un ver- 
dadero cosmopolita fue Larbaud y comparto la fasci-
nación de Mutis por Drieu La Rochelle, ese Malraux 
gloriosamente fracasado cuyo gansteril antisemitismo 
acaso el colombiano ignoró en toda su truculencia en 
el ensayo que en 1962 escribió para S.nob, la revista de 
Salvador Elizondo.

En El último rostro –como en los subsecuentes y 
modestamente llamados “Algunos textos periodís-
ticos” que no solo son “intermedios” en Querétaro, 
Constantinopla, Schoenbrunn, Niza, Atlántico sur y 
en el Strand, sino verdaderas declaraciones de princi-
pios– encuentro esa poética de la historia que Maqroll, 

Mutis ya había cumplido 
de sobra con dos obras 
sublimes, una en verso 
y otra en prosa: Los 
trabajos perdidos  
(1965) y La muerte  
del estratega (1988).

novelizado, no podía dar. Esa es la más grave y admi-
rable contradicción mutisiana: Maqroll es un descreí-
do absoluto de la Providencia, individual o histórica, en 
cualquiera de sus formas y maneras (la de san Agustín 
pero también la de Bossuet, la de Joseph de Maistre o 
la de Marx, por supuesto).

No por ello Maqroll es un ateo, un nihilista o 
un antiprovidencialista radical como solo lo fueron 
Maquiavelo, Montaigne, Sainte-Beuve o Flaubert: 
cuando le llega el agua al cuello, el Gaviero tan solo 
reza y vuelve a ser el muñeco de ventrílocuo del cató-
lico Mutis, quien cree en la Providencia y escribió 
las siete novelas de Maqroll el Gaviero como diver-
timento. Quizá al principio el poeta creyó que había 
logrado desdoblarse en un alter ego, como Larbaud 
en Barnabooth. Acabó por asumirse, no sin secrecía, 
inventor de su propia némesis, ese Maqroll negador, 
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en cada aventura exótica, de toda premeditación divi-
na. Eso supongo.

Alumno de un escéptico como Simón Rodríguez, 
el Bolívar desencajado y moribundo de Mutis se acerca 
al desdén que tiene Maqroll por el plan divino: “Toda 
relación con los hombres deja un germen funesto de 
desorden que nos acerca a la muerte.”5 Pero allí cesa 
todo su antiprovidencialismo, a excepción del dirigi-
do contra los profetas progresistas de la historia (“Ellos 
mismos traen un nuevo caos que también mata y una 
nueva injusticia que también convoca la miseria”, lee-
mos en “Sharaya”).6

Maximiliano aguardando el fusilamiento en 
Querétaro, la amenaza coránica a través de los tiem-
pos una vez consumada la caída de Constantinopla, 
Napoleón en la casa de los Habsburgo o Carlos V  
en Niza, Joseph Conrad ante la misión de la novela y la 
confiada indiferencia de Händel tras haber cumplido 
el designio divino de componer El Mesías, son estam-
pas religiosas ejemplares en el nutrido álbum de la 
Providencia, que hacen de Mutis uno de los más con-
tradictorios y fértiles entre los grandes creyentes (hasta 
cuando al poeta le falla el novelista) de la lengua.

Me acerqué a Mutis para compararlo con Thomas 
Hardy (1840-1928), uno de los pocos novelistas que, al 
contrario del creador de Maqroll, abandonaron, ya 
viejos, la seguridad de la novela por la intemperie de 
la poesía. Fracasé. Entre dos personas tan irreconcilia-
bles solo encontré un punto de contacto: la pasión por 
la epopeya napoleónica. Interés en común bastante vul-
gar por más eruditos que hayan sido Mutis y Hardy en 
el asunto. Después de todo, el primero nació cinco años 
antes de la muerte del segundo y hasta la fecha cada 
nación tiene su sociedad de admiradores de Bonaparte 
y ya entrado el siglo xxi se siguen presentando ému-
los del corso en los manicomios.7 Como Frankenstein 
y Drácula, Napoleón es un inmortal decimonónico y  
habrá aficionados a su episodio –tal cual lo definió 
Cioran– mientras la historia sea historia.

Escarbando, como un minero de Amirbar, encon-
tré algo más entre el autor que cerró el gótico de Tierra 
Caliente y el novelista que hizo del sur de Inglaterra un 
escenario de la tragedia griega. Ambos abandonaron su 
género de origen en busca de una poética de la histo-
ria –aunque Hardy, contrariando mi paralelo, fue poeta 
secreto toda su vida hasta que con Jude el oscuro (1895) se 
hartó de la mala crítica que recibían sus novelas y de la 
animadversión de su esposa ante la imagen deprimente 
del matrimonio que proyectaba en sus libros–. Mutis no 

5 Mutis, La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos con un epí-
logo de Miguel de Ferdinandy, Ciudad de México, fce, 1988, p. 101.
6 Ibid., p. 127.
7 Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire poli-
tique de la folie, París, Gallimard, 2011, p. 336.

la encontró, insisto: se la negó Maqroll, lo cual lo habrá 
tranquilizado como católico. Hardy, sí: redactó entre 
1904 y 1908 The dynasts, un colosal e ilegible “drama en 
mente” (dada su reputación como la obra dramática más 
larga de la lengua inglesa, no puede ser representada).

El drama de este darwinista radical, émulo de 
Sófocles, proporciona una versión escolar –lamentable,  
según George Orwell– de la aventura napoleóni-
ca vista desde los ojos del primer ministro William 
Pitt el Joven y del rey Jorge III. La obra termina por 
corroborar, merced al nacionalismo británico, que el 
sino de Napoleón estaba providencialmente escrito a 
la manera dictada por los dioses griegos. Napoleón, 
para Hardy, es un esclavo mientras que Maqroll, ante 
Mutis, es absolutamente libre, de la misma forma en 
que el Emperador en Schoenbrunn, en La muerte del 
estratega, acaba por dar por novelescos, simplemente 
novelescos, todos sus desvelos.

Escapando de la novela, primero, y de la poesía, 
después, Hardy fracasó en el drama. ¿Lo hizo adrede, 
solo para comprobar lo que ya sabía: que la Providencia, 
positivista y científica desde su punto de vista, era bio-
lógica e ineluctable? ¿El exótico Maqroll fue la mala 
conciencia del católico Mutis, providencialista? Solo 
sé que tanto The dynasts como las Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero forman parte de un género, el de los 
fracasos gloriosos, que honran a quienes los empren-
den, indecisos –caballeros cabales– entre el libre  
albedrío y la fatalidad.

Termino por la dedicatoria, que es por donde debí 
empezar, ahorrándoles mi galimatías. También mi 
padre estuvo en la cárcel de Lecumberri en los mis-
mos meses que Álvaro Mutis. Alguna vez le pregunté 
si lo conoció, a lo cual me respondió: “¿Por qué habría 
de conocerlo? Él no era nadie y yo mucho menos. 
Además el trato con los demás presos depende de 
horarios y crujías. Es posible que nunca les mires el 
rostro a muchos reos.” A mi padre le gustaba cierta li- 
teratura, no toda, y los escritores vivos –fue psiquiatra– 
le eran por completo indiferentes. No tuvo la vida de 
Maqroll el Gaviero aunque yo dé por muy aventureros 
su alcoholismo y su mitomanía, los cuales no le impi-
dieron ser, al menos conmigo, un padre generoso. Pagó 
cara su indiferencia a toda clase de Providencia –inclui-
da la marxista, profesada como un vago cientificismo– 
y se dejó ir. Naufragó, como Maqroll el Gaviero en La 
última escala del Tramp Steamer, de una manera radical, 
sufriendo “una categoría de naufragio en que todo se va 
al fondo irremediablemente. Nada queda”.8 ~

8 Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, op. cit., p. 336.
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