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PoR 1.AS ESCALERAS DEL edificio unos hombres bajan
laboriosamente un enorme colchén difunto. Es un
colchén de los de antes, de aquellos que parecian
traer puesta la piyama redundante o que acababan de
fugarse de una carcel severa. Lo llevaban en hombros,
como a un guerrero peligroso, con las vergiienzas de
fuera pero con el gesto altanero del deber cumplido.

Tuve el impulso de buscar a los vecinos y ofrecer-
les mi més sentido pésame. Es un momento secreta-
mente temido por la gente, la muerte esa del colchén
patriarca, luego de una prolongada agonia, rodeado de
su familia y con la bendicién papal. La familia lo obser-
va con estupefaccién idiota —ensayo de ataud, cuna de
borra—, rozada por el pequefio apocalipsis doméstico.
Mira sus rayas como los renglones donde estd escrita la
saga familiar, como a un pariente raro que se sabe todos
los secretos pero mudo felizmente. Alacena de fantas-
mas, el colchén es el registro civil casero, un notario
publico que, entre gemidos, ayes y zarandeos, da fe de
la muerte y del parto, del llanto y la concupiscencia.

(Colchén: tenemos un problema. Es palabra fea, con
esa tosquedad de las palabras herramientas, golpeada
por esa horrible doble o, por ese chén contundente de
timbal, proporcional al tamao del colchén, el opues-
to a su raiz original, culcita, tan dulce y femenina, col-
chonetita romana que comi6 de mds y se convirtié en
un macho bonachén. Podria haberse quedado colcho-
na: diosa rectangular, cuna y catafalco, paisaje para
Erosy Ténatos. Es mejor en inglés y francés y aleman
y holandés y catalan y todos los idiomas que al colchén
le dicen mattress y matelas y matalas, palabras paridas por
la vieja matr, la silaba sdnscrita madre de todas.)

Y sin embargo, a pesar de su fealdad, algunos poe-
tas potentes dignificaron al colchén, o por lo menos

su nombre. No muchos, me parece. No daria para la
coleccién conjetural, no rinde para la Antologia de
la poesia acostada con el prélogo entusiasta del profesor
Relevante. La presidiria naturalmente Baudelaire, que
parece odiarlos: estdn llenos de agujas. Su Vampira
atroz, que sabe mucho de ellos, le dice ser a tal grado
“sabia en voluptuosidades” que cuando la despliega
entre sus pechos “timidos y libertinos”, sobre el col-
chén, los hombres se desmayan “y los dngeles mis-
mos, vulnerables, optarian por condenarse”. Ni cama
ni lecho: la lujuria todo lo convierte en colchén.

Estaria el Neruda obligatorio, el que dice que “la
muerte estd en los catres: en los colchones lentos”, que
es perfecto: la blandura es lentitud; los lentos proso-
popéyicos son los que duermen en ellos, etc. André
Breton, en un momento especialmente desenfrena-
do, vio en el blanco del ojo una cama, en el iris el tam-
bor de resortes y en la pupila el colchén: acostado en
él, prolonga su suefio “nuestro fantasma”. Huidobro
volando en Altazor quiere tomar una siesta sobre “el
colchén de la neblina intermitente”. Qué rico. Y
el Girondo Oliverio para quien los colchones son “con-
glomerados”, lo que es puntual, pero luego “conglome-
rados de sucia hemoglobina”, que ya es expresionismo
salvaje y, por fin, una bolsa de “cal viva, sosa cdustica,
hidrégeno, pis drico”. Adi6s, lujuria.

Pobre colchén. Y ahi estd ya sobre la plancha, abso-
lutamente difunto, ante su familia que lo mira como
si hubiera cometido una traicién imperdonable. Y es
sumariamente trasladado a la cochera, que suele ser
la capilla ardiente de los colchones. Y borran su larga
hoja de servicios, donde consté que fue su doble, el
escenario horizontal donde ensayaron la muerte cada
nochey, algunas, jugaron a ser dioses.

Y se queda ahi, aventado entre los botes de basura,
sin ceremonia ni marcha finebre, tan cansado, lleno
de humores y pedos y ldgrimas y risas, a la espera del
colchén suplente, el colchén contempordneo, mono-
cromo, omnipopédico, antiacdrico, sudorifébico y
microcelular, inmdévil nave espacial. Y los sefiores de
la basura le echardn un altimo ojo y uno le pinchard la
panzay en una de esas le perdonard la vida. Y el col-
chén resignado soltard, de nuevo, su postrer aliento.
No se dard cuenta: estd dormido. (&
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