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Por las escaleras del edificio unos hombres bajan 
laboriosamente un enorme colchón difunto. Es un 
colchón de los de antes, de aquellos que parecían 
traer puesta la piyama redundante o que acababan de 
fugarse de una cárcel severa. Lo llevaban en hombros, 
como a un guerrero peligroso, con las vergüenzas de 
fuera pero con el gesto altanero del deber cumplido.

Tuve el impulso de buscar a los vecinos y ofrecer-
les mi más sentido pésame. Es un momento secreta-
mente temido por la gente, la muerte esa del colchón 
patriarca, luego de una prolongada agonía, rodeado de 
su familia y con la bendición papal. La familia lo obser-
va con estupefacción idiota –ensayo de ataúd, cuna de 
borra–, rozada por el pequeño apocalipsis doméstico. 
Mira sus rayas como los renglones donde está escrita la 
saga familiar, como a un pariente raro que se sabe todos 
los secretos pero mudo felizmente. Alacena de fantas-
mas, el colchón es el registro civil casero, un notario 
público que, entre gemidos, ayes y zarandeos, da fe de 
la muerte y del parto, del llanto y la concupiscencia.

(Colchón: tenemos un problema. Es palabra fea, con 
esa tosquedad de las palabras herramientas, golpeada 
por esa horrible doble o, por ese chón contundente de 
timbal, proporcional al tamaño del colchón, el opues-
to a su raíz original, culcita, tan dulce y femenina, col-
chonetita romana que comió de más y se convirtió en 
un macho bonachón. Podría haberse quedado colcho-
na: diosa rectangular, cuna y catafalco, paisaje para 
Eros y Tánatos. Es mejor en inglés y francés y alemán 
y holandés y catalán y todos los idiomas que al colchón 
le dicen mattress y matelas y matalàs, palabras paridas por 
la vieja matr, la sílaba sánscrita madre de todas.)

Y sin embargo, a pesar de su fealdad, algunos poe-
tas potentes dignificaron al colchón, o por lo menos 

su nombre. No muchos, me parece. No daría para la  
colección conjetural, no rinde para la Antología de  
la poesía acostada con el prólogo entusiasta del profesor 
Relevante. La presidiría naturalmente Baudelaire, que 
parece odiarlos: están llenos de agujas. Su Vampira 
atroz, que sabe mucho de ellos, le dice ser a tal grado 
“sabia en voluptuosidades” que cuando la despliega 
entre sus pechos “tímidos y libertinos”, sobre el col-
chón, los hombres se desmayan “y los ángeles mis-
mos, vulnerables, optarían por condenarse”. Ni cama 
ni lecho: la lujuria todo lo convierte en colchón.

Estaría el Neruda obligatorio, el que dice que “la 
muerte está en los catres: en los colchones lentos”, que 
es perfecto: la blandura es lentitud; los lentos proso-
popéyicos son los que duermen en ellos, etc. André 
Breton, en un momento especialmente desenfrena-
do, vio en el blanco del ojo una cama, en el iris el tam-
bor de resortes y en la pupila el colchón: acostado en 
él, prolonga su sueño “nuestro fantasma”. Huidobro 
volando en Altazor quiere tomar una siesta sobre “el 
colchón de la neblina intermitente”. Qué rico. Y  
el Girondo Oliverio para quien los colchones son “con-
glomerados”, lo que es puntual, pero luego “conglome-
rados de sucia hemoglobina”, que ya es expresionismo 
salvaje y, por fin, una bolsa de “cal viva, sosa cáustica, 
hidrógeno, pis úrico”. Adiós, lujuria.

Pobre colchón. Y ahí está ya sobre la plancha, abso-
lutamente difunto, ante su familia que lo mira como 
si hubiera cometido una traición imperdonable. Y es 
sumariamente trasladado a la cochera, que suele ser 
la capilla ardiente de los colchones. Y borran su larga 
hoja de servicios, donde constó que fue su doble, el 
escenario horizontal donde ensayaron la muerte cada 
noche y, algunas, jugaron a ser dioses.

Y se queda ahí, aventado entre los botes de basura, 
sin ceremonia ni marcha fúnebre, tan cansado, lleno 
de humores y pedos y lágrimas y risas, a la espera del 
colchón suplente, el colchón contemporáneo, mono-
cromo, omnipopédico, antiacárico, sudorifóbico y 
microcelular, inmóvil nave espacial. Y los señores de 
la basura le echarán un último ojo y uno le pinchará la 
panza y en una de esas le perdonará la vida. Y el col-
chón resignado soltará, de nuevo, su postrer aliento. 
No se dará cuenta: está dormido. 6
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