La precisién verbal de la prosa es un lujo discreto.
Muchos lectores ni siquiera lo notan y, sin embargo,
hasta los menos interesados en los andamios de la crea-
cién experimentan placer cuando un prosista encuen-
tra una palabra insustituible y exacta, pues comparten
el c6digo semdntico en que se produjo el hallazgo. No
sucede lo mismo con el lenguaje de la poesia, pues la
precision a la que aspiran los poetas es de otra indole.
“La precisién en la oscuridad es el maximo alarde de
la poesia”, dijo Alfonso Reyes en El deslinde. No cual-
quier lector puede discernir si una metéfora es precisa
o no: para ello se requiere una inmersién previa en el
idiolecto del poeta y en la tradicién a la que pertene-
ce. Sin duda, un exceso de claridad o de prosaismo son
letales para la poesfa. éPero qué pasa cuando el lector
ni siquiera tiene indicios o pistas para saber si un poeta
es preciso dentro de su oscuridad? ¢ No serd necesario,
por lo menos, que en medio de un poema tenebroso
haya ciertos claroscuros en los que uno puede entrever
las reglas del juego o los margenes de coherencia fijados
por el reinventor del lenguaje? Un hermetismo abso-
luto no podria lograr esto. La precisién de una metd-
fora brota, mds bien, de la “clara sombra” en la que el
joven Octavio Paz se guarecié desde su primer libro
de poemas. La tarea de un lector de poesia no deberfa
consistir, pues, en bucear a oscuras sino en buscarles
sentido a las cintilaciones nocturnas.

En la guerra por el prestigio literario, la poesia de
vanguardia derrot6 al clasicismo hace més de un siglo,
de modo que la oscuridad precisa o imprecisa tiene hoy
miles de cultivadores. Deslindar ambos bandos debe-
ria ser la tarea fundamental de la critica literaria, pues
me temo que hoy en dia los malos poetas herméticos
nos quieren vender su insignificancia como polisemia.
Nadie hallard iluminaciones en sus poemas, aunque
los lea cien veces, pues ellos mismos han tapiado todas
las ventanas por donde un lector exigente podria aso-
marse a su alto vacio. Casi ningdn poeta contempora-
neo puede ser comprendido y disfrutado a la primera
lectura, como atin ocurria con los modernistas, pero
cuando no percibimos destellos en esa tiniebla, cuando
ningtin hechizo nos incita a la relectura, ¢ debemos por-
fiar en el esfuerzo creativo solo porque un poeta goza
de renombre dentro de su secta? La poesia neobarroca de
Lezama Lima, por ejemplo, pone a prueba la imagi-
nacién hermenéutica de los lectores mas avezados.
Seguramente nadie puede jactarse de haberla desci-
frado a cabalidad, pero como estd salpicada de miste-
riosas fulguraciones uno se siente incitado a navegar de
noche, aunque no logre penetrar sus arcanos. La musi-
calidad del verso y los tropos insélitos, pero sugestivos,
funcionan como un anzuelo que un lector imaginati-
vo siente ganas de morder, no por los laureles del autor
sino por la magia de su palabra. Si los tragaluces llegan
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adesaparecer del lenguaje poético, su publico lector, ya
de por si reducido, abandonard por completo un género
que lo condena a aplaudir ciegamente los dictimenes
de la autoridad literaria.

Desde luego, seria una necedad caer en el extre-
mo de propugnar un retorno a las metdforas racionales
que segun Carlos Bousoiio caracterizaban a la poesia
clésica, y condenar en bloque las metéforas irraciona-
les, naturalmente oscuras, que han predominado en el
lenguaje poético desde principios del siglo xx. Borges
incurrié en esa fobia conservadora cuando descalificé
Libertad bajo palabra en una de sus charlas privadas
con Bioy Casares. Los poemas de Paz le parecieron
“deshilachados y nada agradables”, pues “en cuan-
to asoma la posibilidad del agrado, el poeta no se deja
ganar por blanduras y nos asesta una vigorosa, o por
lo menos incémoda, fealdad. Asi cree salvar su alma”.
Como Borges seguia utilizando las metéforas univo-
cas y las formas métricas de la poesia cldsica, injusta-
mente menospreciadas por las vanguardias, se negaba
areconocer el encanto de la “precisién oscura”, que
para él era una incémoda fealdad. Su juicio reprobato-
rio, digno de figurar en una antologia de la mezquin-
dad literaria, no ha mellado ni mellaré la merecida
gloria del mejor libro de Paz, pero seria un error echar
en saco roto la importancia que Borges le concedia ala
intencién de agradar, o de “suspender”, como decian
con mds tino los poetas del Siglo de Oro. Si nadie per-
severa en ese empefio se puede romper por completo
la comunicacién con los iniciados que todavia leemos
poesia. o
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