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La precisión verbal de la prosa es un lujo discreto. 
Muchos lectores ni siquiera lo notan y, sin embargo, 
hasta los menos interesados en los andamios de la crea-
ción experimentan placer cuando un prosista encuen-
tra una palabra insustituible y exacta, pues comparten 
el código semántico en que se produjo el hallazgo. No 
sucede lo mismo con el lenguaje de la poesía, pues la 
precisión a la que aspiran los poetas es de otra índole. 
“La precisión en la oscuridad es el máximo alarde de 
la poesía”, dijo Alfonso Reyes en El deslinde. No cual-
quier lector puede discernir si una metáfora es precisa 
o no: para ello se requiere una inmersión previa en el 
idiolecto del poeta y en la tradición a la que pertene-
ce. Sin duda, un exceso de claridad o de prosaísmo son 
letales para la poesía. ¿Pero qué pasa cuando el lector 
ni siquiera tiene indicios o pistas para saber si un poeta 
es preciso dentro de su oscuridad? ¿No será necesario, 
por lo menos, que en medio de un poema tenebroso 
haya ciertos claroscuros en los que uno puede entrever 
las reglas del juego o los márgenes de coherencia fijados 
por el reinventor del lenguaje? Un hermetismo abso-
luto no podría lograr esto. La precisión de una metá-
fora brota, más bien, de la “clara sombra” en la que el 
joven Octavio Paz se guareció desde su primer libro 
de poemas. La tarea de un lector de poesía no debería 
consistir, pues, en bucear a oscuras sino en buscarles 
sentido a las cintilaciones nocturnas.

En la guerra por el prestigio literario, la poesía de 
vanguardia derrotó al clasicismo hace más de un siglo, 
de modo que la oscuridad precisa o imprecisa tiene hoy 
miles de cultivadores. Deslindar ambos bandos debe-
ría ser la tarea fundamental de la crítica literaria, pues 
me temo que hoy en día los malos poetas herméticos 
nos quieren vender su insignificancia como polisemia. 
Nadie hallará iluminaciones en sus poemas, aunque 
los lea cien veces, pues ellos mismos han tapiado todas 
las ventanas por donde un lector exigente podría aso-
marse a su alto vacío. Casi ningún poeta contemporá-
neo puede ser comprendido y disfrutado a la primera 
lectura, como aún ocurría con los modernistas, pero 
cuando no percibimos destellos en esa tiniebla, cuando 
ningún hechizo nos incita a la relectura, ¿debemos por-
fiar en el esfuerzo creativo solo porque un poeta goza  
de renombre dentro de su secta? La poesía neobarroca de  
Lezama Lima, por ejemplo, pone a prueba la imagi-
nación hermenéutica de los lectores más avezados. 
Seguramente nadie puede jactarse de haberla desci-
frado a cabalidad, pero como está salpicada de miste-
riosas fulguraciones uno se siente incitado a navegar de 
noche, aunque no logre penetrar sus arcanos. La musi-
calidad del verso y los tropos insólitos, pero sugestivos, 
funcionan como un anzuelo que un lector imaginati-
vo siente ganas de morder, no por los laureles del autor 
sino por la magia de su palabra. Si los tragaluces llegan 

a desaparecer del lenguaje poético, su público lector, ya 
de por sí reducido, abandonará por completo un género  
que lo condena a aplaudir ciegamente los dictámenes 
de la autoridad literaria.

Desde luego, sería una necedad caer en el extre-
mo de propugnar un retorno a las metáforas racionales 
que según Carlos Bousoño caracterizaban a la poesía 
clásica, y condenar en bloque las metáforas irraciona-
les, naturalmente oscuras, que han predominado en el 
lenguaje poético desde principios del siglo xx. Borges 
incurrió en esa fobia conservadora cuando descalificó  
Libertad bajo palabra en una de sus charlas privadas 
con Bioy Casares. Los poemas de Paz le parecieron 
“deshilachados y nada agradables”, pues “en cuan-
to asoma la posibilidad del agrado, el poeta no se deja 
ganar por blanduras y nos asesta una vigorosa, o por 
lo menos incómoda, fealdad. Así cree salvar su alma”. 
Como Borges seguía utilizando las metáforas unívo-
cas y las formas métricas de la poesía clásica, injusta-
mente menospreciadas por las vanguardias, se negaba 
a reconocer el encanto de la “precisión oscura”, que 
para él era una incómoda fealdad. Su juicio reprobato-
rio, digno de figurar en una antología de la mezquin-
dad literaria, no ha mellado ni mellará la merecida 
gloria del mejor libro de Paz, pero sería un error echar 
en saco roto la importancia que Borges le concedía a la 
intención de agradar, o de “suspender”, como decían 
con más tino los poetas del Siglo de Oro. Si nadie per-
severa en ese empeño se puede romper por completo 
la comunicación con los iniciados que todavía leemos 
poesía. 6
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