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un inequívoco tinte de acendrado 
patriotismo”, cuando, en realidad, 
se trataba del embuste y el chantaje 
de proteger algo –la identidad– que 
algún “otro” nos quería robar.

Como cualquier adjetivación 
de lo nacional, el latinoamericanis-
mo puso a circular, históricamente, 
una ficción que ha ido agotando sig-
nificados en más de cien años, pero 
que preserva un vago trasfondo cul-
turalista, transferible a cualquier 
ideología. Tenorio-Trillo ubica 
correctamente en la segunda mitad 
del siglo xix el momento originario 
en que las élites intelectuales y polí-
ticas de la región se apropiaron del 
adjetivo “latino” para el sustantivo 
“América”. Una apropiación que en 
Francisco Bilbao, José Martí o José 
Enrique Rodó carecía del latinismo 
eugenésico, que enarboló el conser-
vadurismo católico contra la amena-
za sajona y protestante del Norte, en 
perfecta réplica del discurso impe-
rial, pero que después de la guerra 
de 1898 dejaría una estela de retó-
rica nacionalista y racista que llega  
hasta nuestros días.

Ya en Argucias de la historia 
(1999) Tenorio-Trillo había lla-
mado la atención sobre el paso 
de aquellos tópicos de la ideo-
logía al campo académico de las 
ciencias sociales (hacia la déca-
da de 1950, con el arranque de  
la Guerra Fría). De los grandes 
ensayos de José Vasconcelos y 
Alfonso Reyes, Fernando Ortiz  
y Gilberto Freyre, Pedro Henríquez 
Ureña y Ezequiel Martínez Estrada 
se había pasado a una profesionali-
zación académica del latinoameri-
canismo con la obra de Leopoldo 
Zea para la filosofía o de Lewis 
Hanke y Richard Morse para la 
historia cultural. Mientras esa pro-
fesionalización avanzaba, sobre 
todo en Estados Unidos, el latinoa-
mericanismo ideológico producía 
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Mauricio  
Tenorio-Trillo
LATIN AMERICA.  
THE ALLURE AND 
POWER OF AN IDEA
Chicago, The University 
of Chicago Press, 2017, 
240 pp.

ENSAYO

Esa argucia llamada 
Latinoamérica

RAFAEL ROJAS
Es nada menos que don Edmundo 
O’Gorman, el historiador que pasó 
alguna temporada juvenil en las 
ontologías de Hegel y Heidegger de 
la mano de su amigo y maestro José 
Gaos, quien da pie a la brillante diatri-
ba que emprende Mauricio Tenorio-
Trillo, en su libro más reciente, 
contra la idea de Latinoamérica. En 
un conocido ensayo de sus últimos 
años, O’Gorman denunciaba los lla-
mados burocráticos a “defender la 
identidad de nuestra América”. Le  
parecía que el “bendito pronombre 
posesivo”, heredado de José Martí, 
aspiraba a “investir a quien lo usa de 
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Graciela Speranza
CRONOGRAFÍAS. ARTE 
Y FICCIONES DE UN 
TIEMPO SIN TIEMPO
Barcelona, Anagrama, 
2017, 264 pp.

ENSAYO

Entre Google  
y una tortuga

Nunca antes había pensado que  
el simple gesto de mirar el reloj

 debe ser el más universalmente repetido.
Graciela Speranza

YUNUEN DÍAZ
El historiador francés François 
Hartog llama “presentismo” al tiem-
po único del capitalismo global, el 
tiempo que define a la era digital. 
En el mundo de la web, uno debe 
estar disponible y sincronizado, par-
ticipando de los rituales expresivos 
de lo instantáneo: “en directo” por 
“streaming”, es decir, en un presente 
permanente y bullicioso. Todos los 
dramas de la era digital tienen que 
ver con el tiempo, y quizás más aún 
con la falta de tiempo para poder 
estar presente en todos los sitios. 
Nos encontramos sumergidos en 
la aceleración, no hay permiso para 
tener pausas: fotos y videos de millo-
nes de personas circulan por la web 
en tiempo real.

“Sincronización en masa de 
la conciencia” le llama Graciela 
Speranza (Buenos Aires, 1957) a 
estos procesos que son resultado de 
la cibercultura. La crítica, narradora 
y guionista de cine argentina expone 
en Cronografías un relevante análisis 
de la forma en que la experiencia del 
tiempo se construye en la actualidad 
a través de la web: “la rápida expan-
sión de la sociedad de consumo, 

sus dos mejores panfletos en 1971, 
año del caso Padilla y del arran-
que de la sovietización del socia-
lismo cubano: Calibán de Roberto 
Fernández Retamar y Las venas  
abiertas de América Latina de Eduardo 
Galeano.

Tenorio-Trillo observa que, en 
un siglo, el latinoamericanismo ha 
avanzado compartiendo otros dis-
cursos de identificación como el ibe-
rismo y el hispanismo, derrotando  
a sus competidores. Con la novedad 
de que en las últimas décadas, con 
el crecimiento demográfico de la 
inmigración en Estados Unidos, lo 
latino se ha redefinido, unas veces 
en contradicción y otras en sinto-
nía con las ideologías latinoame-
ricanistas de la izquierda política 
y académica. La obra de académi-
cos como John Beverley, Román de 
la Campa, Walter Mignolo o Jon 
Beasley-Murray expone una deli-
mitación del campo, por momen-
tos ensimismada y excluyente, que 
no oculta tensiones tanto con las 
esferas letradas de cada nación lati-
noamericana como con los “latino 
studies” en Estados Unidos.

Mayor discernimiento que 
en los estudios culturales encuen-
tra Tenorio-Trillo en la nueva his-
toriografía, a la manera de Michel 
Gobat, quien han rastreado los orí-
genes del latinoamericanismo en el 
siglo xix. Aunque suscribe tópicos 
de la ideología latinoamericanista, 
Gobat parte de una visión transna-
cional de los orígenes de las iden-
tidades nacionales y continentales, 
que lo libra de la demagogia nati-
vista y descolonizadora. Tan solo el 
énfasis en los procesos de construc-
ción o “invención”, para volver al 
concepto de O’Gorman, previene 
contra el esencialismo y la ontología 
barata de un “ser latinoamericano” 
contrapuesto a un “otro estadouni-
dense” que, por inversión, suscribe 

los mitos del nacionalismo imperial 
norteamericano.

Latin America. The allure and power 
of an idea es un ensayo marcado por 
la rivalidad entre historiografía y 
culturología. Pero Tenorio-Trillo 
da pelea en el mismo terreno de los 
estudios culturales al localizar con 
precisión las resistencias mutuas 
entre hispanoamericanistas y bra-
sileñistas o al inventariar los clichés 
de la identidad en el cancionero 
popular de la región. Tan absurdo 
es, a su juicio, imponer a los bole-
ros de María Teresa Vera y Agustín 
Lara la metateoría de los “sujetos 
subalternos” como no advertir que 
la “nueva trova o canción protesta” 
tuvo muy poco de nuevo, en la rica 
tradición de la música popular del 
siglo xx, y mucho de intercambio y 
transacción con el movimiento con-
tracultural de los sesenta en Estados 
Unidos y Europa.

El libro de Tenorio-Trillo 
concluye con una vehemente 
apuesta por la comprensión del 
espacio latinoamericano en su per-
petua conexión atlántica con África, 
Europa y Estados Unidos. En la 
línea de Jeremy Adelman, José Moya 
y Thomas Skidmore, Tenorio-Trillo 
rescata un latinoamericanismo 
menos demostrativo o más elusivo en  
las redes de diálogo y traducción que, 
desde el siglo xix, se han tendido  
a través de la frontera entre las dos  
Américas. No hay aquí rastro  
de panamericanismo o abuso de la 
perspectiva hemisférica, pero sí una 
mirada atenta a los contactos y las 
permutas, los viajes y los exilios que 
han dado vida a lo mejor de la cul-
tura latinoamericana en los dos últi-
mos siglos. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. 
Autor de Traductores de la utopía. 
La Revolución cubana y la nueva 
izquierda de Nueva York (fce, 2016). 
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LIBROS YUNUEN DÍAZ es escritora, crítica de 
arte y académica. Su libro más reciente 
es Todo retrato es pornográfico (Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 2015).

EDMUNDO PAZ SOLDÁN
¿Cómo se construye una histo-
ria? ¿Cómo se narra la historia? 
Rodrigo Márquez Tizano (Ciudad 
de México, 1984) se anima a aven-
turar algunas respuestas en Yakarta, 
una primera novela admirable por su 
atrevimiento y ambición, por el des-
parpajo de su lenguaje y la riqueza 
de sus imágenes. No es fácil aventu-
rarse en ella: yo me perdí en la pri-
mera lectura; su hermetismo a ratos 
innecesario me expulsó, y ya para la 
recta final desbarranqué. Un par de 
meses después volví a ingresar a las 
calles y túneles de El Charco; esta 
vez salí airoso, con el tesoro entre 
las manos (o mejor, con el mapa del 

Rodrigo  
Márquez Tizano
YAKARTA
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2016,  
148 pp.

NOVELA

Del exterminio como 
una de las bellas artes

con sus ritmos cada vez más rápi-
dos de producción y obsolescencia, 
y la revolución digital, con sus redes 
de conexión global inmediata y sus 
flujos virtuales de capitales finan-
cieros, comprimieron el tiempo en 
un presente devorador, instantáneo 
y efímero”.

Para analizar los dramas de 
nuestro acelerado presente, la autora 
abre un diálogo entre piezas de arte 
contemporáneo, filósofos, cientí- 
ficos y pensadores actuales cuyas pre-
ocupaciones giran en torno al tema  
de las temporalidades subjetivas 
que son reguladas a través de inter-
net. Así, Boris Groys considera que 
“Google es la primera máquina filo-
sófica que regula nuestro diálogo 
con el mundo”.

El recorrido inicia con una pin-
tura de Magritte, “La durée poig-
nardée” (“El tiempo atravesado”), 
donde una locomotora sale de una 
falsa chimenea sobre la cual hay un 
reloj: premonición de los proce-
sos desbocados de aceleración que 
vivimos hoy en día. En contraposi-
ción, una instalación del argentino 
Adrián Villar Rojas, Today we reboot 
the planet, echa mano de escultu-
ras de yeso gigantes, restos de nues-
tro presente como en una película 
apocalíptica hollywoodense. Reboot, 
reiniciar, recomenzar, parece ser el 
destino de los hombres si quere-
mos reinventar el tiempo y ese es el  
espíritu que subyace en todos los en- 
sayos de este libro, la reconquista de 
un tiempo más heterogéneo.

El libro está dividido en cua-
tro capítulos: “La flecha del tiem-
po” parte de la obra de land art de 
Robert Smithson: Spiral jetty (1970), 
una península en espiral construida  
sobre un lago que después de desa-
parecer bajo el agua vuelve a hacer-
se perceptible treinta años más 
tarde a razón del cambio climáti-
co. El capítulo “Relojes” inicia con 

una reflexión de la novela Austerlitz 
(2001) de W. G. Sebald, en la que 
estos aparatos toman forma de tes-
tigos y cómplices del Holocausto. 
“Duración” gira en torno a The clock 
(2010) de Christian Marclay, un 
collage de videos que podría consi-
derarse un time ready-made, en el que 
cada imagen (proveniente de la cul-
tura popular) presenta una situación 
filmada cuya hora marcada coincide 
con la del espectador. Finalmente, 
en “Constelaciones”, los restos de 
diversos espacios y tiempos que un 
día fueron “actuales” confluyen en 
la obra Asterismos (2012) de Gabriel 
Orozco, que muestra los restos de 
una cultura que se desmaterializa. 
“La imagen es aquello en donde lo 
que ha sido se une como un relám-
pago al ahora en una constelación. 
En otras palabras: imagen es la dia-
léctica en reposo”, escribió Walter 
Benjamin. En el epílogo de su libro, 
Speranza examina una obra de 
Eduardo Navarro, en la que el artis-
ta se construye un traje caparazón 
que le permite habitar el espacio 
como si fuera una tortuga. “La tor-
tuga es lo opuesto a internet”, dice 
Navarro, en ese intento por escapar 
de los relojes y habitar el tiempo de 
una manera más pausada y sensible. 
Si bien cada capítulo inicia con una 
pieza de arte específica, las ideas no 
se agotan en ella; la autora construye 
de manera muy hábil una suerte de 
telar reflexivo que se va ensanchan-
do para profundizar en temas mucho 
más polémicos acerca de la cultura 
y los problemas del presente siglo.

Graciela Speranza retoma cier-
ta idea de Agamben (“La tarea ori-
ginal de una auténtica revolución 
ya no es simplemente cambiar el 
mundo, sino cambiar el tiempo”) 
para hablarnos de una posible vía 
de emancipación: la transformación 
cualitativa del tiempo. Cronografías 
se convierte de este modo en una 

invitación a “pensar con el arte: des-
cifrar cómo una obra, un artista o un 
autor hace o dice algo que no había-
mos visto o leído nunca antes”. Se 
trata de un volumen imprescindi-
ble para estudiosos y entusiastas del 
arte contemporáneo, que también 
impulsa a concebir la vida propia en 
un tiempo distinto al que marca la 
era digital. “La historia del arte –dice 
Speranza–, una historia de extem-
poraneidades y profecías, siempre 
recomienza”. ~
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Pese a una “irremediable y cansina” 
fe en el progreso –la palabra está en 
el escudo, hay avenidas y hospitales 
Progreso–, lo que aprende el narra-
dor de esos asedios es que “uno 
pierde por sistema”: más valdría 
someterse al fatalismo, porque in- 
cluso ganar no es más que “una ínti-
ma manera de aplazar la pérdida”.

El fatalismo del presente está 
predeterminado por el origen de El 
Charco, cuando el bicho llega en el 
momento en que los invasores atra-
can en su puerto: “palmaron muy 
muchos”, cuenta un cronista de la 
época –Márquez Tizano sabe recrear 
y parodiar la retórica de las relacio-
nes del descubrimiento–, “y los que 
consiguieron librar la saña de la  
enfermedad quedaron tullidos y fue-
ron internados en los pabellones de 
imposibilitados por décadas, ale-
jados de cualquier contacto huma-
no”. Ese origen es replicado por un 
presente en que la brigada de exter-
minadores recoge cuerpos de niños 

escurridizos, están apenas dibuja-
dos. Aunque es fácil perderse, el 
lenguaje de Márquez Tizano siem-
pre brilla, a través de imágenes –se 
habla de una monja “arrugada como 
solo se arrugan las monjas, los bau-
chers y las franjas sísmicas”– y de la 
burla inteligente de las costumbres y 
las instituciones del lugar –la ciudad 
se mantiene “gracias al acatamien-
to cabal que sus habitantes hemos 
hecho del ideario fundador: reco-
gimiento, valemadrismo y empo- 
deramiento súbito”.

Lo que queda de los primeros 
años es “Yakarta”, nombre que pro-
nuncia una monja a manera de ayu-
damemoria, para que los chicos en 
el colegio recuerden los países a los 
que pertenecen determinadas capi-
tales. Esa palabra se carga de densi-
dad metafórica: al principio es solo 
un recordatorio de que el mundo 
más allá de El Charco será siem-
pre ancho y ajeno para el narrador y  
sus amigos; luego se vuelve un lugar 
de la imaginación al que uno puede 
fugarse cuando la realidad se vuelve 
hostil, un territorio que –como los 
hrönir de Borges en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”– termina convir-
tiéndose en un espacio real a fuerza 
de ser tan soñado (“algunas madru-
gadas, lo recuerdo ahora, despertá-
bamos en Yakarta”). En Márquez 
Tizano la literatura se entrevera con 
la historia pero también es capaz de 
proyectar un paréntesis para la ima-
ginación, alejado de ella; puede ser, 
de hecho, una pieza de resistencia 
ante la historia.

En Yakarta se mueven los per-
sonajes, asediados por animales 
y máquinas. Por un lado están las 
ratas, que llevan el bicho de la peste; 
por otro, las estaciones a las que se 
conecta el cuerpo de los charqueños 
para, convertidos en ciborgs, jugar y 
ser parte del “plan frontóptico” crea-
do por la Secretaría del Caos y Azar. 

tesoro, porque esta novela va más 
de mapas que de tesoros), lo cual no 
implica, por cierto, que no haya teni-
do que volver a pelearme con ella en 
medio del disfrute.

Narrada como si su aliento dis-
tópico fuera una nueva forma del 
realismo, Yakarta es la crónica meta-
forizada del fracaso de un proyecto 
modernizador: aquí los sueños del 
progreso vinieron y se fueron, dejando  
instalada, para la administración 
del desastre, a una burocracia cerril, 
y a sus habitantes perdidos entre el 
entregarse al juego para cambiar sus 
vidas de inmediato y el aceptar que 
no hay forma de cambiar el destino. 
Comienza así: en un cuarto en un 
lugar llamado El Charco, un hombre 
está junto a su pareja, Clara, obser-
vando una piedra que emite una luz 
rosácea. Una propiedad de la piedra 
parece ser la de producir imágenes, 
visiones que conectan al hombre 
con recuerdos de su infancia –de 
niño iba a un colegio de monjas– y 
su juventud –cuando pertenecía a 
una brigada de exterminadores de 
ratas en una de las plagas que aso-
laban periódicamente la región–. 
Toda la novela transcurre en un 
cuarto y en un instante (se convoca  
el fantasma de Elizondo), pero a 
través de la piedra se va abriendo  
a la historia personal del extermina-
dor, a la geografía envenenada de  
El Charco y su historia de larga dura-
ción, que remite a los códices de los 
pueblos originarios y a las relaciones 
del descubrimiento.

Yakarta alterna la historia de la 
infancia y adolescencia con la de  
la juventud del narrador. No entre-
ga sus secretos fácilmente; no hay 
una trama central, pero sí una serie 
de temas y preocupaciones recu-
rrentes que van armando una poé-
tica a través de sus fragmentos. Los 
personajes –la Pájara Helguera, el 
albino Kovac, Zermeño, Morgan–, 
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Juan  
Eduardo Cirlot
EL LIBRO DE CARTAGO
Edición de  
Victoria Cirlot
Madrid/Ciudad de 
México, Vaso Roto, 
2016, 138 pp.

POESÍA

Perfume de incendio

EDUARDO MOGA
En 1944, Juan Eduardo Cirlot 
(Barcelona, 1916-1973) tuvo un 
sueño. Hasta aquí, nada anor-
mal: todos los tenemos. Pero Juan 
Eduardo Cirlot, buen surrealista, 
creía en el poder generador de los 
sueños: en su capacidad para alum-
brar mundos o, mejor dicho, para 
revelar mundos que ya existen den-
tro de nosotros, pero de los que no 

muertos entre las rocas: todo cambia 
y nada cambia.

Si todo está predetermina-
do según la visión cíclica de la 
historia que propone la novela y  
El Charco es solo una ciudad en rui-
nas, el sueño del progreso transfor-
mado en pesadilla, ¿para que luchar 
contra las ratas? Por una suerte  
de ética existencialista en nombre de  
la comunidad que depende de los 
exterminadores; sin hacerse de ilu-
siones, hay que mantener la digni-
dad y luchar: “Escucha a las ratas. 
Cántales. Escucha cómo te can-
tan de vuelta. ¿Quién dice que un 
día no puedas tener una calle con 
tu nombre allá afuera?” La última 
frase citada señala otra de las cuali-
dades de Yakarta: el humor en medio  
del desastre. ~

EDMUNDO PAZ SOLDÁN (Cochabamba, 
Bolivia, 1967) es escritor y profesor 
de literatura latinoamericana en la 
Universidad Cornell. Malpaso publicó 
recientemente Los días de la peste.

somos conscientes. El poeta escribió 
el sueño y lo publicó, en junio de 
1945, en la revista Fantasía. Semanario 
de la Invención Literaria, editada por 
la Delegación Nacional de Prensa. 
Lo tituló, sin demasiada imagina-
ción, “Suceso onírico”. Empezaba 
y acababa con este apóstrofe: “¿Eres 
verdaderamente cartaginesa?”, y 
entre ambas interpelaciones solo ha- 
bía dos párrafos, que daban cuenta  
de la resucitación, en una iglesia, de 
una “extraña doncella, vestida con 
el ropaje que la iconografía clásica 
suele adjudicar a la Virgen María, 
pero de color ‘marrón claro’”. Un 
año y medio más tarde, el 26 y el 27 
de diciembre de 1946, Cirlot desa-
rrolla aquel sueño seminal: en el 
desaparecido Café de la Rambla, de 
Barcelona, escribe Libro de Cartago 
(diario de una tristeza irrazonable). No 
era extraño que lo hiciera así (ni 
dónde: buena parte de la mejor 
literatura española del siglo xx está 
escrita entre el bullicio y la huma-
reda de los veladores): las ideas y 
los temas volvían siempre a Juan 
Eduardo Cirlot, que los ampliaba 
y reelaboraba. El retorno es tam-
bién retórico: sus versos se nutren 
de circularidades y permutaciones; 
sus obsesiones se proyectan en las 
recurrencias léxicas, en el incesan-
te y alborotado reaparecer de las 
voces, como demuestran Bronwyn, 
Variaciones fonovisuales y el propio 
Libro de Cartago, entre muchas otras 
de sus obras. Cirlot, que no pen-
saba publicar el libro, le mandó 
el manuscrito a su amigo Carlos 
Edmundo de Ory, acompañado 
por una carta, escrita en otro café de 
Barcelona, el Suizo, en la que afir-
maba ser solamente “un artista de  
los que avant-guerre se llamaban  
de vanguardia (algo entre Alban 
Berg, Fritz Lang, Huidobro, Breton 
y Hans Christian Andersen)”. No 
obstante, antes de desprenderse del 

original, Cirlot tuvo buen cuidado 
de pasarlo a limpio. Lo hizo entre el 
7 y 10 de enero de 1947 (esta vez, 
presumiblemente, en su casa), y 
enriqueció la nueva versión con 
unos sugerentes dibujos de Julián 
Gallego. Pero esta segunda copia 
no es una mera transcripción de la 
primera: añade un prólogo y una 
despedida, el primero en endeca-
sílabos y la segunda en alejandri-
nos, y altera la estructura inicial, 
que pasa de cuatro partes a siete. 
En cualquier caso, Cirlot cumplió 
sus planes y no lo publicó en vida: 
la primera versión se salvó de la 
quema que hizo de cuanto había 
escrito antes de 1958, porque obra-
ba en poder de Ory, y la segun-
da permaneció incólume e inédita 
entre sus papeles hasta su muerte. 
Solo en 1998, recuperado aquel dia-
rio de una tristeza irrazonable –subtí-
tulo que desaparece en el segundo 
manuscrito–, la editorial Igitur dio  
a conocer El libro de Cartago, que 
únicamente recoge la segunda ver-
sión, aunque indicando las varian-
tes que presenta con la primera, e 
incluye “Poemas de Cartago”, una 
nueva reflexión sobre la malhada-
da ciudad, publicada en Papeles de 
Son Armadans en 1969, y que acre-
dita esa insistencia, característica de  
Cirlot, en los motivos y las formas 
de abordarlos.

La editorial Vaso Roto da ahora 
nuevo y superior vuelo a El libro de 
Cartago con una edición espectacular, 
a cargo de Victoria Cirlot, hija del 
poeta, que incluye la reproducción 
facsimilar, a color, de los dos manus-
critos, del “Suceso onírico” y de la 
carta de 1947 a Carlos Edmundo de 
Ory; una nota a la edición de su res-
ponsable, en la que resume el cami-
no que ha seguido el libro desde su 
ya remota gestación hasta esta rea-
parición; y las pulcras transcripcio-
nes de ambas versiones.
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Guadalupe 
Dueñas
OBRAS COMPLETAS
Edición de Patricia 
Rosas Lopátegui
Ciudad de México, FCE, 
2017, 830 pp.

COMPILACIÓN

Entre la abyección  
y la ternura

TANIA TAGLE
Guadalupe Dueñas (Guadalajara, 
1920-Ciudad de México, 2002) fue 
la hija mayor de una familia ultra-
conservadora: padre exseminarista, 
madre casi niña (la tuvo a los dieci-
séis años) y trece hermanos, “porque 
los hijos se siguen teniendo mientras 
Dios los siga mandando”. Fue educa-
da toda su vida en colegios de mon-
jas, donde aprendió a odiar a Jesús, 
según le confió a Leonardo Martínez 
Carrizales en una entrevista: “todos 
los días a las 7 de la mañana nos des-
pertaban con ‘¡viva Jesús!’ y yo que-
dito decía ‘¡que se muera!’, porque 
me despertaba, tenía frío y teníamos 
que ir a la iglesia a misa”. También 
llevaba un diario. Todas las niñas del 
colegio tenían que llevarlo a mane-
ra de bitácora, para anotar sus ora-
ciones y sus pecados. Pero el diario 
de Dueñas no registraba nada de  
lo que había ocurrido durante el 
día, por el contrario, estaba lleno de 
fabulaciones, sueños y poemas “y allí 
hice muchos versos y muchos medios 
cuentos que creía yo que eran cuen-
tos y eran poesía”. Quizá fueron esos 
años de internado los que marcaron 
su gusto por las atmósferas solitarias y 
oscuras, que le valieron ante muchos 
críticos el adjetivo de gótica. Sin 
embargo, fue su inusual ternura ante 
la abyección lo que la convirtió en 
una escritora única y sobresaliente.

El libro de Cartago es una ensoña-
ción o fabulación onírica, arraigada 
en el cosmos visionario del roman-
ticismo y, luego, del surrealismo, 
que funde el mito, la historia y la 
revelación personal. Las largas tira-
das en prosa del libro, hervorosas de  
imágenes arrebatadas, de arcaís-
mos y esdrújulas, de suntuosidad 
sinestésica y pensamiento musical, 
como quería Carlyle, recuerdan las 
perturbadoras escenas de William 
Blake y Gérard de Nerval. En una 
nota de Juan Eduardo Cirlot sobre 
su propia obra, fechada en 1970, 
leemos que el tema de Cartago, la  
ciudad arrasada y sembrada de 
sal por Roma en el 146 a. C., “que 
retorna en mi poesía periódica-
mente [...], tiene para mí el doble 
simbolismo de la nada (la cartagi-
nesa es la civilización que menos 
ha dejado como testimonio de  
su poder y larga duración) y de mi  
propia existencia”. Y, en efecto, 
esa doncella a la que el protagonis-
ta lírico pregunta con obstinación 
“¿eres verdaderamente cartagine-
sa?” es el alma del poeta, y tam-
bién la Nada, aleadas en un solo 
y atribulado símbolo: “la ciudad 
de la nada de tu alma”, como testi-
monia el fragmento vi. Alrededor  
de esa nada giran las preocupa-
ciones existenciales y metafísicas 
de Cirlot, que se materializan en 
algunas metáforas recurrentes: la 
destrucción –como la que sufrió la ca- 
pital púnica, que “tuvo la desgracia  
de no alcanzar gran celebridad 
sino en el momento de su ruina”, 
en palabras de Adolphe Dureau 
de la Malle en su Historia de la ciu-
dad de Cartago, recogidas por Cirlot– 
y su más fecunda consecuencia, la 
muerte; la tristeza –“Mi voz debe 
sonar a tambor sombrío, a caverna 
desnuda, a sollozante pan de ceniza 
endurecida. // Oh, Baal, Cartago se 
parece a mi tristeza”– y la soledad. 

Una luz negra y unas aguas luctuo-
sas, símbolos del espíritu paradó-
jico y el vigor sensorial de Cirlot, 
arraigados en la mejor tradición 
metafórica de Occidente, envuel-
ven al poemario, que mantiene un 
tono entre lírico y oratorio: es una 
epopeya, pero también una con-
fesión; es un himno, pero asimis-
mo la forma que tiene un hombre 
de susurrar su desamparo y su des-
concierto, como hace expresamente 
Cirlot al principio del fragmento i,  
al decir que se encuentra en “una 
habitación de alquiler en el extremo 
litoral de una ciudad que no conoz-
co. La mujer distinta que siempre 
me acoge en sus brazos moribun-
dos nada dice...”.

De El libro de Cartago seducen el 
rapto expresivo, el bullente irracio-
nalismo y, singularmente, la con-
junción de lobreguez existencial y 
opulenta plasticidad. El desfalle-
cimiento, casi nihilismo, del poeta 
encuentra una forma vivísima de 
expresión, hecha de asociaciones 
coloristas, adjetivos tonificantes, 
oposiciones cauterizadoras e imá-
genes de una sensualidad apabu-
llante. La pesadumbre no tiene por 
qué aplacar o adormecer el lengua-
je. Como en los místicos, el alma 
adquiere cuerpo, y es un cuerpo 
que enceguece. Escribe Cirlot en el 
fragmento i: “Entonces lucho sobre 
ríos rosados, sobre cataratas dulcí-
simas. Himnos agónicos golpean 
mis párpados y mis oídos [...], y  
todo es oleaje, disidencia infinita 
y canto [...] Las sombras beben un 
agua desgraciada en torno a las cis-
ternas abiertas y lacias como bocas. 
Se oyen balidos en la atmósfera fría 
y los mugidos de las vacas se unen 
a los lamentos de las vírgenes.” ~
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J. M. Coetzee
LOS DÍAS DE JESÚS  
EN LA ESCUELA
Traducción de  
Javier Calvo
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2017, 256 pp.

NOVELA

El corazón es un 
bosque oscuro

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
¿Cómo se educa a un dios? ¿A un 
niño dios? ¿Cómo enseñar lo básico 

En 1969, Beatriz Espejo la entre-
vistó para la revista Kena, cuya redac-
ción reunió por aquel entonces a 
muchas de las escritoras e intelectua-
les más importantes de la literatura 
mexicana, como Rosario Castellanos, 
Margarita Michelena y María Luisa 
Mendoza. En la fotografía que acom-
paña a la entrevista aparece semison-
riente, como quien en algún evento 
muy serio se acuerda de una travesu-
ra, lleva en el cuello su eterno collar 
de perlas y un vestido negro, su color 
característico, tanto que muchos co- 
legas, como Julio Torri, creyeron 
durante mucho tiempo que guarda-
ba un luto. Dueñas dice de sí misma: 
“Combino una melancolía de muer-
te con una capacidad para la risa que 
es de lo más sano [...] A pesar de estar 
triste, compro rosas.” Esa pequeña 
frase resume de manera excepcio-
nal no solo su carácter, que, a decir 
de quienes la conocieron, oscilaba 
entre la candidez y la indolencia, sino 
toda su literatura. La obra hasta ahora 
conocida de Guadalupe Dueñas es 
breve y precisa, tanto en producción 
como en extensión: apenas cinco 
libros publicados y ninguno de sus 
textos excede las diez cuartillas. En 
cada uno está presente esa melanco- 
lía de muerte atravesada de carcajadas, 
desesperanza absoluta cubierta de  
hermosas flores. Narraciones bre-
ves como “Digo yo como vaca”, 
“La araña” o “Las ratas” dan cuen-
ta de una capacidad de asombro casi 
infantil extrañamente combinada 
con un desencanto adquirido y asi-
milado con los años. La mirada de 
Guadalupe Dueñas se parece a la de 
una anciana que conoce ya todos los 
trucos y los secretos pero aún así se 
deja maravillar por la belleza y acep-
ta que irremediablemente viene con 
una dosis de crueldad.

Cuando Emmanuel Carballo 
leyó la “Historia de Mariquita” 
en 1956, Guadalupe Dueñas tenía 

publicada solo una plaquette edita-
da e ilustrada por ella misma que de 
algún modo fortuito había llegado a 
las manos del crítico. De inmediato, 
Carballo quiso contactarla creyendo 
que se trataba de una mujer de muy 
avanzada edad: “me imagino que ya 
es una señora muy mayor pero me 
gustaría que viniera a verme” cuen-
ta Dueñas que le dijo por teléfo-
no. A ella le pareció divertidísimo:  
“sí, ya solo salgo de casa cuando me 
llevan y con mi bastón”, respon-
dió. Gracias a esta llamada, México 
conoció a su mejor cuentista, a decir 
de Elena Garro.

Después de que el Fondo de 
Cultura Económica publicara Tiene la  
noche un árbol en 1958, pasaron casi 
veinte años para que aparecieran No 
moriré del todo en 1976 e Imaginaciones, 
una serie de retratos de personajes de 
la cultura, en 1977. Pero Guadalupe 
Dueñas no había dejado de escribir 
ni un solo día. El trabajo de rescate 
que realiza Patricia Rosas Lopátegui 
para reunir estas Obras completas –en 
donde se incluyen libros valiosísimos 
y prácticamente inconseguibles, pero 
también una novela inédita, poe- 
mas y colaboraciones en revistas y 
periódicos– revela que una de las 
figuras más raras y secretas de la lite-
ratura mexicana era también una 
escritora prolífica y propositiva.  
Por ejemplo, Dueñas escribió más de 
treinta telenovelas, entre ellas Carlota 
y Maximiliano, la primera telenovela 
histórica que se produjo en México, 
de la que se incluyen algunos apun-
tes y borradores. (Introducir la lite-
ratura y el amor por el lenguaje a 
la televisión fue la cruzada desco-
nocida de Guadalupe Dueñas, a 
la que le dedicó gran parte de su 
vida: “La televisión representa una 
gran posibilidad para un día llegar 
a hacer una literatura formal abso-
luta. Ahorita no creo que se pueda. 
Pasará mucho tiempo para que se 

eduque al gran público en la belle-
za del lenguaje [...] Pero todo puede 
elevarse”, afirmó en una entrevista a 
Beth Miller, en 1976.)

Dueñas, que siempre tuvo algo 
de maga y de vidente, se anticipó al 
olvido literario que habría de casti-
garla durante varias décadas y prefi-
rió pasar sus últimos años encerrada 
en su casa, sin contestar siquiera el 
teléfono. Rechazaba cualquier entre-
vista o invitación con elegante fir-
meza y hasta la fecha el porqué de 
su decisión continúa siendo un mis-
terio. Visto en retrospectiva, su últi-
mo libro publicado, Antes del silencio, 
anunciaba claramente su retiro defi-
nitivo. Voluntariosa como era, nunca 
permitió que nadie decidiera por 
ella cuándo hablar o cuándo callar 
y es muy probable que la edición 
de estas Obras completas no le hubie-
ra complacido en lo más mínimo. 
Pero es algo que los lectores debe-
rían celebrar, porque reeditar a una 
escritora como ella es antes que 
nada un acto de justicia. Guadalupe 
Dueñas eligió cuándo guardar silen-
cio, pero definitivamente no morirá 
del todo. ~



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

71

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2017

71

virgen para la imaginación novelesca. 
Pero a Coetzee no le interesaba escri-
bir una novela histórica o psicológica.  
¿Qué quiso indagar entonces? La 
culpa, la educación, el perdón.

Jesús (David) es un niño muy 
complejo. Dice Simón, su padre 
viejo: “La verdad es que nos ha ago-
tado a los dos con su testarudez, a su 
madre y a mí. Es como una apisona-
dora. Nos ha aplastado. Ya no nos 
queda resistencia.” Y más adelan-
te: “David siempre termina salién-
dose con la suya. Esta es la clase de 
familia que somos: un amo y dos sir-
vientes.” ¿Qué educación le corres-
ponde al niño dios? Aprendió a leer 
solo a los seis años. Desafía constan-
temente a sus maestros. Es un joven-
císimo lector del Quijote. Dice Inés,  
su madre virgen: “Hay veces en que su  
conducta me parece demasiado de 
maestro, demasiado autoritaria.” 
Pregunta sobre todas las cosas, como 
cualquier niño, pero muy pocas 
veces queda contento con las res-
puestas que le proporcionan. “¿Por 
qué tienen que morir los animales? 
¿Por qué tienen que morir para dar-
nos su carne? ¿Por qué no nos come-
mos a otras personas?”, pregunta 
David, que es Jesús y cuya carne se 
comerá por siglos en la comunión y 
será este el fundamento de su Iglesia.

Esta trama básica le sirve a 
Coetzee para reflexionar sobre otros 
temas sin que su libro adopte el tono 
ensayístico de algunas de sus novelas 
anteriores. En primer lugar sobre la  
educación. Simón e Inés se niegan 
a inscribir a David en una escue-
la pública tradicional porque no 
quieren convertirlo en una hor-
miga, en un ser laboral y sin con-
ciencia. Prueban con un maestro 
privado que tampoco les satisface. 
Dan finalmente con una “Academia 
de Danza” en la que los niños, a tra-
vés del baile, son conducidos hacia 
“la obediencia del bien”. Nuestra 

Academia, dice Ana Magdalena  
–codirectora, junto con su marido, 
del instituto– “está dedicada a guiar 
a las almas de nuestros alumnos 
[...] para ponerlos en sincronía con  
el gran movimiento subyacente del 
Universo”. Para lograr esa sincro-
nía hacen “bajar” a los números del 
cielo, con la danza, “para permitir-
les que se manifiesten en medio de 
nosotros y darles cuerpo”. Simón 
tiene grandes dudas sobre esa edu-
cación: “Se han inventado una 
religión y ahora están buscando 
conversos.” La novela desarrolla con 
amplitud la relación entre el len-
guaje y los números, con constan-
tes alusiones a Platón y a los artistas 
románticos. Esa es la llamada “filo-
sofía de la Academia”: la relación 
entre los números y las estrellas. 
Pregunta Inés a Simón: “¿Así la 
llamas, filosofía?” “No –responde 
el otro–, en privado la llamo estu-
pideces, un montón de chorradas 
místicas.”

La segunda parte de la nove-
la se centra en el horrendo crimen 
cometido por Dmitri, conserje de 
un museo adjunto a la Academia. 
Dmitri y David traban una amis-
tad muy intensa. Dmitri, de com- 
portamiento semisalvaje, lo reveren-
cia y lo reconoce como “mi sobera- 
no, mi rey”. La mejor parte de su 
educación no la obtendrá David de 
la escuela sino de Dmitri el asesino, 
ya que ¿qué mejor modelo a estudiar 
que el hombre que cometió un cri-
men por amor?

Enigmática y fascinante, la más 
reciente novela de Coetzee sostiene, 
como en otras de sus obras, que la 
única forma de obtener la salvación 
es salvarse uno mismo. Porque, para 
el escritor, “el corazón de un hombre 
es un bosque oscuro”. ~

a quien está en contacto con el Todo? 
No es la pura dulzura que dicta la 
propaganda, más bien debe tratar-
se de un ser soberbio y de mane-
jo complicado. En su novela más  
reciente J. M. Coetzee se propuso 
averiguarlo.

Esta obra se plantea como la con-
tinuación de La infancia de Jesús. El 
epígrafe advierte: “Algunos dicen: 
nunca segundas partes fueron  
buenas” (Quijote, ii, 4). Este aviso 
cifra una de las características más 
apreciadas del novelista sudafrica-
no: su gusto por aceptar desafíos. 
Muchos narradores lo hacen. Unos 
se plantean escribir una novela con 
el tiempo fluyendo en sentido con-
trario (como en La flecha en el tiempo, 
de Martin Amis); otros, retrasando 
por siempre la entrada en el objeto 
del deseo (como Kafka en El casti-
llo). Coetzee se propuso “escribir una 
segunda novela sobre los años de los 
que no se sabe nada de Jesús”.

En La infancia de Jesús, Coetzee 
narra la historia de Simón, Inés y su 
hijo David, que no lo es en el senti-
do biológico. ¿De quién eres hijo?, 
le preguntan. “De nadie”, respon-
de David. Simón encuentra al niño 
en un barco que va con dirección 
a Novilla y decide encargarse de 
él. Al llegar a la tierra nueva todos 
los pasajeros pierden la memoria 
(menos David). En Novilla, Simón 
y David buscan a alguien que pueda 
ser –que quiera ser– la madre del 
niño. Encuentran a Inés, que lo 
adopta. Así da comienzo una vida 
familiar imposible porque el niño es 
de trato difícil, es dios. La escuela no 
le acomoda porque en ella lo quie-
ren convertir en un animal social. 
Emprenden la huida a Estrella, otra 
ciudad de ese raro país en donde se 
habla español.

De la infancia de Jesús –hijo de 
María, José y del Espíritu Santo– no 
se sabe nada. Es por tanto un terreno 
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