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Esaarguciallamada

Latinoamérica
Mauricio
Tenorio-Trillo
LATIN AMERICA.
THE ALLURE AND

POWER OF AN IDEA

RAFAEL ROJAS

Es nada menos que don Edmundo
O’Gorman, el historiador que pasé
alguna temporada juvenil en las
ontologfas de Hegel y Heidegger de
la mano de su amigo y maestro José
Gaos, quien da pie ala brillante diatri-
ba que emprende Mauricio Tenorio-
Trillo, en su libro mds reciente,
contra la idea de Latinoamérica. En
un conocido ensayo de sus tltimos
afos, O’Gorman denunciaba los 1la-
mados burocrdticos a “defender la
identidad de nuestra América”. Le
parecia que el “bendito pronombre
posesivo”, heredado de José¢ Marti,
aspiraba a “investir a quien lo usa de

un inequivoco tinte de acendrado
patriotismo”, cuando, en realidad,
se trataba del embuste y el chantaje
de proteger algo —la identidad— que
algun “otro” nos queria robar.

Como cualquier adjetivacién
de lo nacional, el latinoamericanis-
mo puso a circular, histéricamente,
una ficcién que ha ido agotando sig-
nificados en mds de cien afios, pero
que preserva un vago trasfondo cul-
turalista, transferible a cualquier
ideologia. Tenorio-Trillo ubica
correctamente en la segunda mitad
del siglo x1x el momento originario
en que las élites intelectuales y poli-
ticas de la regién se apropiaron del
adjetivo “latino” para el sustantivo
“América”. Una apropiacién que en
Francisco Bilbao, José¢ Marti o José
Enrique Rod6 carecia del latinismo
eugenésico, que enarbold el conser-
vadurismo catélico contra laamena-
za sajonay protestante del Norte, en
perfecta réplica del discurso impe-
rial, pero que después de la guerra
de 1898 dejaria una estela de ret6-
rica nacionalista y racista que llega
hasta nuestros dias.

Ya en Argucias de la bistoria
(1999) Tenorio-Trillo habia lla-
mado la atencién sobre el paso
de aquellos tépicos de la ideo-
logia al campo académico de las
ciencias sociales (hacia la déca-
da de 1950, con el arranque de
la Guerra Fria). De los grandes
ensayos de José Vasconcelos y
Alfonso Reyes, Fernando Ortiz
y Gilberto Freyre, Pedro Henriquez
Urenay Ezequiel Martinez Estrada
se habia pasado a una profesionali-
zacién académica del latinoameri-
canismo con la obra de Leopoldo
Zea para la filosofia o de Lewis
Hanke y Richard Morse para la
historia cultural. Mientras esa pro-
fesionalizacién avanzaba, sobre
todo en Estados Unidos, el latinoa-
mericanismo ideolégico producia



sus dos mejores panfletos en 1971,
afio del caso Padilla y del arran-
que de la sovietizacién del socia-
lismo cubano: Calibdn de Roberto
Ferndndez Retamar y Las vena
abiertas de América Latina de Eduardo
Galeano.

Tenorio-Trillo observa que, en
un siglo, el latinoamericanismo ha
avanzado compartiendo otros dis-
cursos de identificacién como el ibe-
rismo y el hispanismo, derrotando
asus competidores. Con la novedad
de que en las tltimas décadas, con
el crecimiento demografico de la
inmigracién en Estados Unidos, lo
latino se ha redefinido, unas veces
en contradiccién y otras en sinto-
nia con las ideologias latinoame-
ricanistas de la izquierda politica
y académica. La obra de académi-
cos como John Beverley, Romdn de
la Campa, Walter Mignolo o Jon
Beasley-Murray expone una deli-
mitacién del campo, por momen-
tos ensimismada y excluyente, que
no oculta tensiones tanto con las
esferas letradas de cada nacién lati-
noamericana como con los “latino
studies” en Estados Unidos.

Mayor discernimiento que
en los estudios culturales encuen-
tra Tenorio-Trillo en la nueva his-
toriografia, a la manera de Michel
Gobat, quien han rastreado los ori-
genes del latinoamericanismo en el
siglo xIx. Aunque suscribe t6picos
de la ideologia latinoamericanista,
Gobat parte de una visién transna-
cional de los origenes de las iden-
tidades nacionales y continentales,
que lo libra de la demagogia nati-
vista y descolonizadora. Tan solo el
énfasis en los procesos de construc-
cién o “invencién”, para volver al
concepto de O’Gorman, previene
contra el esencialismo y la ontologia
barata de un “ser latinoamericano”
contrapuesto a un “otro estadouni-
dense” que, por inversién, suscribe

los mitos del nacionalismo imperial
norteamericano.

Latin America. The allure and power.
of an idea es un ensayo marcado por
la rivalidad entre historiografia y
culturologia. Pero Tenorio-Trillo
da pelea en el mismo terreno de los
estudios culturales al localizar con
precision las resistencias mutuas
entre hispanoamericanistas y bra-
silefiistas o al inventariar los clichés
de la identidad en el cancionero
popular de la regién. Tan absurdo:
es, a su juicio, imponer a los bole-
ros de Maria Teresa Veray Agustin
Lara la metateoria de los “sujetos
subalternos” como no advertir que
la “nueva trova o cancién protesta”
tuvo muy poco de nuevo, en la rica
tradicion de la musica popular del
siglo XX, y mucho de intercambio y.
transaccion con el movimiento con-
tracultural de los sesenta en Estados
Unidos y Europa.

El libro de Tenorio-Trillo
concluye con una vehemente
apuesta por la comprensién del
espacio latinoamericano en su per-
petua conexién atldntica con Africa,
Europa y Estados Unidos. En la
linea de Jeremy Adelman, Jos¢ Moya
y Thomas Skidmore, Tenorio-Trillo
rescata un latinoamericanismo
menos demostrativo o mds elusivo en:
las redes de didlogo y traduccién que,
desde el siglo xi1x, se han tendido
a través de la frontera entre las dos
Américas. No hay aqui rastro
de panamericanismo o abuso de la
perspectiva hemisférica, pero si una
mirada atenta a los contactos y las
permutas, los viajes y los exilios que
han dado vida a lo mejor de la cul-
tura latinoamericana en los dos dlti-
mos siglos. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista.
Autor de Traductores de la utopia.
La Revolucion cubana y la nueva
izquierda de Nueva York (Fcg, 2016).

ENSAYO

Entre Google
y una tortuga

Graciela Speranza
CRONOGRAFIAS. ARTE
Y FICCIONES DE UN
TIEMPO SIN TIEMPO

Nunca antes babia pensado que

el simple gesto de mirar el reloj

debe ser el mds universalmente repetido.
Graciela Speranza

YUNUEN DiAZ

El historiador francés Francois
Hartog llama “presentismo” al tiem-
po tnico del capitalismo global, el
tiempo que define a la era digital.
En el mundo de la web, uno debe
estar disponible y sincronizado, par-
ticipando de los rituales expresivos
de lo instantdneo: “en directo” por
“streaming”, es decir, en un presente
permanente y bullicioso. Todos los
dramas de la era digital tienen que
ver con el tiempo, y quizds mds atin
con la falta de tiempo para poder
estar presente en todos los sitios.
Nos encontramos sumergidos en
la aceleracién, no hay permiso para
tener pausas: fotos y videos de millo-
nes de personas circulan por la web
en tiempo real.

“Sincronizacién en masa de
la conciencia” le llama Graciela
Speranza (Buenos Aires, 1957) a
estos procesos que son resultado de
la cibercultura. La critica, narradora
y guionista de cine argentina expone
en Cronografias un relevante andlisis
de laforma en que la experiencia del
tiempo se construye en la actualidad
através de laweb: “la rdpida expan-
sién de la sociedad de consumo,
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con sus ritmos cada vez mds rdpi-
dos de produccién y obsolescencia,
y larevolucién digital, con sus redes
de conexién global inmediata y sus
flujos virtuales de capitales finan-
cieros, comprimieron el tiempo en
un presente devorador, instantdneo
y efimero”.

Para analizar los dramas de
nuestro acelerado presente, la autora
abre un didlogo entre piezas de arte
contempordneo, filésofos, cienti-
ficosy pensadores actuales cuyas pre-
ocupaciones giran en torno al tema
de las temporalidades subjetivas
que son reguladas a través de inter-
net. Asi, Boris Groys considera que
“Google es la primera maquina filo-
sofica que regula nuestro didlogo
con el mundo”.

El recorrido inicia con una pin-
tura de Magritte, “La durée poig-
nardée” (“El tiempo atravesado”),
donde una locomotora sale de una
falsa chimenea sobre la cual hay un
reloj: premonicién de los proce-
sos desbocados de aceleracién que
vivimos hoy en dia. En contraposi-
cién, una instalacién del argentino
Adrian Villar Rojas, Today we reboot
the planet, echa mano de escultu-
ras de yeso gigantes, restos de nues-
tro presente como en una pelicula
apocaliptica hollywoodense. Reboot;
reiniciar, recomenzar, parece ser el
destino de los hombres si quere-
mos reinventar el tiempo y ese es el
espiritu que subyace en todos los en-
sayos de este libro, la reconquista de
un tiempo mds heterogéneo.

El libro esta dividido en cua-
tro capitulos: “La flecha del tiem-
po” parte de la obra de land art de
Robert Smithson: Spiral jetty (1970),
una peninsula en espiral construida
sobre un lago que después de desa-
parecer bajo el agua vuelve a hacer-
se perceptible treinta afios mds
tarde a razén del cambio climati-
co. El capitulo “Relojes” inicia con

una reflexién de la novela Austerlitz
(2001) de W. G. Sebald, en la que
estos aparatos toman forma de tes-
tigos y complices del Holocausto.
“Duracién” gira en torno a The clock
(2010) de Christian Marclay, un
collage de videos que podria consi-
derarse un time ready-made, en el que
cada imagen (proveniente de la cul-
tura popular) presenta una situacién
filmada cuya hora marcada coincide
con la del espectador. Finalmente,
en “Constelaciones”, los restos de
diversos espacios y tiempos que un
dia fueron “actuales” confluyen en
la obra Asterismos (2012) de Gabriel
Orozco, que muestra los restos de
una cultura que se desmaterializa.
“La imagen es aquello en donde lo
que ha sido se une como un relam-
pago al ahora en una constelacion.
En otras palabras: imagen es la dia-
léctica en reposo”, escribié Walter
Benjamin. En el epilogo de su libro,
Speranza examina una obra de
Eduardo Navarro, en la que el artis-
ta se construye un traje caparazén
que le permite habitar el espacio
como si fuera una tortuga. “La tor-
tuga es lo opuesto a internet”, dice
Navarro, en ese intento por escapar
de los relojes y habitar el tiempo de
una manera mds pausada y sensible.
Si bien cada capitulo inicia con una
pieza de arte especifica, las ideas no
se agotan en ella; la autora construye
de manera muy habil una suerte de
telar reflexivo que se va ensanchan-
do para profundizar en temas mucho
mds polémicos acerca de la cultura
y los problemas del presente siglo.
Graciela Speranza retoma cier-
ta idea de Agamben (“La tarea ori-
ginal de una auténtica revolucién
ya no es simplemente cambiar el
mundo, sino cambiar el tiempo”)
para hablarnos de una posible via
de emancipacién: la transformacién
cualitativa del tiempo. Cronografias
se convierte de este modo en una

invitacién a “pensar con el arte: des-
cifrar cémo una obra, un artista o un
autor hace o dice algo que no habia-
mos visto o leido nunca antes”. Se
trata de un volumen imprescindi-
ble para estudiosos y entusiastas del
arte contempordneo, que también
impulsa a concebir la vida propia en
un tiempo distinto al que marca la
era digital. “La historia del arte —dice
Speranza—, una historia de extem-
poraneidades y profecias, siempre
recomienza”. —

YUNUEN DIAZ es escritora, critica de
arte y académica. Su libro mas reciente
es Todo retrato es pornogrdfico (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2015).

NOVELA

Del exterminio como
unade las bellas artes

Rodrigo
Marquez Tizano
YAKARTA

EDMUNDO PAZ SOLDAN

¢Cémo se construye una histo-
ria? {Cémo se narra la historia?
Rodrigo Marquez Tizano (Ciudad
de México, 1934) se anima a aven-
turar algunas respuestas en Yakarta,
una primera novela admirable por su
atrevimiento y ambicion, por el des-
parpajo de su lenguaje y la riqueza
de sus imdgenes. No es facil aventu-
rarse en ella: yo me perdi en la pri-
mera lectura; su hermetismo a ratos
innecesario me expulsé, y ya para la
recta final desbarranqué. Un par de
meses después volvi a ingresar a las
calles y taneles de El Charco; esta
vez salf airoso, con el tesoro entre
las manos (o mejor, con el mapa del



tesoro, porque esta novela va mds
de mapas que de tesoros), lo cual no
implica, por cierto, que no haya teni-
do que volver a pelearme con ella en
medio del disfrute.

Narrada como si su aliento dis-
tépico fuera una nueva forma del
realismo, Yakarta es la crénica meta-
forizada del fracaso de un proyecto
modernizador: aqui los suefios del
progresovinierony se fueron, dejando
instalada, para la administracién
del desastre, a una burocracia cerril,
y a sus habitantes perdidos entre el
entregarse al juego para cambiar sus
vidas de inmediato y el aceptar que
no hay forma de cambiar el destino.
Comienza asf: en un cuarto en un
lugar llamado El Charco, un hombre
estd junto a su pareja, Clara, obser-
vando una piedra que emite una luz
roscea. Una propiedad de la piedra
parece ser la de producir imdgenes,
visiones que conectan al hombre
con recuerdos de su infancia —de
nifio iba a un colegio de monjas—y
su juventud —cuando pertenecia a
una brigada de exterminadores de
ratas en una de las plagas que aso-
laban periédicamente la region—.
Toda la novela transcurre en un
cuarto y en un instante (se convoca
el fantasma de Elizondo), pero a
través de la piedra se va abriendo
ala historia personal del extermina-
dor, a la geografia envenenada de
El Charcoy su historia de larga dura-
cién, que remite a los c6dices de los
pueblos originarios y a las relaciones
del descubrimiento.

Yakarta alterna la historia de la
infancia y adolescencia con la de
la juventud del narrador. No entre-
ga sus secretos facilmente; no hay
una trama central, pero si una serie
de temas y preocupaciones recu-
rrentes que van armando una poé-
tica a través de sus fragmentos. Los
personajes —la Pdjara Helguera, el
albino Kovac, Zermeno, Morgan—,

escurridizos, estin apenas dibuja-
dos. Aunque es fécil perderse, el
lenguaje de Marquez Tizano siem-
pre brilla, a través de imdgenes —se
habla de una monja “arrugada como
solo se arrugan las monjas, los bau-
chers y las franjas sismicas™y de la
burla inteligente de las costumbres y
las instituciones del lugar —la ciudad
se mantiene “gracias al acatamien-
to cabal que sus habitantes hemos
hecho del ideario fundador: reco-
gimiento, valemadrismo y empo-
deramiento stbito”.

Lo que queda de los primeros
anos es “Yakarta”, nombre que pro-
nuncia una monja a manera de ayu-
damemoria, para que los chicos en
el colegio recuerden los paises a los
que pertenecen determinadas capi-
tales. Esa palabra se carga de densi-
dad metaférica: al principio es solo
un recordatorio de que el mundo
mds alld de El Charco serd siem-
pre ancho y ajeno para el narrador y
sus amigos; luego se vuelve un lugar
de la imaginacién al que uno puede
fugarse cuando la realidad se vuelve
hostil, un territorio que —como los
bronir de Borges en “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”— termina convir-
tiéndose en un espacio real a fuerza
de ser tan soniado (“algunas madru-
gadas, lo recuerdo ahora, despertd-
bamos en Yakarta”). En Mdrquez
Tizano la literatura se entrevera con
la historia pero también es capaz de
proyectar un paréntesis para la ima-
ginacioén, alejado de ella; puede ser,
de hecho, una pieza de resistencia
ante la historia.

En Yakarta se mueven los per-
sonajes, asediados por animales
y maquinas. Por un lado estdn las
ratas, que llevan el bicho de la peste;
por otro, las estaciones a las que se
conecta el cuerpo de los charquenos
para, convertidos en ciborgs, jugary
ser parte del “plan frontéptico” crea-
do por la Secretaria del Caos y Azar.

Pese a una “irremediable y cansina”
fe en el progreso —la palabra estd en
el escudo, hay avenidas y hospitales
Progreso—, lo que aprende el narra-
dor de esos asedios es que “uno
pierde por sistema”: mds valdria
someterse al fatalismo, porque in-
cluso ganar no es mds que “una inti-
ma manera de aplazar la pérdida”.
El fatalismo del presente estd
predeterminado por el origen de El
Charco, cuando el bicho llega en el
momento en que los invasores atra-
can en su puerto: “palmaron muy
muchos”, cuenta un cronista de la
época—Marquez Tizano sabe recrear
y parodiar la retérica de las relacio-
nes del descubrimiento—, “y los que
consiguieron librar la safia de la
enfermedad quedaron tullidos y fue-
ron internados en los pabellones de
imposibilitados por décadas, ale-
jados de cualquier contacto huma-
no”. Ese origen es replicado por un
presente en que la brigada de exter-
minadores recoge cuerpos de nifios
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muertos entre las rocas: todo cambia
y nada cambia.

Si todo estd predetermina-
do segun la visién ciclica de la
historia que propone la novela y
El Charco es solo una ciudad en rui-
nas, el suefio del progreso transfor-
mado en pesadilla, ¢ para que luchar
contra las ratas? Por una suerte
de ética existencialista en nombre de
la comunidad que depende de los
exterminadores; sin hacerse de ilu-
siones, hay que mantener la digni-
dad y luchar: “Escucha a las ratas
Céntales. Escucha cé6mo te can-
tan de vuelta. {Quién dice que un
dia no puedas tener una calle con
tu nombre alld afuera?” La tltima
frase citada sefiala otra de las cuali-
dades de Yakarta: el humor en medio
del desastre. —

EDMUNDO PAZ SOLDAN (Cochabamba,
Bolivia, 1967) es escritor y profesor
de literatura latinoamericana en la
Universidad Cornell. Malpaso publico
recientemente Los dfas de la peste.

POESIA
Perfume de incendio
Juan
minsammin Eduardo Cirlot
EL LIBRO DE CARTAGO

L LINRG) [0 CARTALY

EDUARDO MOGA

En 1944, Juan Eduardo Cirlot
(Barcelona, 1916-1973) tuvo un
sueiio. Hasta aqui, nada anor-
mal: todos los tenemos. Pero Juan
Eduardo Cirlot, buen surrealista
crefa en el poder generador de los
suefos: en su capacidad para alum-
brar mundos o, mejor dicho, para
revelar mundos que ya existen den-
tro de nosotros, pero de los que no

somos conscientes. El poeta escribi6
el suefio y lo publicé, en junio de
1045, en la revista Fantasia. Semanario
de la Invencién Literaria, editada por
la Delegacion Nacional de Prensa
Lo tituld, sin demasiada imagina-
cién, “Suceso onirico”. Empezaba
y acababa con este apdstrofe: “d Eres
verdaderamente cartaginesa?”, y
entre ambas interpelaciones solo ha-
bia dos pérrafos, que daban cuenta
de la resucitacion, en una iglesia, de
una “extrafa doncella, vestida con
el ropaje que la iconografia clésica
suele adjudicar a la Virgen Marfa,
pero de color ‘marrén claro”. Un
ano y medio mds tarde, el 26 y el 27
de diciembre de 1946, Cirlot desa-
rrolla aquel sueiio seminal: en el
desaparecido Café de la Rambla, de
Barcelona, escribe Libro de Cartago
(diario de una tristeza irrazonable). No
era extraiio que lo hiciera asi (ni
dénde: buena parte de la mejor
literatura espanola del siglo xx estd
escrita entre el bullicio y la huma-
reda de los veladores): las ideas y
los temas volvian siempre a Juan
Eduardo Cirlot, que los ampliaba
y reelaboraba. El retorno es tam-
bién retérico: sus versos se nutren
de circularidades y permutaciones;
sus obsesiones se proyectan en las
recurrencias léxicas, en el incesan-
te y alborotado reaparecer de las
voces, como demuestran Bronwyn,
Variaciones fonovisuales y el propio
Libro de Cartago, entre muchas otras
de sus obras. Cirlot, que no pen-
saba publicar el libro, le mandé
el manuscrito a su amigo Carlos
Edmundo de Ory, acomparnado
por una carta, escrita en otro café de
Barcelona, el Suizo, en la que afir-
maba ser solamente “un artista de
los que avant-guerre se 1lamaban
de vanguardia (algo entre Alban
Berg, Fritz Lang, Huidobro, Breton
y Hans Christian Andersen)”. No
obstante, antes de desprenderse del

original, Cirlot tuvo buen cuidado
de pasarlo a limpio. Lo hizo entre el
7y 10 de enero de 1947 (esta vez,
presumiblemente, en su casa), y
enriqueci6 la nueva versién con
unos sugerentes dibujos de Julidn
Gallego. Pero esta segunda copia
no es una mera transcripcién de la
primera: afiade un prélogo y una
despedida, el primero en endeca-
silabos y la segunda en alejandri-
nos, y altera la estructura inicial,
que pasa de cuatro partes a siete.
En cualquier caso, Cirlot cumplié
sus planes y no lo publicé en vida:
la primera versién se salvé de la
quema que hizo de cuanto habia
escrito antes de 1958, porque obra-
ba en poder de Ory, y la segun-
da permaneci6 incélume e inédita
entre sus papeles hasta su muerte.
Solo en 1998, recuperado aquel dia-
rio de una tristeza irrazonable —subti-
tulo que desaparece en el segundo
manuscrito—, la editorial Igitur dio
a conocer El libro de Cartago, que
tnicamente recoge la segunda ver-
sién, aunque indicando las varian-
tes que presenta con la primera, e
incluye “Poemas de Cartago”, una
nueva reflexién sobre la malhada-
da ciudad, publicada en Papeles de
Son Armadans en 1969, y que acre-
dita esa insistencia, caracterfstica de
Cirlot, en los motivos y las formas
de abordarlos.

La editorial Vaso Roto da ahora
nuevo y superior vuelo a El libro de
Cartago con una edicién espectacular,
a cargo de Victoria Cirlot, hija del
poeta, que incluye la reproduccién
facsimilar, a color, de los dos manus-
critos, del “Suceso onirico” y de la
carta de 1947 a Carlos Edmundo de
Ory; una nota a la edicién de su res-
ponsable, en la que resume el cami-
no que ha seguido el libro desde su
ya remota gestacién hasta esta rea-
paricion; y las pulcras transcripcio-
nes de ambas versiones.



Ellibro de Cartago es una ensofa-
cién o fabulacién onirica, arraigada
en el cosmos visionario del roman-
ticismo y, luego, del surrealismo,
que funde el mito, la historia y la
revelacion personal. Las largas tira-
das en prosa del libro, hervorosas de;
imédgenes arrebatadas, de arcais-
mos y esdrdjulas, de suntuosidad
sinestésica y pensamiento musical,
como queria Carlyle, recuerdan las
perturbadoras escenas de William
Blake y Gérard de Nerval. En una
nota de Juan Eduardo Cirlot sobre
su propia obra, fechada en 1970,
leemos que el tema de Cartago, la
ciudad arrasada y sembrada de
sal por Roma en el 146 a. C., “que
retorna en mi poesia periédica-
mente [...], tiene para mi el doble
simbolismo de la nada (la cartagi-
nesa es la civilizacién que menos
ha dejado como testimonio de
su poder y larga duracién) y de mi
propia existencia”. Y, en efecto,
esa doncella a la que el protagonis-
ta lirico pregunta con obstinacién
“deres verdaderamente cartagine-
sa?” es el alma del poeta, y tam-
bién la Nada, aleadas en un solo
y atribulado simbolo: “la ciudad
de la nada de tu alma”, como testi-
monia el fragmento v1. Alrededor
de esa nada giran las preocupa-
ciones existenciales y metafisicas
de Cirlot, que se materializan en
algunas metdforas recurrentes: la
destruccién —comolaquesufriélaca-
pital panica, que “tuvo la desgracia
de no alcanzar gran celebridad
sino en el momento de su ruina”,
en palabras de Adolphe Dureau:
de la Malle en su Historia de la ciu-
dad de Cartago, recogidas por Cirlot—
y su mds fecunda consecuencia, la
muerte; la tristeza —“Mi voz debe
sonar a tambor sombrio, a caverna
desnuda, a sollozante pan de ceniza
endurecida. // Oh, Baal, Cartago se
parece a mi tristeza”— y la soledad.

Una luz negra y unas aguas luctuo-
sas, simbolos del espiritu paradé-
jico y el vigor sensorial de Cirlot,
arraigados en la mejor tradicién
metaférica de Occidente, envuel-
ven al poemario, que mantiene un
tono entre lirico y oratorio: es una
epopeya, pero también una con-
fesion; es un himno, pero asimis-
mo la forma que tiene un hombre
de susurrar su desamparo y su des-
concierto, como hace expresamente;
Cirlot al principio del fragmento 1,
al decir que se encuentra en “una
habitacién de alquiler en el extremo
litoral de una ciudad que no conoz-
co. La mujer distinta que siempre
me acoge en sus brazos moribun-
dos nada dice...”.

De El libro de Cartago seducen el
rapto expresivo, el bullente irracio-
nalismo y, singularmente, la con-
juncién de lobreguez existencial y
opulenta plasticidad. El desfalle-
cimiento, casi nihilismo, del poeta
encuentra una forma vivisima de
expresion, hecha de asociaciones
coloristas, adjetivos tonificantes,
oposiciones cauterizadoras e ima-
genes de una sensualidad apabu-
llante. La pesadumbre no tiene por:
qué aplacar o adormecer el lengua-
je. Como en los misticos, el alma
adquiere cuerpo, y es un cuerpo
que enceguece. Escribe Cirlot en el
fragmento 1: “Entonces lucho sobre
rios rosados, sobre cataratas dulci-
simas. Himnos agénicos golpean
mis parpados y mis oidos [...], y
todo es oleaje, disidencia infinita
y canto [...] Las sombras beben un
agua desgraciada en torno a las cis-
ternas abiertas y lacias como bocas.
Se oyen balidos en la atmésfera fria
y los mugidos de las vacas se unen
alos lamentos de las virgenes.” —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es
poeta, traductor y critico literario. En
2015 publico La diseccion de la rosa
(Editora Regional de Extremadura).

COMPILACION

Entre laabyeccion
ylaternura
Guadalupe

Dueias
OBRAS COMPLETAS

TANIA TAGLE

Guadalupe Duedias (Guadalajara,
1920-Ciudad de México, 2002) fue
la hija mayor de una familia ultra-
conservadora: padre exseminarista,
madre casi nifia (la tuvo a los dieci-
séis anos) y trece hermanos, “porque
los hijos se siguen teniendo mientras
Dios los siga mandando”. Fue educa-
da toda su vida en colegios de mon-
jas, donde aprendi6 a odiar a Jests,
segin le confié a Leonardo Martinez
Carrizales en una entrevista: “todos
los dfas a las 7 de la mafiana nos des-
pertaban con ‘jviva Jesas!” y yo que-
dito decia ‘jque se muera!’, porque
me despertaba, tenia frio y tenfamos
que ir a la iglesia a misa”. También
llevaba un diario. Todas las nifias del
colegio tenfan que llevarlo a mane-
ra de bitdcora, para anotar sus ora-
ciones y sus pecados. Pero el diario
de Duenas no registraba nada de
lo que habia ocurrido durante el
dia, por el contrario, estaba lleno de
fabulaciones, suefios y poemas “y alli
hice muchos versos y muchos medios
cuentos que crefa yo que eran cuen-
tos y eran poesia”. Quiza fueron esos
anos de internado los que marcaron
su gusto por las atmésferas solitarias y
oscuras, que le valieron ante muchos
criticos el adjetivo de gética. Sin
embargo, fue su inusual ternura ante
la abyeccién lo que la convirti6 en
una escritora Ginica y sobresaliente.
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En 1969, Beatriz Espejo la entre-
vist6 para la revista Kena, cuya redac-
ci6én reunié por aquel entonces a
muchas de las escritoras e intelectua-
les mds importantes de la literatura
mexicana, como Rosario Castellanos
Margarita Michelena y Maria Luisa
Mendoza. En la fotografia que acom-
panaa la entrevista aparece semison-
riente, como quien en algin eventa
muy serio se acuerda de una travesu-
ra, lleva en el cuello su eterno collar
de perlas y un vestido negro, su color
caracteristico, tanto que muchos co-
legas, como Julio Torri, creyeron
durante mucho tiempo que guarda-
ba un luto. Duenas dice de si misma
“Combino una melancolia de muer-
te con una capacidad para la risa que
esdelomdssano[...] A pesar de estar
triste, compro rosas.” Esa pequena
frase resume de manera excepcio-
nal no solo su cardcter, que, a decir
de quienes la conocieron, oscilaba
entre la candidez y la indolencia, sino
toda su literatura. La obra hasta ahora
conocida de Guadalupe Duenas es
breve y precisa, tanto en produccién
como en extensién: apenas cinco
libros publicados y ninguno de sus
textos excede las diez cuartillas. En
cada uno estd presente esa melanco-
lia de muerte atravesada de carcajadas
desesperanza absoluta cubierta de
hermosas flores. Narraciones bre-
ves como “Digo yo como vaca”,
“La arana” o “Las ratas” dan cuen-
ta de una capacidad de asombro casi
infantil extraiamente combinada
con un desencanto adquirido y asi-
milado con los afos. La mirada de
Guadalupe Duefias se parece a la de
una anciana que conoce ya todos los
trucos y los secretos pero atn asf se
deja maravillar por la belleza y acep-
ta que irremediablemente viene con
una dosis de crueldad.

Cuando Emmanuel Carballo
leyé6 la “Historia de Mariquita’
en 1956, Guadalupe Duenas tenia

publicada solo una plaquette edita-
daeilustrada por ella misma que de
algan modo fortuito habia llegado a
las manos del critico. De inmediato,
Carballo quiso contactarla creyendo
que se trataba de una mujer de muy
avanzada edad: “me imagino que ya
es una sefiora muy mayor pero me
gustaria que viniera a verme” cuen-
ta Duenas que le dijo por teléfo-
no. A ella le parecié divertidisimo:
“si, ya solo salgo de casa cuando me
llevan y con mi bast6n”, respon-
di6. Gracias a esta llamada, México
conocid a su mejor cuentista, a decir
de Elena Garro.

Después de que el Fondo de
Cultura Econémica publicara Tiene la
noche un drbol en 1958, pasaron casi
veinte afios para que aparecieran No
moriré del todo en 1976 e Imaginaciones,
una serie de retratos de personajes de
la cultura, en 1977. Pero Guadalupe
Dueias no habia dejado de escribir
ni un solo dia. El trabajo de rescate
que realiza Patricia Rosas Lopategui
para reunir estas Obras completas —en
donde se incluyen libros valiosisimos
y pricticamente inconseguibles, pero
también una novela inédita, poe-
mas y colaboraciones en revistas y
periédicos— revela que una de las
figuras mds raras y secretas de la lite-
ratura mexicana era también una
escritora prolifica y propositiva.
Por ejemplo, Dueiias escribié mas de
treinta telenovelas, entre ellas Carlota
y Maxamiliano, la primera telenovela
histérica que se produjo en México,
de la que se incluyen algunos apun-
tes y borradores. (Introducir la lite-
ratura y el amor por el lenguaje a
la television fue la cruzada desco-
nocida de Guadalupe Duenas, a
la que le dedic6 gran parte de su
vida: “La televisién representa una
gran posibilidad para un dfa llegar
a hacer una literatura formal abso-
luta. Ahorita no creo que se pueda
Pasard mucho tiempo para que se

eduque al gran publico en la belle-
za del lenguaje [...] Pero todo puede
elevarse”, afirmé en una entrevista a
Beth Miller, en 1976.)

Dueiias, que siempre tuvo algo
de maga y de vidente, se anticip6 al
olvido literario que habria de casti-
garla durante varias décadas y prefi-
ri6 pasar sus tltimos afios encerrada
en su casa, sin contestar siquiera el
teléfono. Rechazaba cualquier entre-
vista o invitacién con elegante fir-
meza y hasta la fecha el porqué de
su decisién contintia siendo un mis-
terio. Visto en retrospectiva, su tlti-
mo libro publicado, Antes del silencio,
anunciaba claramente su retiro defi-
nitivo. Voluntariosa como era, nunca
permitié que nadie decidiera por
ella cudndo hablar o cuando callar
y es muy probable que la edicién
de estas Obras completas no le hubie-
ra complacido en lo mds minimo.
Pero es algo que los lectores debe-
rian celebrar, porque reeditar a una
escritora como ella es antes que
nada un acto de justicia. Guadalupe
Duenas eligi6é cuando guardar silen-
cio, pero definitivamente no morird

del todo. —

TANIA TAGLE es ensayista,
editora y traductora.

NOVELA
El corazén esun
bosque oscuro
J. M. Coet:
J. M. COETIEE L0S DIAS DE JESUS
L e i EN LA ESCUELA
LT
FERNANDO GARCiA RAMIREZ

¢Cémo se educa a un dios? ¢A un
nifo dios? ¢ Cémo ensefiar lo basico



aquien estd en contacto con el Todo?
No es la pura dulzura que dicta la
propaganda, mds bien debe tratar-
se de un ser soberbio y de mane-
jo complicado. En su novela mas
reciente J. M. Coetzee se propuso
averiguarlo.

Esta obra se plantea como la con-
tinuacién de La infancia de Jesis. El
epigrafe advierte: “Algunos dicen:
nunca segundas partes fueron
buenas” (Quijote, 11, 4). Este aviso
cifra una de las caracteristicas mas
apreciadas del novelista sudafrica-
no: su gusto por aceptar desafios.
Muchos narradores lo hacen. Unos
se plantean escribir una novela con
el tiempo fluyendo en sentido con-
trario (como en La flecha en el tiempo,
de Martin Amis); otros, retrasando
por siempre la entrada en el objeto
del deseo (como Kafka en El casti-
llo). Coetzee se propuso “escribir una
segunda novela sobre los afios de los
que no se sabe nada de Jests”.

En La infancia de Jesiis, Coetzee
narra la historia de Simén, Inésy su
hijo David, que no lo es en el senti-
do biolégico. éDe quién eres hijo?,
le preguntan. “De nadie”, respon-
de David. Simén encuentra al nifio
en un barco que va con direccién
a Novilla y decide encargarse de
él. Al llegar a la tierra nueva todos
los pasajeros pierden la memoria
(menos David). En Novilla, Simén
y David buscan a alguien que pueda
ser —que quiera ser— la madre del
nifio. Encuentran a Inés, que lo
adopta. Asi da comienzo una vida
familiar imposible porque el nifio es
de trato dificil, es dios. La escuela no
le acomoda porque en ella lo quie-
ren convertir en un animal social.
Emprenden la huida a Estrella, otra
ciudad de ese raro pais en donde se
habla espariol.

De la infancia de Jests —hijo de
Maria, José y del Espiritu Santo—no
se sabe nada. Es por tanto un terreno

virgen para la imaginacién novelesca.
Pero a Coetzee no le interesaba escri-
bir una novela histérica o psicolégica.
¢Qué quiso indagar entonces? La
culpa, la educacion, el perdén.
Jests (David) es un nifio muy.
complejo. Dice Simén, su padre
viejo: “La verdad es que nos ha ago-
tado a los dos con su testarudez, a su
madre y a mi. Es como una apisona-
dora. Nos ha aplastado. Ya no nos
queda resistencia.” Y mds adelan-
te: “David siempre termina salién-
dose con la suya. Esta es la clase de
familia que somos: un amoy dos sir-
vientes.” {Qué educacion le corres-
ponde al nifio dios? Aprendi6 a leer
solo a los seis afios. Desafia constan-
temente a sus maestros. Es un joven-
cisimo lector del Quijote. Dice Inés,
sumadre virgen: “Hay vecesen que su
conducta me parece demasiado de
maestro, demasiado autoritaria.”
Pregunta sobre todas las cosas, como
cualquier nifio, pero muy pocas
veces queda contento con las res-
puestas que le proporcionan. “/Por
qué tienen que morir los animales?
¢Por qué tienen que morir para dar-
nos su carne? ¢ Por qué no nos come-
mos a otras personas?”, pregunta
David, que es Jesds y cuya carne se
comerd por siglos en la comunién y
serd este el fundamento de su Iglesia.
Esta trama bdsica le sirve a
Coetzee para reflexionar sobre otros
temas sin que su libro adopte el tono
ensayistico de algunas de sus novelas
anteriores. En primer lugar sobre la
educacién. Simén e Inés se niegan
a inscribir a David en una escue-
la pablica tradicional porque no
quieren convertirlo en una hor-
miga, en un ser laboral y sin con-
ciencia. Prueban con un maestro
privado que tampoco les satisface.
Dan finalmente con una “Academia
de Danza” en la que los nifios, a tra-
vés del baile, son conducidos hacia
“la obediencia del bien”. Nuestra

Academia, dice Ana Magdalena
—codirectora, junto con su marido,
del instituto— “estd dedicada a guiar
a las almas de nuestros alumnos
[...] para ponerlos en sincronia con
el gran movimiento subyacente del
Universo”. Para lograr esa sincro-
nia hacen “bajar” a los nimeros del
cielo, con la danza, “para permitir-
les que se manifiesten en medio de
nosotros y darles cuerpo”. Simén
tiene grandes dudas sobre esa edu-
cacién: “Se han inventado una
religién y ahora estdn buscando
conversos.” La novela desarrolla con
amplitud la relacién entre el len-
guaje y los nimeros, con constan-
tes alusiones a Platén y a los artistas
romdnticos. Esa es la llamada “filo-
soffa de la Academia™: la relacién
entre los ndmeros y las estrellas.
Pregunta Inés a Simén: “dAsi la
llamas, filosofia?” “No —responde
el otro—, en privado la llamo estu-
pideces, un montén de chorradas
misticas.”

La segunda parte de la nove-
la se centra en el horrendo crimen
cometido por Dmitri, conserje de
un museo adjunto a la Academia.
Dmitri y David traban una amis-
tad muy intensa. Dmitri, de com-
portamiento semisalvaje, lo reveren-
ciay lo reconoce como “mi sobera-
no, mi rey”. La mejor parte de su
educaci6n no la obtendrd David de
la escuela sino de Dmitri el asesino,
ya que ¢qué mejor modelo a estudiar
que el hombre que cometié un cri-
men por amor?

Enigmdtica y fascinante, la mds
reciente novela de Coetzee sostiene,
como en otras de sus obras, que la
Unica forma de obtener la salvacién
es salvarse uno mismo. Porque, para
el escritor, “el corazén de un hombre
es un bosque oscuro”. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario. Mantiene
una columna en El Financiero.
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