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NOVELA

Novelasin
opresiones

w Cristina Morales
! TERRORISTAS
MODERNOS

NATALIA CARRERO

Bajo la actual etiqueta de “novela
histérica”, con excepciones, a me-
nudo se encuentran fabulaciones
que sobre todo tienen que ver
con la produccién y la oferta de
una narrativa efectista a partir
de la que quiza podria realizarse,
rentabilizarse, una serie de tele-
visién. Lejos de estos preceptos
mercantiles se ubica Terroristas mo-
dernos, de Cristina Morales (Gra-
nada, 1985), novela ambiciosa y
lograda con creces, en la que pri-
ma el rigor de los datos tomados
de la historia, con mayuscula y
mindscula, que conforman sus
materiales base y sustento. His-

toria sobre una tentativa de re-
volucién popular con toma del
poder, sobre sus motivaciones y
efectos colaterales, que tuvo lugar
en nuestra geografiaenlaépocaen
la que, como apunta el mismo in-
dice, se iniciaba la modernidad.

La Conspiracién del Tridngulo
fue una red social, liberal y supues-
tamente anénima pero financia-
da por un artifice en la sombra con
nombre y apellidos, el exintenden-
te Richart, forjado en la Guerra de
la Independencia. Dicha trama
indagé y desplego estrategias para
derrocar a Fernando V1I hacia 1816,
el “rey deseado” cuando la inva-
sién napolednica. A pesar de haber
conocido los articulos de la prime-
ra constitucién espaiiola, o preci-
samente por haberlos entendido,
el monarca reinstauré el absolu-
tismo. Derogé la Constitucién de
Cadiz, persigui6 a los liberales no
sin la consiguiente corrupcién eco-
némica, el deterioro y la crispacién
social que hoy podemos reconocer
con facilidad.

A la violencia de arriba se res-
ponde con violencia de abajo; de
esta lucha que solo puede ser vio-
lenta da cuenta la novela de Cristina
Morales que, salvando las distan-
cias estilisticas, se emparenta con
algtin Episodio Nacional de Galdés.
Terroristas modernos detalla el desplie-
gue de la citada Conspiracién del
Tridngulo contada desde o a través
de quienes fueron sus cabecillas, de
los movimientos y las voces de hom-
bres y mujeres desclasados de dis-
tinta condicién; sastres, mendigos,
exguerrilleros, poetas cansados del
neoclasicismo y dvidos de rebe-
lién que se gesta, se trama de forma
triangular. Cada protagonista es
el vértice de un tridngulo que solo
conoce un superior y un inferior.

“Esos cuarenta duros en rea-
les de a ocho, dijo. Unos sefiores



estdn pagando a gente para un ajus-
te de cuentas. El domingo hay que
saquear Atocha.” El lenguaje, base
de una prosa enunciativa y decla-
mativa de gran eficacia, es acaso el
gran protagonista de la novela; un
lenguaje que es el mismo para todas
y todos, en este orden porque des-
monta las jerarquias, va a favor de la
inversién de roles de clase, género y
raza, y representa al pueblo mismo
en sus pronunciamientos, enuncia-
ciones y trifulcas, en sus deslices y,
en definitiva, en la poética escogida
por la autora para darnos a leer una
prosa torrencial, cargada de infor-
macién precisa y sin desperdicio.

Los capitulos, con sus titu-
los explicativos —cito solo algu-
nos: “Conspirar y enamorar son lo
mismo: la propaganda de la liber-
tad”, “Fiesta terrorista y divisiones
internas: {cudnto matar?”, “Resaca
terrorista y represién por el cld-
sico terrorismo de Estado: matar
mucho”—, podrian considerarse el
planteamiento teérico de la obra
Por si solos formulan una invita-
cién directa a ese pensar o repensar
el presente desde el conocimiento
del pasado inmediato. Por enton-
ces se consolidaron también ciu-
dades como la Villa de Madrid.
“Esta nina gorda y con hirsutis-
mo que juega con Madrid y que es
Madrid.” Morales recorre la ciu-
dad en 1816 con sus plazas, de la
Cebada, del Dos de Mayo, con sus
teatros, jardines, tabernas, trastien-
das, jarras, demds lugares publicos
y espacios privados con mobilia-
rio parco y luz de candela. Vemos
los portones, las aldabas, la leche
antes y después de caerse la jarra
de Catalina Castillejos —conspira-
dora por fuerza mayor que hoy seria
una superheroina—, la reposteria en
los escaparates, el puchero, las len-
tes, las telas refinadas y los trapos
con trizas, y oimos los disparos de

una rebelién con su ideologfa trans-
formada en préctica cotidiana del
terrorismo, ofensiva y defensiva,
silencios y rios de sangre. En suma,
realizamos una inmersién instructi-
va o un vivido escrutinio de nuestra
historia reciente a través del alboro-
zado estilo Morales.

Terroristas modernos cample con
el consejo emitido por el capitin
Vicente Plaza durante un paseo
para urdir la trama: “Conviccién y
buenas formas, y si amenazan, que
sea fino.”—

NATALIA CARRERO es escritora.
En 2016 publico Yo misma,
supongo (_Rata) y Letra
rebelde (Belleza infinita).

ENSAYO

Las amenazas

delliberalismo

José Maria
Lassalle
CONTRAEL
POPULISMO.
CARTOGRAFIA DE UN
TOTALITARISMO
POSTMODERNO

RAMON GONZALEZ FERRIZ
En su libro anterior, Liberales.
Compromiso civico con la virtud
(Debate, 2010), José Maria Lassalle
reconstruia los origenes anglosajo-
nes del pensamiento liberal. Con
una mirada sobre todo histérica,
pero también filoséfica, explica-
ba cémo se fueron formando, en la
Gran Bretana del siglo xvi en ade-
lante, el punado de ideas —sobre la
libertad, la ética, la separacién de
poderes o el sufragio— que mds
tarde identificariamos con la demo-
cracia y una determinada idea de
virtud publica.

Contra el populismo, como indi-
ca ya su titulo, es un libro de una

naturaleza distinta. Su cometido
es similar, la defensa de las ideas
del liberalismo democrdtico fren-
te a sus amenazas, con el argumen-
to de que, a pesar de sus maltiples
carencias y su devenir en las alti-
mas décadas, sigue siendo la mejor
férmula para intentar equilibrar
con virtud las ideas y los intereses
que se contraponen en la sociedad.
Pero este es un texto de combate
que, a pesar de la evidente anglo-
filia de su autor, recuerda mds a
los ensayos eruditos y peleones de
los “nuevos filésofos” franceses del
altimo tercio del siglo pasado, en
los que estos sometian a juicio por
igual a la izquierda y la derecha por
haber olvidado los principios de la
[lustracién y abandonado la racio-
nalidad que ha vertebrado la vida
publica occidental desde el naci-
miento del liberalismo.

Porque este, para Lassalle, es el
gran problema politico de nuestro
tiempo. El sentimentalismo ha sus-
tituido a larazén, y el sentimentalis-
mo siempre es una predisposicién
y una herramienta que los populis-
tas dominan mejor que los libera-
les. “El populismo apela al pueblo
no como sujeto, sino como victi-
ma”, afirma. Puede haber razones
para ello, puesto que actualmente
quienes se refugian en el populis-
mo se sienten “desposeido[s] de las
conquistas de bienestar y derechos
que se consiguieron generacional-
mente desde la Segunda Guerra
Mundial” o, en el caso espaiiol,
desde la Transicién. Pero, en ualti-
ma instancia, “el populismo tiene
una vocacién regeneradora abrasi-
va. Quiere regenerar el tejido comu-
nitario necrosado por el legalismoy
los controles institucionales arran-
cdndolo de raiz. Busca asi devolver
al pueblo su protagonismo mayesta-
tico. Para ello, el lider actda directa-
mente en su nombre y apela a él sin
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necesidad de intermediarios”. El
populismo es movilizacién constan-
te, lucha continua, un mundo bina-
rio en el que hay buenos y malos, y
en el que los malos son una mino-
ria dominante a destruir.

Contra el populismo es un libro
elitista. Para Lassalle, la pérdida de
confianza en las élites puede tener
cierta razén de ser, pero ello no
quita que intentar eliminar el meca-
nismo liberal que busca la gober-
nabilidad mediante una suma de
la voluntad popular y un cuerpo
de técnicos y politicos cualificados,
para sustituirlo solo por lo primero
puede tener consecuencias catas-
troficas. Lassalle siente un recelo
orteguiano por las masas y teme su
actuacion irreflexiva o simplemen-
te debida a la manipulacién. Su
cuestionamiento de la indignacién
ante los casos de corrupcién del pp
es una buena muestra de ello. Citar
alord Acton para recordar, acerta-
damente, que erradicar por com-
pleto la corrupcién es “una quimera
debido a la imperfecta fisionomia
moral del ser humano” es un buen
argumento intelectual, pero quiza
no sea suficiente para tranquili-
zar a una sociedad que ha sufrido
enormemente. Ademds, el propio
liberalismo surgié, en parte, como
respuesta indignada a la corrup-
cién y la endogamia de la nobleza
gobernante.

Quiz4 el rasgo mds original del
libro sea identificar el origen de
nuestro populismo actual no en la
reaccién de ciudadanos frustrados
ante la crisis financiera sino en la
respuesta que el neoconservaduris-
mo estadounidense dio al 118. Para
Lassalle, la invasién de Iraq y la ape-
lacién al sentimentalismo demo-
cratico del gobierno de Bush y los
intelectuales neoconservadores fue-
ron una muestra de populismo que
establecfa una diferenciacion tajante

y espuria entre buenos y malos ciu-
dadanos y asumia la separacién del
cuerpo social de Carl Schmitt, un
referente para el populismo, entre
amigos y enemigos.

Contra el populismo contiene una
paradoja interesante. Lassalle con-
sidera que las politicas del miedo,
la explotacién del miedo de unos
ciudadanos que se sienten inde-
fensos por parte de habiles lideres
demagégicos, plantea un peligro
inmediato. Pero, al mismo tiem-
po, no parece dificil advertir que
es un libro escrito desde el miedo,
el miedo a que la arquitectura del
Estado de Derecho se pueda venir
abajo después de haber dado resul-
tados que no son éptimos, pero si
buenos. Es un miedo perfectamen-
te razonable, pero que quizd conta-
gie con un exceso de pesimismo la
valoracién que hace el autor de las
redes sociales o el periodismo digi-
tal. Sin duda, estos fenémenos han
trastocado la estructura jerdrqui-
ca de la informacién y ordenacién
del debate pablico que tenfamos
hasta ahora, pero aunque en oca-
siones sean profundamente irri-
tantes, no tienen por qué ser un
apocalipsis. Durante la lectura del
libro recordé el célebre y magnifi-
co discurso de Georges Pompidou
ante la Asamblea Francesa en mitad:
de los sucesos de mayo de 1968.
Pompidou, un politico liberal con-
servador, culto y sofisticado, con un
aire que quizd no ande intelectual-
mente lejos de José Maria Lassalle,
afirmo6 con retérica sélida que la
civilizacién occidental estaba ame-
nazada por una nueva politica que
desdenaba los patrones cldsicos de
orden y prosperidad, y que lo hacia
en parte porque nuevas tecnologias
como la televisién y la radio habian
trastocado por completo los deseos
y las aspiraciones de los jévenes.
No es tan distinto de lo que afirma;

Lassalle en este libro, aunque ahora
esa nueva tecnologia sea internet.
Pero el liberalismo sigue basica-
mente en pie y es posible que resis-
ta incluso a un presidente populista
como Trump. En la misma natu-
raleza del liberalismo estd sentirse
amenazado.

Contra el populismo es un libro
de combate, serio y preocupado,
que como todos los buenos libros de
esta naturaleza quiza sirva mds para
dar argumentos sofisticados a quie-
nes ya estin en contra del populis-
mo que para convencer a quienes no
lo ven con malos ojos. Esto no lo des-
merece. Su pesimismo es una voz de
alarma matizada por lecturas, un
profundo conocimiento de las razo-
nes del adversario y un apego a las
virtudes liberales que le permite ver
las carencias y peligros de nuevas
izquierdas y nuevas derechas por
igual, pero es en esencia una voz
de alarma. Los que somos un poco
mds optimistas podemos pensar que
llega a tiempo y que el peligro no es
insuperable. —

RAMON GONZALEZ FERRIZ es
editor y periodista. Es autor de La
revolucion divertida (Debate, 2012).

NOVELA

Perspectivas

del milagro

José Luis
Peixoto
EN TU VIENTRE

MERCEDES CEBRIAN

La supuesta aparicién de la Virgen
en el pueblo portugués de Fatima en
1917 a tres pastorcillos fue un hito



para la memoria colectiva portugue-
sa, de ahi la posterior construccién
de un santuario en el lugar donde
ocurrieron las apariciones. Licia, la
mayor de las tres criaturas, tom6 los
hébitos de adulta y se convirtié en
un personaje publico, tras ir desve-
lando a los altos mandos vaticanos
los secretos que, segin afirmaba, le
revel6 la Virgen. De hecho, su falle-
cimiento en 2005 marcé tres dfas de
luto nacional en su pais.

Se cumple en 2017 el centena-
rio de este suceso, que ya pedia ser
revisado desde la literatura. El nove-
lista y poeta José Luis Peixoto lo
ha logrado con éxito en esta nove-
la, cuya intenci6n principal, segtin
¢l mismo ha comentado en alguna
entrevista, es contribuir a la reflexién
colectiva acerca de este hecho tan
significativo para la historia e iden-
tidad portuguesas.

El elemento que opera como
leitmotiv a lo largo de las pdginas de
En tu vientre es, sin duda, la pala-
bra “madre”, pues el discurso de
los distintos narradores que se
van alternando no deja de girar en
torno a la maternidad y sus vicisi-
tudes. Quien inicia el relato es el
mismisimo Cristo, que narra a dos
columnasy en versiculos. Sus inter-
venciones se van alternando con
las de una tercera persona cercana
tanto a la pequefia Lucia como a su
madre (cuyo nombre es Maria) y,
por dltimo, con las de una narrado-
ra entre paréntesis que le hablaa su
hijo escritor, probable trasunto del
propio autor de la novela. Este arte-
facto literario que construye Peixoto
en su novela requiere la participa-
cién activa del lector para su fun-
cionamiento, pues en un principio
la proliferacién de voces resulta
un recurso complejo que, tras una
veintena de paginas, se aprende a
manejar, generando gran riqueza
polifénica.

La novela estd estructurada en
seis episodios, cada uno dedicado
a un mes del afio. Mayo es el pri-
mero, pues fue el dia 13 de ese mes
cuando Licia y sus primos, Jacinta
y Francisco, dijeron haber visto por
primera vez a la Virgen en pleno
campo, junto a una encina. El ulti-
mo capitulo tiene lugar en octubre
de 1917, el mes en el que la Virgen
promete hacerse visible para todos.

La principal virtud de En tu vien-
tre radica en la sensorialidad extre-
ma que recorre el texto. En unas
coordenadas espaciotemporales
donde la fe, pero también la pobre-
za, la supersticién y la ignorancia
reinan, resulta arduo encontrar un
resquicio para las palabras y el pen-
samiento. Por eso mismo, Peixoto
acierta en su propuesta narrativa de
reparar constantemente en la natu-
raleza (“Tal vez el calor que emana
de la tierra sea una de las formas
que tiene la tierra de expresarse”
asi como en las sensaciones mds
leves —pero no por ello menos tras-
cendentes— que experimentan los
distintos sujetos implicados en el
misterio: la presencia de las som-
bras, el recorrido de la luz, el rumor
de la respiracién de los durmien-
tes... Ademds, el autor emple6 las
memorias de la hermana Lucia de
Jests y un libro de entrevistas del
Padre Jodo Marchi para documen-
tarse sobre los sucesos.

Sin negar ni afirmar la existencia
de los milagros desde un punto de
vista cientifico, Peixoto deja que sean
Lucia y quienes la rodean —su pro-
pia madre, pero también Maria da
Capelinha, la campesina que desde
el principio crey6 en las aparicio-
nes—quienes den cuenta, a través de
su pensamiento y percepciones sen-
soriales, de las intensas experiencias
ocurridas esos meses de 1917 junto
a las Serras de Aire, en el centro de
Portugal.

Para Lacia, una nifa acostum-
brada al contacto diario con la natu-
raleza e incluso a hablar con seres
inanimados o plantas (asi se dirige
a la hoja de un drbol: “Nadie puede
saberlo, hoja. Es un secreto. {C6mo
puedo guardarlo de todos?”), el
hecho de que la Virgen, un ser invi-
sible a ojos de cualquiera, se le apa-
rezca en el campo llega a resultar
incluso natural. Asimismo, el uso
en la novela de escenas puntuales de
cardcter cercano al realismo magi-
co (“Y le salen mds hormigas, més,
hasta que se forman filas enteras de
hormigas saliendo de sus orificios
nasales, le cubren la cara, le cubren
la barbilla, le cubren la frente, le
cubren el rostro entero”) son cohe-
rentes con la psique de Lucfa des-
crita més arriba. Sibien la deriva de
estas escenas estdticas es mds bien
de corte surrealista, o incluso nos
hace pensar en imdgenes extraidas
de piezas de videoarte, esto no des-
entona en absoluto con la atmésfera
de sensorialidad acusada presente a
lo largo de todo el texto.

Por ltimo, la lectura de En tu
vientre nos sitda en el interior de un
lienzo verbal hermanado con aque-
llos de Georges de La Tour que pro-
tagonizan individuos en actitud
meditativa y donde son frecuentes
los contrastes intensos entre luces
y sombras. Las madres e hijas que
pueblan las pdginas de este libro
no comprenden la dimensién de lo
que experimentan pero lo guardan
todo en su corazén para reflexionar
més tarde sobre ello (“Maria se pasa
la mitad de la tarde leyendo y rele-
yendo aquella noticia, reflexionan-
do sobre las palabras que estén alli
escritas y en el alcance de aquella
historia”). Esta actitud estd emparen-
tada, no por casualidad, con la de la
propia Virgen Marfa, quien, segtiin
nos dice el Evangelio segiin San
Lucas, al comunicarsele que iba a ser
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la madre de Dios aun siendo virgen
“atesoraba todas estas cosas, reflexio-
nando sobre ellas en su corazén”. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2016 publicé el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).

POESIA
Perfume de incendio
Juan
[ryrr— Eduardo Cirlot
EL LIBRO DE CARTAGO

L. LIBMLN [N E AR T

EDUARDO MOGA

En 1944, Juan Eduardo Cirlot
(Barcelona, 1916-1973) tuvo un
suefio. Hasta aqui, nada anor-
mal: todos los tenemos. Pero Juan
Eduardo Cirlot, buen surrealista
crefa en el poder generador de los
suefios: en su capacidad para alum-
brar mundos o, mejor dicho, para
revelar mundos que ya existen den-
tro de nosotros, pero de los que no
somos conscientes. El poeta escri-
bi6 el suefio y lo publicé, en junio de
1945, en la revista Fantasia. Semanario
de la Invencién Literaria, editada por la
Delegacién Nacional de Prensa. Lo
titul, sin demasiada imaginacién
“Suceso onirico”. Empezaba y aca-
baba con este apdstrofe: “dEres ver-
daderamente cartaginesa?”, y entre
ambas interpelaciones solo habia
dos pérrafos, que daban cuenta de la
resucitacion, en una iglesia, de una
“extrafia doncella, vestida con el
ropaje que la iconografia clésica
suele adjudicar a la Virgen Maria
pero de color ‘marrén claro™. Un
afio y medio mds tarde, el 26 y 27
de diciembre de 1946, Cirlot desa-
rrolla aquel suefio seminal: en el

desaparecido Café de la Rambla, de
Barcelona, escribe Libro de Cartago
(diario de una tristeza irrazonable). No
era extraiio que lo hiciera asi (ni
dénde: buena parte de la mejor lite-
ratura espafola del siglo xx esta
escrita entre el bullicio y la huma-
reda de los veladores): las ideas y
los temas volvian siempre a Juan
Eduardo Cirlot, que los ampliaba
y reelaboraba. El retorno es tam-
bién retérico: sus versos se nutren
de circularidades y permutaciones;
sus obsesiones se proyectan en las
recurrencias léxicas, en el incesan-
te y alborotado reaparecer de las
voces, como demuestran Bronwyn,
Variaciones fonovisuales y el propio Libr
de Cartago, entre muchas otras de sus
obras. Cirlot, que no pensaba publi-
car el libro, le mandé el manuscri-
to a su amigo Carlos Edmundo de
Ory, acompanado por una carta
escrita en otro café de Barcelona, el
Suizo, en la que afirmaba ser sola-
mente “un artista de los que avant-
guérre se llamaban de vanguardia
(algo entre Alban Berg, Fritz Lang,
Huidobro, Breton y Hans Christian
Andersen)”. No obstante, antes de
desprenderse del original, Cirlot
tuvo buen cuidado de pasarlo a lim-
pio. Lo hizo entre el 7y 10 de enero
de 1947 (esta vez, presumiblemente
en su casa), y enriquecié la nueva
versién con unos sugerentes dibujos
de Julian Gallego. Pero esta segunda
copia no es una mera transcripcién
de la primera: afiade un prélogo y
una despedida, el primero en ende-
casilabos y la segunda en alejandri-
nos, y altera la estructura inicial, que
pasa de cuatro partes a siete. En cual-
quier caso, Cirlot cumplié sus planes
y no lo publicé en vida: la prime-
ra version se salvé de la quema que
hizo de cuanto habia escrito antes
de 1938, porque obraba en poder de
Ory, y la segunda permanecié incé-
lume e inédita entre sus papeles

hasta su muerte. Solo en 1998, recu-
perado aquel diario de tristeza irrazo-
nable —subtitulo que desaparece en
el segundo manuscrito—, la edito-
rial Igitur dio a conocer El libro de
Cartago, que dnicamente recoge la
segunda versién, aunque indican-
do las variantes que presenta con la
primera, e incluye Poemas de Cartago,
una nueva reflexién sobre la mal-
hadada ciudad, publicada en Papeles
de Son Armadans en 1969, y que acre-
dita esa insistencia, caracteristica de
Cirlot, en los motivos y las formas
de abordarlos.

La editorial Vaso Roto da ahora
nuevo y superior vuelo a El libro de
Cartago con una edicién espectacular,
a cargo de Victoria Cirlot, hija del
poeta, que incluye la reproduccién
facsimilar, a color, de los dos manus-
critos, del “Suceso onirico” y de la
carta de 1947 a Carlos Edmundo de
Ory; una nota a la edicién de su res-
ponsable, en la que resume el cami-
no que ha seguido el libro desde su
ya remota gestacién hasta esta reapa-
ricién; y las puleras transcripciones
de ambas versiones.

Ellibro de Cartago es una ensofia-
cién o fabulacién onirica, arraigada
en el cosmos visionario del romanti-
cismoy, luego, del surrealismo, que
funde el mito, la historia y la revela-
cién personal. Las largas tiradas en
prosa del libro, hervorosas de imd-
genes arrebatadas, de arcaismos y
esdrujulas, de suntuosidad sinesté-
sica y pensamiento musical, como
queria Carlyle, recuerdan las pertur-
badoras escenas de William Blake
y Gérard de Nerval. En una nota de
Juan Eduardo Cirlot sobre su propia
obra, fechada en 1970, leemos que el
tema de Cartago, la ciudad arrasa-
day sembrada de sal por Roma en
el 146 a. c., “que retorna en mi poe-
sia periédicamente [...], tiene para
mi el doble simbolismo de la nada
(la cartaginesa es la civilizacién que



menos ha dejado como testimonio
de su podery larga duracién) y de mi
propia existencia”. Y, en efecto, esa
doncella a la que el protagonista liri-
co pregunta con obstinacién “deres
verdaderamente cartaginesa?” es el
alma del poeta, y también la Nada,
aleadas en un solo y atribulado sim-
bolo: “la ciudad de la nada de tu
alma”, como testimonia el fragmen-
to v. Alrededor de esa nada giran
las preocupaciones existenciales y
metafisicas de Cirlot, que se mate-
rializan en algunas metaforas recu-
rrentes: la destruccién —como la que
sufrié la capital punica, que “tuvo
la desgracia de no alcanzar gran
celebridad sino en el momento de
su ruina”, en palabras de Adolphe
Dureau de la Malle en su Historia
de la ciudad de Cartago, recogidas por
Cirlot—y su mds fecunda conse-
cuencia, la muerte; la tristeza —“Mi
voz debe sonar a tambor sombrio, a
caverna desnuda, a sollozante pan
de ceniza endurecida. // Oh, Baal,
Cartago se parece a mi tristeza”—;
y la soledad. Una luz negra y unas
aguas luctuosas, simbolos del espi-
ritu paraddjico y el vigor sensorial
de Juan Eduardo Cirlot, arraigados
en la mejor tradicién metaférica de
Occidente, envuelven al poemario,
que mantiene un tono entre lirico y
oratorio: es una epopeya, pero tam-
bién una confesién; es un himno,
pero asimismo la forma que tiene
un hombre de susurrar su desam-
paro y su desconcierto, como hace
expresamente Cirlot al principio del
fragmento 1, al decir que se encuen-
tra en “una habitacién de alquiler
en el extremo litoral de una ciudad
que no conozco. La mujer distinta
que siempre me acoge en sus brazos
moribundos nada dice...”.

De El libro de Cartago seducen el
rapto expresivo, el bullente irraciona-
lismoyy, singularmente, la conjuncién
de lobreguez existencial y opulenta

plasticidad. El desfallecimiento, casi
nihilismo, del poeta encuentra una
forma vivisima de expresién, hecha
de asociaciones coloristas, adjetivos
tonificantes, oposiciones cauteriza-
doras e imdgenes de una sensuali-
dad apabullante. La pesadumbre no
tiene por qué aplacar o adormecer
el lenguaje. Como en los misticos, el
alma adquiere cuerpo, y es un cuer-
po que enceguece. Escribe Cirlot en
el fragmento 1: “Entonces lucho sobre
rios rosados, sobre cataratas dulcisi-
mas. Himnos agénicos golpean mis
parpados y mis oidos [...], y todo es
oleaje, disidencia infinitay canto. [...J
Las sombras beben un agua desgra-
ciada en torno a las cisternas abiertas
y lacias como bocas. Se oyen balidos
en la atmdsfera fria y los mugidos de
las vacas se unen a los lamentos de las
virgenes.” —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962)
es poeta, traductor y critico literario.
En 2016 publico Apuntes de un
espafiol sobre poetas de América

(v algunos de otros sitios) (UAM).

COMPILACION

Entre laabyeccién
ylaternura

Guadalupe

Duenas
0BRAS COMPLETAS

TANIA TAGLE

Guadalupe Duenas (Guadalajara,
1920-Ciudad de México, 2002) fue
la hija mayor de una familia ultra-
conservadora: padre exseminarista,
madre casi nifia (la tuvo a los dieci-
séis afios) y trece hermanos, “por-
que los hijos se siguen teniendo

mientras Dios los siga mandan-
do”. Fue educada toda su vida en
colegios de monjas, donde apren-
di6 a odiar a Jesus, segtin le confi6
a Leonardo Martinez Carrizales en
una entrevista: “todos los dias a las
siete de la mafiana nos despertaban
con ‘jviva Jests!” y yo quedito decia
‘Ique se mueral’, porque me des-
pertaba, tenia frio y teniamos que
ir a la iglesia a misa”. También lle-
vaba un diario. Todas las nifias del
colegio tenfan que llevarlo a manera
de bitdcora, para anotar sus oracio-
nes y sus pecados. Pero el diario de
Dueiias no registraba nada de lo que
habia ocurrido durante el dia. Por
el contrario, estaba lleno de fabula-
ciones, suefios y poemas “y alli hice
muchos versos y muchos medios
cuentos que crefa yo que eran cuen-
tos y eran poesia”. Quizd fueron
esos afios de internado los que mar-
caron su gusto por las atmésferas
solitarias y oscuras, que le valieron
ante muchos criticos el adjetivo de
gética. Sin embargo, fue su inusual
ternura ante la abyeccién lo que la
convirtié en una escritora unica y
sobresaliente.

En 1969, Beatriz Espejo la entre-
vist6 para la revista Kena, cuya redac-
ci6n reunié por aquel entonces a
muchas de las escritoras e intelec-
tuales mas importantes de la lite-
ratura mexicana, como Rosario
Castellanos, Margarita Michelena
y Marfa Luisa Mendoza. En la foto-
grafia que acomparia a la entrevis-
ta aparece semisonriente, como
quien en alglin evento muy serio se
acuerda de una travesura, lleva en
el cuello su eterno collar de perlas
y un vestido negro, su color carac-
terfstico, tanto que muchos cole-
gas, como Julio Torri, creyeron
durante mucho tiempo que guar-
daba un luto. Duenas dice de si
misma: “Combino una melancolia
de muerte con una capacidad para
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la risa que es de lo mds sano [...] A
pesar de estar triste, compro rosas.”
Esa pequena frase resume de mane-
ra excepcional no solo su cardcter,
que, a decir de quienes la conocie-
ron, oscilaba entre la candidez y
la indolencia, sino toda su litera-
tura. La obra hasta ahora conoci-
da de Guadalupe Duenas es breve y
precisa, tanto en produccién como
en extension: apenas cinco libros
publicados y ninguno de sus textos
excede las diez cuartillas. En cada
uno estd presente esa melancolia
de muerte atravesada de carcaja-
das, desesperanza absoluta cubier-
ta de hermosas flores. Narraciones
breves como “Digo yo como vaca”,
“Laaraia” o “Las ratas” dan cuenta
de una capacidad de asombro casi
infantil extrafiamente combinada
con un desencanto adquirido y asi-
milado con los anos. La mirada de
Guadalupe Duerias se parece a la
de una anciana que conoce ya todos
los trucos y los secretos pero aun
asi se deja maravillar por la belle-
za y acepta que irremediablemen-
te viene con una dosis de crueldad.

Cuando Emmanuel Carballo
ley6 la “Historia de Mariquita”
en 1956, Guadalupe Dueiias tenfa
publicada solo una plaquette edita-
daeilustrada por ella misma que de
algun modo fortuito habia llegado a
las manos del critico. De inmediato,
Carballo quiso contactarla creyendo
que se trataba de una mujer de muy
avanzada edad: “me imagino que
ya es una seflora muy mayor pero
me gustaria que viniera a verme”
cuenta Dueiias que le dijo por telé-
fono. A ella le parecié divertidisi-
mo: “si, ya solo salgo de casa cuando
me llevan y con mi bastén”, respon-
di6. Gracias a esta llamada, México
conoci6 a su mejor cuentista, a decir
de Elena Garro.

Después de que el Fondo de
Cultura Econémica publicara Tiene

la noche un drbol en 1958, pasaron casi
veinte afos para que aparecieran No
moriré del todo en 1976 € Imaginaciones,
unaserie de retratos de personajes de
la cultura, en 1977. Pero Guadalupe
Dueiias no habia dejado de escribir
ni un solo dia. El trabajo de rescate
que realiza Patricia Rosas Lopategui
para reunir estas Obras completas —en
donde se incluyen libros valiosisimos
y practicamente inconseguibles, pero
también una novela inédita, poemasy
colaboraciones en revistas y peri6di-
cos—revela que una de las figuras mas
raras y secretas de la literatura mexica-
na era también una escritora prolifi-
cay propositiva. Por ejemplo, Duefias
escribié mas de treinta telenovelas,
entre ellas Carlota y Maximiliano, la
primera telenovela histérica que
se produjo en México, de la que se
incluyen algunos apuntes y borrado-
res. (Introducir la literatura y el amor
por el lenguaje a la televisién fue la
cruzada desconocida de Guadalupe
Dueias, a la que dedicé gran parte de
suvida: “La televisién representa una
gran posibilidad para un dia llegar
ahacer una literatura formal absoluta.
Abhorita no creo que se pueda. Pasard
mucho tiempo para que se eduque al
gran publico en labelleza del lengua-
je [...] Pero todo puede elevarse”, afir-
moé en una entrevista a Beth Miller,
en 1976.)

Duenas, que siempre tuvo algo
de maga y de vidente, se anticip6 al
olvido literario que habria de casti-
garla durante varias décadas y prefi-
ri6 pasar sus ultimos afios encerrada
en su casa, sin contestar siquiera el
teléfono. Rechazaba cualquier entre-
vista o invitacién con elegante fir-
meza y hasta la fecha el porqué de
su decisién continda siendo un mis-
terio. Visto en retrospectiva, su alti-
mo libro publicado, Antes del silencio,
anunciaba claramente su retiro defi-
nitivo. Voluntariosa como era, nunca
permitié que nadie decidiera por

ella cudndo hablar o cuando callar
y es muy probable que la edicién
de estas Obras completas no le hubie-
ra complacido en lo mds minimo.
Pero es algo que los lectores debe-
rian celebrar, porque reeditar a una
escritora como ella es antes que
nada un acto de justicia. Guadalupe
Duenas eligié cudndo guardar
silencio, pero definitivamente no
morird del todo. —

TANIA TAGLE es ensayista,
editora y traductora.

NOVELA

Ser solo madre
Verity Bargate
NO, MAMA, NO

ALOMA RODRIGUEZ
“Lo que mds me impresiond cuan-
do me dieron a mi segundo hijoy lo
cogi en brazos fue la total ausencia
de sentimientos. Ni amor. Ni c6le-
ra. Nada.” Asi empieza No, mamd,
no, la primera novela de Verity
Bargate (Exeter, 1940-1981), drama-
turga, directora de teatro y funda-
dora de la compania —y mds tarde
teatro— Soho Theatre. Después de
su debut en la narrativa en 1978
—publicada en espanol por Edhasa
en 1982 y recuperada ahora—, publi-
c6 dos novelas més: Children crossing
(1979) y Tit for tat (1980). Bargate
murié de cdncer; en su memoria
se cre6 el premio que lleva su nom-
bre y que estd dirigido a nuevos
dramaturgos.

Jodie, la narradora y protago-
nista de No, mamd, no acaba de dar a



luz a su segundo hijo, pero no sien-
te nada. Y lo dice asi, a bocajarro,
sin pafos calientes ni eufemismos:
“senti tan poco placer y afecto como
si hubieran envuelto por equivoca-
cién la placenta en una manta y me
la hubieran puesto en los brazos”.
Las enfermeras no le dejan fumar
en la habitacién, le dan té que no
le gusta y le lavan el pubis y luego
la cara con el mismo trapo. Con
un expeditivo “despierte, madre,
el nifo tiene sed”, ponen al recién
nacido en el pecho de Jodie: “Tardé
una eternidad, agitando el hocico
como un cerdo hozando en busca de
trufas. Senti asco y no me avergon-
cé, aunque cogf un libro para inten-
tar distraer mis pensamientos de los
jadeos y tirones y movimientos de
succién en curso. Regresé la enfer-
mera y me quité el libro con un
enérgico: Vamos, madre, no puede
hacer dos cosas a la vez.” Si puedo,
grité mudamente; tendré que hacer-
las los préximos meses.”

El drama de Jodie comienza
también a bocajarro, pero avanza en
silencio y sin avisar. Se plantea de
una manera tan limpia y clara que
casi no se ve. La indiferencia, la
envidia que le produce la pena de
su marido, que deduce de los ojos
llorosos (“le envidié el lujo de sen-
tir algo”), alerta a Jodie. Una frase
que su madre us6 para describir el
parto—“un absoluto viaje a las puer-
tas del Infierno™- le trae un pensa-
miento que no logra apartar de su
cabeza: “el parto en si no habia sido
en absoluto un viaje a las puertas
del Infierno; ese viaje solo empe-
zaba ahora”. Jodie trata de alertar a
los médicos (“empecé a balbucear
que iban a mandarme a casa con
un crio a quien no queria y que no
podia hacerme responsable de mis
actos y que vivia en un piso alto y
que qué ocurria si tiraba el crio por
la ventana porque no lo queria, no

lo queria, no lo querfa”, y “Entonces
grité que cada vez que le daba el
pecho al nifio me entraban ganas de
vomitar; que me daba asco; que me
daba asco; que me sentia como una
vaca o una miquina ordefiadora”),
pero no le dan importancia. Creen
que como sabe lo que siente, estd a
salvo. Antes de despacharla le rece-
tan unas pastillas. David, el marido,
se revela incapaz de comprender
aJodie. Antes de salir del hospi-
tal es cuando ella sitta el punto de
no retorno: “Creo que fue enton-
ces cuando nuestra incapacidad de
comunicarnos se hizo irreversible.”

David llega a casa y la descu-
bre en la cama con todo el ajuar
que tenia preparado para la nifna
que esperaba y con unas tijeras,
talismédn de la infancia y “un lega-
do para mi hija”, en la mano. Jodie
dice: “Visu desconcierto y su dolor,
su absoluta incapacidad de com-
prender, su indignacién, su des-
esperacion, su temor y el inicio de
la certeza de que yo estaba loca.”
Pero nada de eso hace que Jodie
desatienda a sus hijos: “Hacia
todo lo que debia; bafiaba a mis
hijos, les daba de comer, los saca-
ba de paseo.” Jodie apenas se separa
de sus hijos, Matthew y Orlando,
al que ha llamado asi por el libro;
de Virginia Woolf. Acude ala con-
sulta del psiquiatra que le sugie-
re su marido, la visita acaba con
un portazo. Pasa a vivir las relacio-
nes sexuales con su marido como
un deber (ella lo [lama “tumbar-
se como una estrella de mar”, que
suena mejor de lo que es), y trata
siempre de evitarlas acostindose
con los nifios o tardando demasia-
do en el bafio. Y asi, su tristeza va
creciendo en su interior y va ali-
mentando también un odio hacia
David, que ahora se le aparece
reducido a sus defectos. Jodie sigue
llevando una vida en apariencia

normal: va al cine, relee algunos de
sus libros favoritos, como Orlando,
En Central Grand Station me senté y
lloré, de Elizabeth Smart, o El fin del
romance, de Graham Greene. En la
lavanderia conoce a Jack, un joven
que quiere ser escritor, que acaba
de mudarse al Soho y que saca a
Jodie de si misma en los encuen-
tros casuales por el barrio. La rea-
paricién de una antigua amiga, Joy,
se convierte en el unico aliciente
para Jodie. Ahora vive en Brighton
y Jodie planea una visita en solita-
rio a la que en el ultimo momen-
to se unen los nifios. En el tren, se
desencadenara todo de manera no
planificada. Pero las pistas estaban
ahi'y siguen apareciendo: el marido
de Joy, al que parece temer; la ama-
bilidad de David; la espera cada
vez mds ansiosa entre viaje y viaje
a Brighton.

No, mamd, no es una novela
impactante, cuyo final obliga a una
relectura de las sutiles senales que
ha ido dejando Bargate, y también
de las pistas falsas. Si, como dijo
Woody Allen, la comedia es trage-
dia mds tiempo, Bargate demuestra
que la comedia mas tiempo también
puede ser tragedia o incluso terror.
A su manera, es también un retra-
to del amor maternal, y sobre todo
muestra que los sentimientos con-
tradictorios pueden aparecer mez-
clados. Uno de los aciertos del libro,
ademds de una prosa limpia y una
impecable construccién narrativa,
es que no hace de su tema su causa.
Es decir, la protagonista es una
mujer que se rebela contra ser vista
solo como madre, pero no solo es
eso: es también un relato del fin de
la pasién conyugal, de la soledad y
de la necesidad que tenemos de ser
comprendidos. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. En 2016 publicé Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).
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MEMORIAS

Amory trabajo

Vivian Gornick
APEGOS FEROCES

RICARDO DUDDA
Escriba lo que escriba, Vivian
Gornick (El Bronx, 1935) siempre
habla sobre si misma. Hace critica
ensayos, biografias, perfiles, repor-
tajes, columnas. Son diversos cami-
nos para la autoexploracién. En una
entrevista en The Paris Review, Elaine
Blair define el género de Gornick
como “critica personal”, que va mds
alld del periodismo personal de Tom
Wolfe o Joan Didion: “es un estilo
en primera persona que bebe de la
tradicion de los ensayistas-criticos
como William Hazlitt y Virginia
Woolf mientras refleja unas ansias
muy contemporédneas por el testi-
monio.” También recuerda a Natalia
Ginzburg, una gran inspiracién de
Gornick. Ginzburg escribia resefias
criticas y hacia periodismo desde la
experiencia.

Apegos feroces, publicado origi-
nalmente en 1987, es el primer libro
traducido de Gornick al espaiol
después del breve Escribir narrati-
va personal, publicado por Paidés en
2003. Son unas memorias fragmen-
tarias y una dura y bella reflexién
sobre el amor y la relacién con su
madre. En ellas Gornick olvida la
critica y el periodismo y traza un
perfil de su vida desde su infancia
a partir de los paseos que da con su
madre anciana.

El Bronx en los afios cuaren-
ta y cincuenta era “un mosaico de

territorios étnicos invadidos”, un
barrio multicultural y mestizo. Pero
el Bronx que narra Gornick es mds
reducido. Es un microcosmos endo-
gdmico de mujeres judias fuertes,
curtidas y neurdticas. En su infancia,
y hasta que comienza a tener relacio-
nes, apenas hay hombres, o apenas
aparecen en sus historias. Siempre
estdn fuera de campo, como seres
enigmadticos. Gornick no tiene con-
versaciones con su padre, que murié;
cuando ella era nifia y que dejé
destrozada a su madre. La peque-
fia Vivian aprende de la vida a tra-
vés de “inmigrantes judias toscas y
enérgicas”, provistas de una combi-
nacién entre dureza y sensibilidad:
“La vida de una persona era rica o
pobre, valia una fortuna o no era
més que un desecho, dependiendo
de si estaba enriquecida por la sensi-
bilidad o despojada de ella”, explica
Gornick al definir una mujer de su
barrio. Gornick usa el arte como una;
manera de elevarse espiritualmente,
pero también para ganar un estatus.

A la complicidad que crean
la didspora y el judaismo en estas
mujeres se une una causa comin
politica, el socialismo, en un barrio
deprimido y pobre. La familia de
Gornick es socialista, en casa se lee
el Daily Worker, y la autora cuenta
la sensacién de hermandad y com-
plicidad que existe entre los chicos
de clases bajas cuando va a la uni-
versidad. Cuando termina la carre-
ra comienza a colaborar en revistas,
se une a los movimientos de libe-
racién de los sesenta y se convierte
en una voz esencial del feminismo.
Pero el libro obvia las condicio-
nes sociales del barrio, o del pais o
del mundo, y no discute de politi-
ca. Apegos y feroces es un exorcismo,
tanto propio como de su madre. En
sus paseos con ella, Gornick le pre-
gunta cosas sobre su pasado para
intentar entenderlo, para colocar las

piezas en su lugar. Discuten mucho,
se echan en cara cosas, pero siguen
paseando, siguen viéndose a menu-
do. Gornick no soporta a veces a
su madre, y no soporta la sensa-
ci6n frustrante de no poder rom-
per con ella. Hay momentos de luz,
de cierta afinidad, aunque sin ter-
nura. Alcanzan con dificultad algo
de paz, pero es de una belleza som-
bria e incluso deprimente: “Hoy
estd muy guapa, pero los afios arras-
tran en su interior y en sus 0jos veo
el desconcierto, el persistente des-
concierto. “Toda una vida pasada’,
dice con voz queda. Mi dolor es tan
grande que no me atrevo a sentirlo.
‘Exacto’, digo sin énfasis. ‘No vivi-
da. Solo pasada.’ La blandura de su
rostro se endurece y se le marcan los
rasgos. Me mira y, con voz apesa-
dumbrada, dice en yiddish: ‘Esto vas
a escribir: Desde el comienzo ya estaba
todo perdido.” Entonces nos sentamos
juntas, en silencio, sin implicarnos la
una con la otra, solo dos mujeres
que escrutan la oscuridad de toda
esa vida perdida. Mi madre no pare-
ce ni joven ni vieja, solo profunda-
mente absorta por lo terrible de lo
que ve ante si. Y yo no sé qué soy
a sus ojos.” Escribe dgilmente, su
prosa es limpia y estd muy depura-
da, pero también sabe ser exuberan-
te. Usa metéforas, a veces incluso se
nota una minima influencia del len-
guaje académico y del psicoandlisis,
pero siempre es contenida y muy
narrativa.

Una de las grandes obsesiones
de Gornick, que explora también
en libros posteriores, como The odd
woman and the city (que publicard
también Sexto Piso), es la tensién, la
dicotomia entre el amor y el trabajo,
y labtsqueda de un equilibrio entre
los dos. La escritura salva a Gornick
del amor, pero no estd muy segu-
ra de saber de qué le salva el amor.
Se ha divorciado dos veces, y se ha



convertido, en las tltimas décadas
de suvida, en una ferviente defenso-
ra de la solterfa. Pero en Apegos feroces
hay una bisqueda del amor. No es
el Amor con mayuscula, abarca-
dor y totalizador, que vuelve loca
a su madre. Es algo mds absurdo
y extrafio, que recuerda al chiste y
la reflexién de Woody Allen en el
final de Annie Hall: “Un hombre va
al psiquiatra y le dice: ‘doctor, jmi
hermano estd loco! Se piensa que es
una gallina’. Y el doctor le pregunta:
‘épor qué no le dices que no lo es?’
Entonces el tipo responde: ‘Lo haria,
pero es que necesito los huevos’. Asi
es como me siento con las relaciones.
Son totalmente locas, irracionales y
absurdas, pero seguimos adelante
porque necesitamos los huevos.” —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Entre Google
y una tortuga

Graciela Speranza
CRONOGRAFIAS. ARTE
Y FICCIONES DE UN
TIEMPO SIN TIEMPO

YUNUEN DiAZ

Frangois Hartog llama “presentismo”
al tiempo de la eradigital. En laweb,
uno debe estar disponible y sincro-
nizado, participando de los rituales
expresivos de lo instantédneo. Todos
los dramas de la era digital tienen
que ver con el tiempo, y quizds mds
atn con la falta de tiempo para poder
estar presente en todos los sitios. Nos
encontramos sumergidos en la ace-
leracién: fotos y videos de millones

de personas circulan por la web en:
tiempo real.

“Sincronizacién en masa de la
conciencia” llama Graciela Speranza
(Buenos Aires, 1957) a estos procesos.
La critica, narradora y guionista de
cine argentina expone en Cronografias
un andlisis de la forma en que la
experiencia del tiempo se construye
en la actualidad a través de la web:
“la répida expansion de la sociedad
de consumo, con sus ritmos cada vez
mds rapidos de produccién y obso-
lescencia, y la revolucién digital, con
sus redes de conexién global inme-
diatay sus flujos virtuales de capitales
financieros, comprimieron el tiempo
en un presente devorador, instanta-
neo y efimero”.

La autora abre un dialogo entre
piezas de arte contempordneo, fil6-
sofos, cientificos y pensadores cuyas
preocupaciones giran en torno al
tema de las temporalidades subje-
tivas que son reguladas a través de
internet. Asf, Boris Groys considera
que “Google es la primera maquina
filoséfica que regula nuestro didlogo
con el mundo”.

El recorrido comienza con una
pintura de Magritte, “El tiempo atra-
vesado”, donde una locomotora sale
de una falsa chimenea sobre la cual
hay un reloj: premonicién de los
procesos de aceleracién que vivimos
hoy. En contraposicion, una instala-
cién de Adridn Villar Rojas, Today
we reboot the planet, echa mano de
esculturas de yeso, restos de nuestro
presente como en una pelicula del
Holocausto hollywoodense. Reboot,
reiniciar, parece ser el destino de los
hombres si queremos reinventar el
tiempoy ese es el espiritu que subya-
ce en todos los ensayos de este libro.

Cronografias esté dividido en cua-
tro capitulos: “La flecha del tiempo”
parte de la obra de land art de Robert
Smithson: Spiral jetty, una peninsula
en espiral construida sobre un lago

que después de desaparecer bajo el
agua vuelve a verse treinta aflos mas
tarde a razén del cambio climatico.
“Relojes” inicia con una reflexién
de Austerlitz de Sebald, en la que
estos aparatos toman forma de tes-
tigos y cémplices del Holocausto.
“Duracién” gira en torno a The clock
de Christian Marclay, un collage de
videos que podria considerarse un
time ready-made, en el que cada ima-
gen presenta una situacién filmada
cuya hora marcada coincide con la
del espectador. En “Constelaciones”,
los restos de diversos espacios y tiem-
pos que un dia fueron “actuales” con-
fluyen en la obra Asterismos de Gabriel
Orozco, que muestra los restos de
una cultura que se desmaterializa.
“La imagen es aquello en donde lo
que hassido se une como un relémpa-
go al ahora en una constelacién. En
otras palabras: imagen es la dialécti-
caenreposo”, dijo Walter Benjamin.
En el epilogo, Speranza examina una
obra de Eduardo Navarro, en la que
el artista se construye un traje capara-
z6n que le permite habitar el espacio
como si fuera una tortuga. “La tor-
tuga es lo opuesto a internet”, dice
Navarro, en ese intento por escapar
de los relojes y habitar el tiempo de
una manera mds pausada y sensible.

Speranza retoma una idea de
Agamben (“La tarea original de una
auténtica revolucién ya no es sim-
plemente cambiar el mundo, sino
cambiar el tiempo”) para hablarnos
de una posible via de emancipacién:
la transformacién cualitativa del
tiempo. Cronografias es imprescindi-
ble para estudiosos y entusiastas del
arte contempordneo. “La historia
del arte —dice Speranza—, una histo-
ria de extemporaneidades y profe-
cfas, siempre recomienza”. —

YUNUEN DIAZ es escritora y critica
de arte. Su libro mas reciente es
Todo retrato es pornogrdfico (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2015).
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