
44

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2017

LIBROS
Cristina Morales
l TERRORISTAS MODERNOS

José María Lassalle
l CONTRA EL POPULISMO. 
CARTOGRAFÍA DE UN TOTALITARISMO 
POSTMODERNO

José Luís Peixoto
l EN TU VIENTRE

Juan Eduardo Cirlot
l EL LIBRO DE CARTAGO

Guadalupe Dueñas
l OBRAS COMPLETAS

Verity Bargate
l  NO, MAMÁ, NO

Vivian Gornick
l APEGOS FEROCES

Graciela Speranza
l CRONOGRAFÍAS

NATALIA CARRERO
Bajo la actual etiqueta de “novela 
histórica”, con excepciones, a me-
nudo se encuentran fabulaciones 
que sobre todo tienen que ver 
con la producción y la oferta de  
una narrativa efectista a partir  
de la que quizá podría realizarse,  
rentabilizarse, una serie de tele-
visión. Lejos de estos preceptos 
mercantiles se ubica Terroristas mo-
dernos, de Cristina Morales (Gra- 
nada, 1985), novela ambiciosa y 
lograda con creces, en la que pri-
ma el rigor de los datos tomados 
de la historia, con mayúscula y 
minúscula, que conforman sus 
materiales base y sustento. His-
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Cristina Morales
TERRORISTAS 
MODERNOS
Barcelona, Candaya, 
2017, 400 pp.

NOVELA

Novela sin 
opresiones

toria sobre una tentativa de re-
volución popular con toma del 
poder, sobre sus motivaciones y 
efectos colaterales, que tuvo lugar  
en nuestra geografía en la época en  
la que, como apunta el mismo ín-
dice, se iniciaba la modernidad.

La Conspiración del Triángulo 
fue una red social, liberal y supues-
tamente anónima pero financia-
da por un artífice en la sombra con 
nombre y apellidos, el exintenden-
te Richart, forjado en la Guerra de 
la Independencia. Dicha trama 
indagó y desplegó estrategias para 
derrocar a Fernando VII hacia 1816, 
el “rey deseado” cuando la inva-
sión napoleónica. A pesar de haber 
conocido los artículos de la prime-
ra constitución española, o preci-
samente por haberlos entendido, 
el monarca reinstauró el absolu-
tismo. Derogó la Constitución de 
Cádiz, persiguió a los liberales no 
sin la consiguiente corrupción eco-
nómica, el deterioro y la crispación 
social que hoy podemos reconocer 
con facilidad. 

A la violencia de arriba se res-
ponde con violencia de abajo; de 
esta lucha que solo puede ser vio-
lenta da cuenta la novela de Cristina 
Morales que, salvando las distan-
cias estilísticas, se emparenta con 
algún Episodio Nacional de Galdós. 
Terroristas modernos detalla el desplie-
gue de la citada Conspiración del 
Triángulo contada desde o a través 
de quienes fueron sus cabecillas, de 
los movimientos y las voces de hom-
bres y mujeres desclasados de dis-
tinta condición; sastres, mendigos, 
exguerrilleros, poetas cansados del 
neoclasicismo y ávidos de rebe-
lión que se gesta, se trama de forma 
triangular. Cada protagonista es 
el vértice de un triángulo que solo 
conoce un superior y un inferior. 

“Esos cuarenta duros en rea-
les de a ocho, dijo. Unos señores 
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están pagando a gente para un ajus-
te de cuentas. El domingo hay que 
saquear Atocha.” El lenguaje, base 
de una prosa enunciativa y decla-
mativa de gran eficacia, es acaso el 
gran protagonista de la novela; un 
lenguaje que es el mismo para todas 
y todos, en este orden porque des-
monta las jerarquías, va a favor de la 
inversión de roles de clase, género y 
raza, y representa al pueblo mismo 
en sus pronunciamientos, enuncia-
ciones y trifulcas, en sus deslices y, 
en definitiva, en la poética escogida 
por la autora para darnos a leer una 
prosa torrencial, cargada de infor-
mación precisa y sin desperdicio.

Los capítulos, con sus títu-
los explicativos –cito solo algu-
nos: “Conspirar y enamorar son lo 
mismo: la propaganda de la liber-
tad”, “Fiesta terrorista y divisiones 
internas: ¿cuánto matar?”, “Resaca 
terrorista y represión por el clá-
sico terrorismo de Estado: matar 
mucho”–, podrían considerarse el 
planteamiento teórico de la obra. 
Por sí solos formulan una invita-
ción directa a ese pensar o repensar 
el presente desde el conocimiento 
del pasado inmediato. Por enton-
ces se consolidaron también ciu-
dades como la Villa de Madrid. 
“Esta niña gorda y con hirsutis-
mo que juega con Madrid y que es 
Madrid.” Morales recorre la ciu-
dad en 1816 con sus plazas, de la 
Cebada, del Dos de Mayo, con sus 
teatros, jardines, tabernas, trastien-
das, jarras, demás lugares públicos 
y espacios privados con mobilia-
rio parco y luz de candela. Vemos 
los portones, las aldabas, la leche 
antes y después de caerse la jarra 
de Catalina Castillejos –conspira-
dora por fuerza mayor que hoy sería 
una superheroína–, la repostería en 
los escaparates, el puchero, las len-
tes, las telas refinadas y los trapos 
con trizas, y oímos los disparos de 

una rebelión con su ideología trans-
formada en práctica cotidiana del 
terrorismo, ofensiva y defensiva, 
silencios y ríos de sangre. En suma, 
realizamos una inmersión instructi-
va o un vívido escrutinio de nuestra 
historia reciente a través del alboro-
zado estilo Morales.

Terroristas modernos cumple con 
el consejo emitido por el capitán 
Vicente Plaza durante un paseo 
para urdir la trama: “Convicción y 
buenas formas, y si amenazan, que 
sea fino.”~

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ
En su libro anterior, Liberales. 
Compromiso cívico con la virtud 
(Debate, 2010), José María Lassalle 
reconstruía los orígenes anglosajo-
nes del pensamiento liberal. Con 
una mirada sobre todo histórica, 
pero también filosófica, explica-
ba cómo se fueron formando, en la 
Gran Bretaña del siglo xvii en ade-
lante, el puñado de ideas –sobre la 
libertad, la ética, la separación de 
poderes o el sufragio– que más 
tarde identificaríamos con la demo-
cracia y una determinada idea de 
virtud pública.

Contra el populismo, como indi-
ca ya su título, es un libro de una 

ENSAYO

Las amenazas  
del liberalismo

José María 
Lassalle
CONTRA EL 
POPULISMO. 
CARTOGRAFÍA DE UN 
TOTALITARISMO 
POSTMODERNO
Barcelona, Debate, 
2017, 128 pp.

NATALIA CARRERO es escritora.  
En 2016 publicó Yo misma,  
supongo (_Rata) y Letra 
rebelde (Belleza infinita).

naturaleza distinta. Su cometido 
es similar, la defensa de las ideas 
del liberalismo democrático fren-
te a sus amenazas, con el argumen-
to de que, a pesar de sus múltiples 
carencias y su devenir en las últi-
mas décadas, sigue siendo la mejor 
fórmula para intentar equilibrar 
con virtud las ideas y los intereses 
que se contraponen en la sociedad. 
Pero este es un texto de combate 
que, a pesar de la evidente anglo-
filia de su autor, recuerda más a 
los ensayos eruditos y peleones de 
los “nuevos filósofos” franceses del 
último tercio del siglo pasado, en 
los que estos sometían a juicio por 
igual a la izquierda y la derecha por 
haber olvidado los principios de la 
Ilustración y abandonado la racio-
nalidad que ha vertebrado la vida 
pública occidental desde el naci-
miento del liberalismo.

Porque este, para Lassalle, es el 
gran problema político de nuestro 
tiempo. El sentimentalismo ha sus-
tituido a la razón, y el sentimentalis-
mo siempre es una predisposición 
y una herramienta que los populis-
tas dominan mejor que los libera-
les. “El populismo apela al pueblo 
no como sujeto, sino como vícti-
ma”, afirma. Puede haber razones 
para ello, puesto que actualmente 
quienes se refugian en el populis-
mo se sienten “desposeído[s] de las 
conquistas de bienestar y derechos 
que se consiguieron generacional-
mente  desde la Segunda Guerra 
Mundial” o, en el caso español, 
desde la Transición. Pero, en últi-
ma instancia, “el populismo tiene 
una vocación regeneradora abrasi-
va. Quiere regenerar el tejido comu-
nitario necrosado por el legalismo y 
los controles institucionales arran-
cándolo de raíz. Busca así devolver 
al pueblo su protagonismo mayestá-
tico. Para ello, el líder actúa directa-
mente en su nombre y apela a él sin 
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y espuria entre buenos y malos ciu-
dadanos y asumía la separación del 
cuerpo social de Carl Schmitt, un 
referente para el populismo, entre 
amigos y enemigos.

Contra el populismo contiene una 
paradoja interesante. Lassalle con-
sidera que las políticas del miedo, 
la explotación del miedo de unos 
ciudadanos que se sienten inde-
fensos por parte de hábiles líderes 
demagógicos, plantea un peligro 
inmediato. Pero, al mismo tiem-
po, no parece difícil advertir que 
es un libro escrito desde el miedo, 
el miedo a que la arquitectura del 
Estado de Derecho se pueda venir 
abajo después de haber dado resul-
tados que no son óptimos, pero sí 
buenos. Es un miedo perfectamen-
te razonable, pero que quizá conta-
gie con un exceso de pesimismo la 
valoración que hace el autor de las 
redes sociales o el periodismo digi-
tal. Sin duda, estos fenómenos han 
trastocado la estructura jerárqui-
ca de la información y ordenación 
del debate público que teníamos 
hasta ahora, pero aunque en oca-
siones sean profundamente irri-
tantes, no tienen por qué ser un 
apocalipsis. Durante la lectura del 
libro recordé el célebre y magnífi-
co discurso de Georges Pompidou 
ante la Asamblea Francesa en mitad 
de los sucesos de mayo de 1968. 
Pompidou, un político liberal con-
servador, culto y sofisticado, con un 
aire que quizá no ande intelectual-
mente lejos de José María Lassalle, 
afirmó con retórica sólida que la 
civilización occidental estaba ame-
nazada por una nueva política que 
desdeñaba los patrones clásicos de 
orden y prosperidad, y que lo hacía 
en parte porque nuevas tecnologías 
como la televisión y la radio habían 
trastocado por completo los deseos 
y las aspiraciones de los jóvenes. 
No es tan distinto de lo que afirma 

MERCEDES CEBRIÁN
La supuesta aparición de la Virgen 
en el pueblo portugués de Fátima en 
1917 a tres pastorcillos fue un hito 

Lassalle en este libro, aunque ahora 
esa nueva tecnología sea internet. 
Pero el liberalismo sigue básica-
mente en pie y es posible que resis-
ta incluso a un presidente populista 
como Trump. En la misma natu-
raleza del liberalismo está sentirse 
amenazado.

Contra el populismo es un libro  
de combate, serio y preocupado, 
que como todos los buenos libros de 
esta naturaleza quizá sirva más para 
dar argumentos sofisticados a quie-
nes ya están en contra del populis-
mo que para convencer a quienes no  
lo ven con malos ojos. Esto no lo des-
merece. Su pesimismo es una voz de  
alarma matizada por lecturas, un 
profundo conocimiento de las razo-
nes del adversario y un apego a las 
virtudes liberales que le permite ver 
las carencias y peligros de nuevas  
izquierdas y nuevas derechas por 
igual, pero es en esencia una voz 
de alarma. Los que somos un poco 
más optimistas podemos pensar que 
llega a tiempo y que el peligro no es 
insuperable. ~

necesidad de intermediarios”. El 
populismo es movilización constan-
te, lucha continua, un mundo bina-
rio en el que hay buenos y malos, y 
en el que los malos son una mino-
ría dominante a destruir.

Contra el populismo es un libro 
elitista. Para Lassalle, la pérdida de 
confianza en las élites puede tener 
cierta razón de ser, pero ello no 
quita que intentar eliminar el meca-
nismo liberal que busca la gober-
nabilidad mediante una suma de 
la voluntad popular y un cuerpo 
de técnicos y políticos cualificados, 
para sustituirlo solo por lo primero, 
puede tener consecuencias catas-
tróficas. Lassalle siente un recelo 
orteguiano por las masas y teme su 
actuación irreflexiva o simplemen-
te debida a la manipulación. Su 
cuestionamiento de la indignación 
ante los casos de corrupción del pp 
es una buena muestra de ello. Citar 
a lord Acton para recordar, acerta-
damente, que erradicar por com-
pleto la corrupción es “una quimera 
debido a la imperfecta fisionomía 
moral del ser humano” es un buen 
argumento intelectual, pero quizá 
no sea suficiente para tranquili-
zar a una sociedad que ha sufrido 
enormemente. Además, el propio 
liberalismo surgió, en parte, como 
respuesta indignada a la corrup-
ción y la endogamia de la nobleza 
gobernante.

Quizá el rasgo más original del 
libro sea identificar el origen de 
nuestro populismo actual no en la 
reacción de ciudadanos frustrados 
ante la crisis financiera sino en la 
respuesta que el neoconservaduris-
mo estadounidense dio al 11s. Para 
Lassalle, la invasión de Iraq y la ape-
lación al sentimentalismo demo-
crático del gobierno de Bush y los 
intelectuales neoconservadores fue-
ron una muestra de populismo que 
establecía una diferenciación tajante 

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ es 
editor y periodista. Es autor de La 
revolución divertida (Debate, 2012).

José Luís
Peixoto
EN TU VIENTRE
Traducción de Antonio 
Sáez Delgado 
Barcelona, Literatura 
Random House, 2017, 
276 pp.

NOVELA

Perspectivas  
del milagro
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Para Lúcia, una niña acostum-
brada al contacto diario con la natu-
raleza e incluso a hablar con seres 
inanimados o plantas (así se dirige 
a la hoja de un árbol: “Nadie puede 
saberlo, hoja. Es un secreto. ¿Cómo 
puedo guardarlo de todos?”), el 
hecho de que la Virgen, un ser invi-
sible a ojos de cualquiera, se le apa-
rezca en el campo llega a resultar 
incluso natural. Asimismo, el uso 
en la novela de escenas puntuales de 
carácter cercano al realismo mági-
co (“Y le salen más hormigas, más, 
hasta que se forman filas enteras de 
hormigas saliendo de sus orificios 
nasales, le cubren la cara, le cubren 
la barbilla, le cubren la frente, le 
cubren el rostro entero”) son cohe-
rentes con la psique de Lucía des-
crita más arriba. Si bien la deriva de 
estas escenas estáticas es más bien 
de corte surrealista, o incluso nos 
hace pensar en imágenes extraídas 
de piezas de videoarte, esto no des-
entona en absoluto con la atmósfera 
de sensorialidad acusada presente a 
lo largo de todo el texto.

Por último, la lectura de En tu 
vientre nos sitúa en el interior de un 
lienzo verbal hermanado con aque-
llos de Georges de La Tour que pro-
tagonizan individuos en actitud 
meditativa y donde son frecuentes 
los contrastes intensos entre luces 
y sombras. Las madres e hijas que 
pueblan las páginas de este libro 
no comprenden la dimensión de lo 
que experimentan pero lo guardan 
todo en su corazón para reflexionar 
más tarde sobre ello (“María se pasa 
la mitad de la tarde leyendo y rele-
yendo aquella noticia, reflexionan-
do sobre las palabras que están allí 
escritas y en el alcance de aquella 
historia”). Esta actitud está emparen-
tada, no por casualidad, con la de la 
propia Virgen María, quien, según 
nos dice el Evangelio según San 
Lucas, al comunicársele que iba a ser 

La novela está estructurada en 
seis episodios, cada uno dedicado 
a un mes del año. Mayo es el pri-
mero, pues fue el día 13 de ese mes 
cuando Lúcia y sus primos, Jacinta 
y Francisco, dijeron haber visto por 
primera vez a la Virgen en pleno 
campo, junto a una encina. El últi-
mo capítulo tiene lugar en octubre 
de 1917, el mes en el que la Virgen 
promete hacerse visible para todos.

La principal virtud de En tu vien-
tre radica en la sensorialidad extre-
ma que recorre el texto. En unas 
coordenadas espaciotemporales 
donde la fe, pero también la pobre-
za, la superstición y la ignorancia 
reinan, resulta arduo encontrar un 
resquicio para las palabras y el pen-
samiento. Por eso mismo, Peixoto 
acierta en su propuesta narrativa de 
reparar constantemente en la natu-
raleza (“Tal vez el calor que emana 
de la tierra sea una de las formas 
que tiene la tierra de expresarse”) 
así como en las sensaciones más 
leves –pero no por ello menos tras-
cendentes– que experimentan los 
distintos sujetos implicados en el 
misterio: la presencia de las som-
bras, el recorrido de la luz, el rumor 
de la respiración de los durmien-
tes... Además, el autor empleó las 
memorias de la hermana Lúcia de 
Jesús y un libro de entrevistas del 
Padre João Marchi para documen-
tarse sobre los sucesos.

Sin negar ni afirmar la existencia 
de los milagros desde un punto de 
vista científico, Peixoto deja que sean 
Lúcia y quienes la rodean –su pro-
pia madre, pero también Maria da 
Capelinha, la campesina que desde 
el principio creyó en las aparicio-
nes– quienes den cuenta, a través de 
su pensamiento y percepciones sen-
soriales, de las intensas experiencias 
ocurridas esos meses de 1917 junto 
a las Serras de Aire, en el centro de 
Portugal.

para la memoria colectiva portugue-
sa, de ahí la posterior construcción 
de un santuario en el lugar donde 
ocurrieron las apariciones. Lúcia, la 
mayor de las tres criaturas, tomó los 
hábitos de adulta y se convirtió en 
un personaje público, tras ir desve-
lando a los altos mandos vaticanos 
los secretos que, según afirmaba, le 
reveló la Virgen. De hecho, su falle-
cimiento en 2005 marcó tres días de 
luto nacional en su país. 

Se cumple en 2017 el centena-
rio de este suceso, que ya pedía ser 
revisado desde la literatura. El nove-
lista y poeta José Luís Peixoto lo 
ha logrado con éxito en esta nove-
la, cuya intención principal, según 
él mismo ha comentado en alguna 
entrevista, es contribuir a la reflexión 
colectiva acerca de este hecho tan 
significativo para la historia e iden-
tidad portuguesas.

El elemento que opera como 
leitmotiv a lo largo de las páginas de 
En tu vientre es, sin duda, la pala-
bra “madre”, pues el discurso de 
los distintos narradores que se 
van alternando no deja de girar en 
torno a la maternidad y sus vicisi-
tudes. Quien inicia el relato es el 
mismísimo Cristo, que narra a dos 
columnas y en versículos. Sus inter-
venciones se van alternando con 
las de una tercera persona cercana 
tanto a la pequeña Lúcia como a su 
madre (cuyo nombre es María) y, 
por último, con las de una narrado-
ra entre paréntesis que le habla a su 
hijo escritor, probable trasunto del 
propio autor de la novela. Este arte-
facto literario que construye Peixoto 
en su novela requiere la participa-
ción activa del lector para su fun-
cionamiento, pues en un principio 
la proliferación de voces resulta 
un recurso complejo que, tras una 
veintena de páginas, se aprende a 
manejar, generando gran riqueza 
polifónica.
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la madre de Dios aun siendo virgen, 
“atesoraba todas estas cosas, reflexio-
nando sobre ellas en su corazón”. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. 
En 2016 publicó el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia).

EDUARDO MOGA
En 1944, Juan Eduardo Cirlot 
(Barcelona, 1916-1973) tuvo un 
sueño. Hasta aquí, nada anor-
mal: todos los tenemos. Pero Juan 
Eduardo Cirlot, buen surrealista, 
creía en el poder generador de los 
sueños: en su capacidad para alum-
brar mundos o, mejor dicho, para 
revelar mundos que ya existen den-
tro de nosotros, pero de los que no 
somos conscientes. El poeta escri-
bió el sueño y lo publicó, en junio de 
1945, en la revista Fantasía. Semanario 
de la Invención Literaria, editada por la 
Delegación Nacional de Prensa. Lo 
tituló, sin demasiada imaginación, 
“Suceso onírico”. Empezaba y aca-
baba con este apóstrofe: “¿Eres ver-
daderamente cartaginesa?”, y entre 
ambas interpelaciones solo había 
dos párrafos, que daban cuenta de la 
resucitación, en una iglesia, de una 
“extraña doncella, vestida con el 
ropaje que la iconografía clásica 
suele adjudicar a la Virgen María, 
pero de color ‘marrón claro’”. Un 
año y medio más tarde, el 26 y 27 
de diciembre de 1946, Cirlot desa-
rrolla aquel sueño seminal: en el 

Juan  
Eduardo Cirlot
EL LIBRO DE CARTAGO
Edición de  
Victoria Cirlot
Madrid-México, Vaso 
Roto, 2016, 137 pp.

POESÍA

Perfume de incendio

hasta su muerte. Solo en 1998, recu-
perado aquel diario de tristeza irrazo-
nable –subtítulo que desaparece en 
el segundo manuscrito–, la edito-
rial Igitur dio a conocer El libro de 
Cartago, que únicamente recoge la 
segunda versión, aunque indican-
do las variantes que presenta con la 
primera, e incluye Poemas de Cartago, 
una nueva reflexión sobre la mal-
hadada ciudad, publicada en Papeles 
de Son Armadans en 1969, y que acre-
dita esa insistencia, característica de 
Cirlot, en los motivos y las formas 
de abordarlos.

La editorial Vaso Roto da ahora 
nuevo y superior vuelo a El libro de 
Cartago con una edición espectacular, 
a cargo de Victoria Cirlot, hija del 
poeta, que incluye la reproducción 
facsimilar, a color, de los dos manus-
critos, del “Suceso onírico” y de la 
carta de 1947 a Carlos Edmundo de 
Ory; una nota a la edición de su res-
ponsable, en la que resume el cami-
no que ha seguido el libro desde su 
ya remota gestación hasta esta reapa-
rición; y las pulcras transcripciones 
de ambas versiones.

El libro de Cartago es una ensoña-
ción o fabulación onírica, arraigada 
en el cosmos visionario del romanti-
cismo y, luego, del surrealismo, que 
funde el mito, la historia y la revela-
ción personal. Las largas tiradas en 
prosa del libro, hervorosas de imá-
genes arrebatadas, de arcaísmos y 
esdrújulas, de suntuosidad sinesté-
sica y pensamiento musical, como 
quería Carlyle, recuerdan las pertur-
badoras escenas de William Blake 
y Gérard de Nerval. En una nota de 
Juan Eduardo Cirlot sobre su propia 
obra, fechada en 1970, leemos que el 
tema de Cartago, la ciudad arrasa-
da y sembrada de sal por Roma en 
el 146 a. c., “que retorna en mi poe-
sía periódicamente […], tiene para 
mí el doble simbolismo de la nada 
(la cartaginesa es la civilización que 

desaparecido Café de la Rambla, de 
Barcelona, escribe Libro de Cartago 
(diario de una tristeza irrazonable). No 
era extraño que lo hiciera así (ni 
dónde: buena parte de la mejor lite-
ratura española del siglo xx está 
escrita entre el bullicio y la huma-
reda de los veladores): las ideas y 
los temas volvían siempre a Juan 
Eduardo Cirlot, que los ampliaba 
y reelaboraba. El retorno es tam-
bién retórico: sus versos se nutren 
de circularidades y permutaciones; 
sus obsesiones se proyectan en las 
recurrencias léxicas, en el incesan-
te y alborotado reaparecer de las 
voces, como demuestran Bronwyn, 
Variaciones fonovisuales y el propio Libro 
de Cartago, entre muchas otras de sus 
obras. Cirlot, que no pensaba publi-
car el libro, le mandó el manuscri-
to a su amigo Carlos Edmundo de 
Ory, acompañado por una carta, 
escrita en otro café de Barcelona, el 
Suizo, en la que afirmaba ser sola-
mente “un artista de los que avant-
guèrre se llamaban de vanguardia 
(algo entre Alban Berg, Fritz Lang, 
Huidobro, Breton y Hans Christian 
Andersen)”. No obstante, antes de 
desprenderse del original, Cirlot 
tuvo buen cuidado de pasarlo a lim-
pio. Lo hizo entre el 7 y 10 de enero 
de 1947 (esta vez, presumiblemente, 
en su casa), y enriqueció la nueva 
versión con unos sugerentes dibujos 
de Julián Gallego. Pero esta segunda 
copia no es una mera transcripción 
de la primera: añade un prólogo y 
una despedida, el primero en ende-
casílabos y la segunda en alejandri-
nos, y altera la estructura inicial, que 
pasa de cuatro partes a siete. En cual-
quier caso, Cirlot cumplió sus planes 
y no lo publicó en vida: la prime-
ra versión se salvó de la quema que 
hizo de cuanto había escrito antes 
de 1958, porque obraba en poder de 
Ory, y la segunda permaneció incó-
lume e inédita entre sus papeles 
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TANIA TAGLE
Guadalupe Dueñas (Guadalajara, 
1920-Ciudad de México, 2002) fue 
la hija mayor de una familia ultra-
conservadora: padre exseminarista, 
madre casi niña (la tuvo a los dieci-
séis años) y trece hermanos, “por-
que los hijos se siguen teniendo 

Guadalupe 
Dueñas
OBRAS COMPLETAS
Edición de Patricia 
Rosas Lopátegui
Ciudad de México, FCE, 
2017, 830 pp.

COMPILACIÓN

Entre la abyección  
y la ternura

menos ha dejado como testimonio 
de su poder y larga duración) y de mi 
propia existencia”. Y, en efecto, esa 
doncella a la que el protagonista líri-
co pregunta con obstinación “¿eres 
verdaderamente cartaginesa?” es el 
alma del poeta, y también la Nada, 
aleadas en un solo y atribulado sím-
bolo: “la ciudad de la nada de tu 
alma”, como testimonia el fragmen-
to vi. Alrededor de esa nada giran 
las preocupaciones existenciales y 
metafísicas de Cirlot, que se mate-
rializan en algunas metáforas recu-
rrentes: la destrucción –como la que 
sufrió la capital púnica, que “tuvo 
la desgracia de no alcanzar gran 
celebridad sino en el momento de 
su ruina”, en palabras de Adolphe 
Dureau de la Malle en su Historia 
de la ciudad de Cartago, recogidas por 
Cirlot– y su más fecunda conse-
cuencia, la muerte; la tristeza –“Mi 
voz debe sonar a tambor sombrío, a 
caverna desnuda, a sollozante pan 
de ceniza endurecida. // Oh, Baal, 
Cartago se parece a mi tristeza”–; 
y la soledad. Una luz negra y unas 
aguas luctuosas, símbolos del espí-
ritu paradójico y el vigor sensorial 
de Juan Eduardo Cirlot, arraigados 
en la mejor tradición metafórica de 
Occidente, envuelven al poemario, 
que mantiene un tono entre lírico y 
oratorio: es una epopeya, pero tam-
bién una confesión; es un himno, 
pero asimismo la forma que tiene 
un hombre de susurrar su desam-
paro y su desconcierto, como hace 
expresamente Cirlot al principio del 
fragmento i, al decir que se encuen-
tra en “una habitación de alquiler 
en el extremo litoral de una ciudad 
que no conozco. La mujer distinta 
que siempre me acoge en sus brazos 
moribundos nada dice…”.

De El libro de Cartago seducen el 
rapto expresivo, el bullente irraciona-
lismo y, singularmente, la conjunción 
de lobreguez existencial y opulenta 

plasticidad. El desfallecimiento, casi 
nihilismo, del poeta encuentra una 
forma vivísima de expresión, hecha 
de asociaciones coloristas, adjetivos 
tonificantes, oposiciones cauteriza-
doras e imágenes de una sensuali-
dad apabullante. La pesadumbre no 
tiene por qué aplacar o adormecer 
el lenguaje. Como en los místicos, el 
alma adquiere cuerpo, y es un cuer-
po que enceguece. Escribe Cirlot en 
el fragmento i: “Entonces lucho sobre 
ríos rosados, sobre cataratas dulcísi-
mas. Himnos agónicos golpean mis 
párpados y mis oídos […], y todo es 
oleaje, disidencia infinita y canto. […] 
Las sombras beben un agua desgra-
ciada en torno a las cisternas abiertas 
y lacias como bocas. Se oyen balidos 
en la atmósfera fría y los mugidos de 
las vacas se unen a los lamentos de las 
vírgenes.” ~

mientras Dios los siga mandan-
do”. Fue educada toda su vida en 
colegios de monjas, donde apren-
dió a odiar a Jesús, según le confió 
a Leonardo Martínez Carrizales en 
una entrevista: “todos los días a las 
siete de la mañana nos despertaban 
con ‘¡viva Jesús!’ y yo quedito decía 
‘¡que se muera!’, porque me des-
pertaba, tenía frío y teníamos que 
ir a la iglesia a misa”. También lle-
vaba un diario. Todas las niñas del 
colegio tenían que llevarlo a manera 
de bitácora, para anotar sus oracio-
nes y sus pecados. Pero el diario de 
Dueñas no registraba nada de lo que 
había ocurrido durante el día. Por 
el contrario, estaba lleno de fabula-
ciones, sueños y poemas “y allí hice 
muchos versos y muchos medios 
cuentos que creía yo que eran cuen-
tos y eran poesía”. Quizá fueron 
esos años de internado los que mar-
caron su gusto por las atmósferas 
solitarias y oscuras, que le valieron 
ante muchos críticos el adjetivo de 
gótica. Sin embargo, fue su inusual 
ternura ante la abyección lo que la 
convirtió en una escritora única y 
sobresaliente.

En 1969, Beatriz Espejo la entre-
vistó para la revista Kena, cuya redac-
ción reunió por aquel entonces a 
muchas de las escritoras e intelec-
tuales más importantes de la lite-
ratura mexicana, como Rosario 
Castellanos, Margarita Michelena 
y María Luisa Mendoza. En la foto-
grafía que acompaña a la entrevis-
ta aparece semisonriente, como 
quien en algún evento muy serio se 
acuerda de una travesura, lleva en 
el cuello su eterno collar de perlas 
y un vestido negro, su color carac-
terístico, tanto que muchos cole-
gas, como Julio Torri, creyeron 
durante mucho tiempo que guar-
daba un luto. Dueñas dice de sí 
misma: “Combino una melancolía 
de muerte con una capacidad para 

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) 
es poeta, traductor y crítico literario. 
En 2016 publicó Apuntes de un 
español sobre poetas de América 
(y algunos de otros sitios) (uam).
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TANIA TAGLE es ensayista, 
editora y traductora.

la risa que es de lo más sano [...] A 
pesar de estar triste, compro rosas.” 
Esa pequeña frase resume de mane-
ra excepcional no solo su carácter, 
que, a decir de quienes la conocie-
ron, oscilaba entre la candidez y 
la indolencia, sino toda su litera-
tura. La obra hasta ahora conoci-
da de Guadalupe Dueñas es breve y 
precisa, tanto en producción como 
en extensión: apenas cinco libros 
publicados y ninguno de sus textos 
excede las diez cuartillas. En cada 
uno está presente esa melancolía 
de muerte atravesada de carcaja-
das, desesperanza absoluta cubier-
ta de hermosas flores. Narraciones 
breves como “Digo yo como vaca”, 
“La araña” o “Las ratas” dan cuenta 
de una capacidad de asombro casi 
infantil extrañamente combinada 
con un desencanto adquirido y asi-
milado con los años. La mirada de 
Guadalupe Dueñas se parece a la 
de una anciana que conoce ya todos 
los trucos y los secretos pero aun 
así se deja maravillar por la belle-
za y acepta que irremediablemen-
te viene con una dosis de crueldad.

Cuando Emmanuel Carballo 
leyó la “Historia de Mariquita” 
en 1956, Guadalupe Dueñas tenía 
publicada solo una plaquette edita-
da e ilustrada por ella misma que de 
algún modo fortuito había llegado a 
las manos del crítico. De inmediato, 
Carballo quiso contactarla creyendo 
que se trataba de una mujer de muy 
avanzada edad: “me imagino que 
ya es una señora muy mayor pero 
me gustaría que viniera a verme” 
cuenta Dueñas que le dijo por telé-
fono. A ella le pareció divertidísi-
mo: “sí, ya solo salgo de casa cuando 
me llevan y con mi bastón”, respon-
dió. Gracias a esta llamada, México 
conoció a su mejor cuentista, a decir 
de Elena Garro.

Después de que el Fondo de 
Cultura Económica publicara Tiene 

la noche un árbol en 1958, pasaron casi 
veinte años para que aparecieran No 
moriré del todo en 1976 e Imaginaciones, 
una serie de retratos de personajes de 
la cultura, en 1977. Pero Guadalupe 
Dueñas no había dejado de escribir 
ni un solo día. El trabajo de rescate 
que realiza Patricia Rosas Lopátegui 
para reunir estas Obras completas –en 
donde se incluyen libros valiosísimos 
y prácticamente inconseguibles, pero 
también una novela inédita, poemas y 
colaboraciones en revistas y periódi-
cos– revela que una de las figuras más 
raras y secretas de la literatura mexica-
na era también una escritora prolífi-
ca y propositiva. Por ejemplo, Dueñas 
escribió más de treinta telenovelas, 
entre ellas Carlota y Maximiliano, la  
primera telenovela histórica que 
se produjo en México, de la que se 
incluyen algunos apuntes y borrado-
res. (Introducir la literatura y el amor 
por el lenguaje a la televisión fue la 
cruzada desconocida de Guadalupe 
Dueñas, a la que dedicó gran parte de 
su vida: “La televisión representa una 
gran posibilidad para un día llegar  
a hacer una literatura formal absoluta. 
Ahorita no creo que se pueda. Pasará 
mucho tiempo para que se eduque al 
gran público en la belleza del lengua-
je [...] Pero todo puede elevarse”, afir-
mó en una entrevista a Beth Miller, 
en 1976.)

Dueñas, que siempre tuvo algo 
de maga y de vidente, se anticipó al 
olvido literario que habría de casti-
garla durante varias décadas y prefi-
rió pasar sus últimos años encerrada 
en su casa, sin contestar siquiera el 
teléfono. Rechazaba cualquier entre-
vista o invitación con elegante fir-
meza y hasta la fecha el porqué de 
su decisión continúa siendo un mis-
terio. Visto en retrospectiva, su últi-
mo libro publicado, Antes del silencio, 
anunciaba claramente su retiro defi-
nitivo. Voluntariosa como era, nunca 
permitió que nadie decidiera por 

ella cuándo hablar o cuándo callar 
y es muy probable que la edición 
de estas Obras completas no le hubie-
ra complacido en lo más mínimo. 
Pero es algo que los lectores debe-
rían celebrar, porque reeditar a una 
escritora como ella es antes que 
nada un acto de justicia. Guadalupe 
Dueñas eligió cuándo guardar 
silencio, pero definitivamente no 
morirá del todo. ~

ALOMA RODRÍGUEZ
“Lo que más me impresionó cuan-
do me dieron a mi segundo hijo y lo 
cogí en brazos fue la total ausencia 
de sentimientos. Ni amor. Ni cóle-
ra. Nada.” Así empieza No, mamá, 
no, la primera novela de Verity 
Bargate (Exeter, 1940-1981), drama-
turga, directora de teatro y funda-
dora de la compañía –y más tarde 
teatro– Soho Theatre. Después de 
su debut en la narrativa en 1978  
–publicada en español por Edhasa 
en 1982 y recuperada ahora–, publi-
có dos novelas más: Children crossing 
(1979) y Tit for tat (1980). Bargate 
murió de cáncer; en su memoria  
se creó el premio que lleva su nom-
bre y que está dirigido a nuevos 
dramaturgos. 

Jodie, la narradora y protago-
nista de No, mamá, no acaba de dar a 

Verity Bargate
NO, MAMÁ, NO
Traducción de  
Mireia Bofill
Barcelona, Alba, 2017, 
176 pp.

NOVELA

Ser solo madre
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lo quería, no lo quería”, y “Entonces 
grité que cada vez que le daba el 
pecho al niño me entraban ganas de 
vomitar; que me daba asco; que me 
daba asco; que me sentía como una 
vaca o una máquina ordeñadora”), 
pero no le dan importancia. Creen 
que como sabe lo que siente, está a 
salvo. Antes de despacharla le rece-
tan unas pastillas. David, el marido, 
se revela incapaz de comprender 
a Jodie. Antes de salir del hospi-
tal es cuando ella sitúa el punto de 
no retorno: “Creo que fue enton-
ces cuando nuestra incapacidad de 
comunicarnos se hizo irreversible.”

David llega a casa y la descu-
bre en la cama con todo el ajuar 
que tenía preparado para la niña 
que esperaba y con unas tijeras, 
talismán de la infancia y “un lega-
do para mi hija”, en la mano. Jodie 
dice: “Vi su desconcierto y su dolor, 
su absoluta incapacidad de com-
prender, su indignación, su des-
esperación, su temor y el inicio de 
la certeza de que yo estaba loca.” 
Pero nada de eso hace que Jodie 
desatienda a sus hijos: “Hacía 
todo lo que debía; bañaba a mis 
hijos, les daba de comer, los saca-
ba de paseo.” Jodie apenas se separa  
de sus hijos, Matthew y Orlando, 
al que ha llamado así por el libro 
de Virginia Woolf. Acude a la con-
sulta del psiquiatra que le sugie-
re su marido, la visita acaba con 
un portazo. Pasa a vivir las relacio-
nes sexuales con su marido como 
un deber (ella lo llama “tumbar-
se como una estrella de mar”, que 
suena mejor de lo que es), y trata 
siempre de evitarlas acostándose 
con los niños o tardando demasia-
do en el baño. Y así, su tristeza va 
creciendo en su interior y va ali-
mentando también un odio hacia 
David, que ahora se le aparece 
reducido a sus defectos. Jodie sigue 
llevando una vida en apariencia 

normal: va al cine, relee algunos de 
sus libros favoritos, como Orlando, 
En Central Grand Station me senté y 
lloré, de Elizabeth Smart, o El fin del 
romance, de Graham Greene. En la 
lavandería conoce a Jack, un joven 
que quiere ser escritor, que acaba 
de mudarse al Soho y que saca a 
Jodie de sí misma en los encuen-
tros casuales por el barrio. La rea-
parición de una antigua amiga, Joy, 
se convierte en el único aliciente 
para Jodie. Ahora vive en Brighton 
y Jodie planea una visita en solita-
rio a la que en el último momen-
to se unen los niños. En el tren, se 
desencadenará todo de manera no 
planificada. Pero las pistas estaban 
ahí y siguen apareciendo: el marido 
de Joy, al que parece temer; la ama-
bilidad de David; la espera cada 
vez más ansiosa entre viaje y viaje 
a Brighton.

No, mamá, no es una novela 
impactante, cuyo final obliga a una 
relectura de las sutiles señales que 
ha ido dejando Bargate, y también 
de las pistas falsas. Si, como dijo 
Woody Allen, la comedia es trage-
dia más tiempo, Bargate demuestra 
que la comedia más tiempo también 
puede ser tragedia o incluso terror. 
A su manera, es también un retra-
to del amor maternal, y sobre todo 
muestra que los sentimientos con-
tradictorios pueden aparecer mez-
clados. Uno de los aciertos del libro, 
además de una prosa limpia y una 
impecable construcción narrativa, 
es que no hace de su tema su causa. 
Es decir, la protagonista es una 
mujer que se rebela contra ser vista 
solo como madre, pero no solo es 
eso: es también un relato del fin de  
la pasión conyugal, de la soledad y 
de la necesidad que tenemos de ser 
comprendidos. ~

luz a su segundo hijo, pero no sien-
te nada. Y lo dice así, a bocajarro, 
sin paños calientes ni eufemismos: 
“sentí tan poco placer y afecto como 
si hubieran envuelto por equivoca-
ción la placenta en una manta y me 
la hubieran puesto en los brazos”. 
Las enfermeras no le dejan fumar 
en la habitación, le dan té que no 
le gusta y le lavan el pubis y luego 
la cara con el mismo trapo. Con 
un expeditivo “despierte, madre, 
el niño tiene sed”, ponen al recién 
nacido en el pecho de Jodie: “Tardó 
una eternidad, agitando el hocico 
como un cerdo hozando en busca de 
trufas. Sentí asco y no me avergon-
cé, aunque cogí un libro para inten-
tar distraer mis pensamientos de los 
jadeos y tirones y movimientos de 
succión en curso. Regresó la enfer-
mera y me quitó el libro con un 
enérgico: ‘Vamos, madre, no puede 
hacer dos cosas a la vez.’ Sí puedo, 
grité mudamente; tendré que hacer-
las los próximos meses.” 

El drama de Jodie comienza 
también a bocajarro, pero avanza en 
silencio y sin avisar. Se plantea de  
una manera tan limpia y clara que 
casi no se ve. La indiferencia, la 
envidia que le produce la pena de 
su marido, que deduce de los ojos 
llorosos (“le envidié el lujo de sen-
tir algo”), alerta a Jodie. Una frase 
que su madre usó para describir el 
parto –“un absoluto viaje a las puer-
tas del Infierno”– le trae un pensa-
miento que no logra apartar de su 
cabeza: “el parto en sí no había sido 
en absoluto un viaje a las puertas 
del Infierno; ese viaje solo empe-
zaba ahora”. Jodie trata de alertar a 
los médicos (“empecé a balbucear 
que iban a mandarme a casa con 
un crío a quien no quería y que no 
podía hacerme responsable de mis 
actos y que vivía en un piso alto y 
que qué ocurría si tiraba el crío por 
la ventana porque no lo quería, no 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).
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RICARDO DUDDA
Escriba lo que escriba, Vivian 
Gornick (El Bronx, 1935) siempre 
habla sobre sí misma. Hace crítica, 
ensayos, biografías, perfiles, repor-
tajes, columnas. Son diversos cami-
nos para la autoexploración. En una 
entrevista en The Paris Review, Elaine 
Blair define el género de Gornick 
como “crítica personal”, que va más 
allá del periodismo personal de Tom 
Wolfe o Joan Didion: “es un estilo 
en primera persona que bebe de la 
tradición de los ensayistas-críticos 
como William Hazlitt y Virginia 
Woolf mientras refleja unas ansias 
muy contemporáneas por el testi-
monio.” También recuerda a Natalia 
Ginzburg, una gran inspiración de 
Gornick. Ginzburg escribía reseñas, 
críticas y hacía periodismo desde la 
experiencia.

Apegos feroces, publicado origi-
nalmente en 1987, es el primer libro 
traducido de Gornick al español 
después del breve Escribir narrati-
va personal, publicado por Paidós en 
2003. Son unas memorias fragmen-
tarias y una dura y bella reflexión 
sobre el amor y la relación con su 
madre. En ellas Gornick olvida la 
crítica y el periodismo y traza un 
perfil de su vida desde su infancia 
a partir de los paseos que da con su 
madre anciana. 

El Bronx en los años cuaren-
ta y cincuenta era “un mosaico de 

piezas en su lugar. Discuten mucho, 
se echan en cara cosas, pero siguen 
paseando, siguen viéndose a menu-
do. Gornick no soporta a veces a 
su madre, y no soporta la sensa-
ción frustrante de no poder rom-
per con ella. Hay momentos de luz, 
de cierta afinidad, aunque sin ter-
nura. Alcanzan con dificultad algo 
de paz, pero es de una belleza som-
bría e incluso deprimente: “Hoy 
está muy guapa, pero los años arras-
tran en su interior y en sus ojos veo 
el desconcierto, el persistente des-
concierto. ‘Toda una vida pasada’, 
dice con voz queda. Mi dolor es tan 
grande que no me atrevo a sentirlo. 
‘Exacto’, digo sin énfasis. ‘No vivi-
da. Solo pasada.’ La blandura de su 
rostro se endurece y se le marcan los 
rasgos. Me mira y, con voz apesa-
dumbrada, dice en yiddish: ‘Esto vas 
a escribir: Desde el comienzo ya estaba 
todo perdido.’ Entonces nos sentamos 
juntas, en silencio, sin implicarnos la 
una con la otra, solo dos mujeres 
que escrutan la oscuridad de toda 
esa vida perdida. Mi madre no pare-
ce ni joven ni vieja, solo profunda-
mente absorta por lo terrible de lo 
que ve ante sí. Y yo no sé qué soy 
a sus ojos.” Escribe ágilmente, su 
prosa es limpia y está muy depura-
da, pero también sabe ser exuberan-
te. Usa metáforas, a veces incluso se 
nota una mínima influencia del len-
guaje académico y del psicoanálisis, 
pero siempre es contenida y muy 
narrativa. 

Una de las grandes obsesiones 
de Gornick, que explora también 
en libros posteriores, como The odd 
woman and the city (que publicará 
también Sexto Piso), es la tensión, la 
dicotomía entre el amor y el trabajo, 
y la búsqueda de un equilibrio entre 
los dos. La escritura salva a Gornick 
del amor, pero no está muy segu-
ra de saber de qué le salva el amor. 
Se ha divorciado dos veces, y se ha 

Vivian Gornick
APEGOS FEROCES
Traducción de Daniel 
Ramos Sánchez
Madrid, Sexto Piso, 
2017, 195 pp.

MEMORIAS

Amor y trabajo

territorios étnicos invadidos”, un 
barrio multicultural y mestizo. Pero 
el Bronx que narra Gornick es más 
reducido. Es un microcosmos endo-
gámico de mujeres judías fuertes, 
curtidas y neuróticas. En su infancia, 
y hasta que comienza a tener relacio-
nes, apenas hay hombres, o apenas 
aparecen en sus historias. Siempre 
están fuera de campo, como seres 
enigmáticos. Gornick no tiene con-
versaciones con su padre, que murió 
cuando ella era niña y que dejó 
destrozada a su madre. La peque-
ña Vivian aprende de la vida a tra-
vés de “inmigrantes judías toscas y 
enérgicas”, provistas de una combi-
nación entre dureza y sensibilidad: 
“La vida de una persona era rica o 
pobre, valía una fortuna o no era 
más que un desecho, dependiendo 
de si estaba enriquecida por la sensi-
bilidad o despojada de ella”, explica 
Gornick al definir una mujer de su 
barrio. Gornick usa el arte como una 
manera de elevarse espiritualmente, 
pero también para ganar un estatus. 

A la complicidad que crean 
la diáspora y el judaísmo en estas 
mujeres se une una causa común 
política, el socialismo, en un barrio 
deprimido y pobre. La familia de 
Gornick es socialista, en casa se lee 
el Daily Worker, y la autora cuenta 
la sensación de hermandad y com-
plicidad que existe entre los chicos 
de clases bajas cuando va a la uni-
versidad. Cuando termina la carre-
ra comienza a colaborar en revistas, 
se une a los movimientos de libe-
ración de los sesenta y se convierte 
en una voz esencial del feminismo. 
Pero el libro obvia las condicio-
nes sociales del barrio, o del país o 
del mundo, y no discute de políti-
ca. Apegos y feroces es un exorcismo, 
tanto propio como de su madre. En 
sus paseos con ella, Gornick le pre-
gunta cosas sobre su pasado para 
intentar entenderlo, para colocar las 
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convertido, en las últimas décadas 
de su vida, en una ferviente defenso-
ra de la soltería. Pero en Apegos feroces  
hay una búsqueda del amor. No es 
el Amor con mayúscula, abarca-
dor y totalizador, que vuelve loca 
a su madre. Es algo más absurdo 
y extraño, que recuerda al chiste y 
la reflexión de Woody Allen en el 
final de Annie Hall: “Un hombre va 
al psiquiatra y le dice: ‘doctor, ¡mi 
hermano está loco! Se piensa que es 
una gallina’. Y el doctor le pregunta: 
‘¿por qué no le dices que no lo es?’ 
Entonces el tipo responde: ‘Lo haría, 
pero es que necesito los huevos’. Así 
es como me siento con las relaciones. 
Son totalmente locas, irracionales y 
absurdas, pero seguimos adelante 
porque necesitamos los huevos.” ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres. 

Graciela Speranza
CRONOGRAFÍAS. ARTE 
Y FICCIONES DE UN 
TIEMPO SIN TIEMPO
Barcelona, Anagrama, 
2017, 264 pp.

ENSAYO

Entre Google  
y una tortuga

YUNUEN DÍAZ
François Hartog llama “presentismo” 
al tiempo de  la era digital. En la web, 
uno debe estar disponible y sincro-
nizado, participando de los rituales 
expresivos de lo instantáneo. Todos 
los dramas de la era digital tienen 
que ver con el tiempo, y quizás más 
aún con la falta de tiempo para poder 
estar presente en todos los sitios. Nos 
encontramos sumergidos en la ace-
leración: fotos y videos de millones 

de personas circulan por la web en 
tiempo real.

“Sincronización en masa de la 
conciencia” llama Graciela Speranza 
(Buenos Aires, 1957) a estos procesos. 
La crítica, narradora y guionista de 
cine argentina expone en Cronografías 
un análisis de la forma en que la 
experiencia del tiempo se construye 
en la actualidad a través de la web: 
“la rápida expansión de la sociedad 
de consumo, con sus ritmos cada vez 
más rápidos de producción y obso-
lescencia, y la revolución digital, con 
sus redes de conexión global inme-
diata y sus flujos virtuales de capitales 
financieros, comprimieron el tiempo 
en un presente devorador, instantá-
neo y efímero”.

La autora abre un dialogo entre 
piezas de arte contemporáneo, filó-
sofos, científicos y pensadores cuyas 
preocupaciones giran en torno al 
tema de las temporalidades subje-
tivas que son reguladas a través de 
internet. Así, Boris Groys considera 
que “Google es la primera máquina 
filosófica que regula nuestro diálogo 
con el mundo”.

El recorrido comienza con una 
pintura de Magritte,“El tiempo atra-
vesado”, donde una locomotora sale 
de una falsa chimenea sobre la cual 
hay un reloj: premonición de los 
procesos de aceleración que vivimos 
hoy. En contraposición, una instala-
ción de Adrián Villar Rojas, Today 
we reboot the planet, echa mano de 
esculturas de yeso, restos de nuestro 
presente como en una película del 
Holocausto hollywoodense. Reboot, 
reiniciar, parece ser el destino de los 
hombres si queremos reinventar el 
tiempo y ese es el espíritu que subya-
ce en todos los ensayos de este libro.

Cronografías está dividido en cua-
tro capítulos: “La flecha del tiempo” 
parte de la obra de land art de Robert 
Smithson: Spiral jetty, una península 
en espiral construida sobre un lago 

que después de desaparecer bajo el 
agua vuelve a verse treinta años más 
tarde a razón del cambio climático. 
“Relojes” inicia con una reflexión 
de Austerlitz de Sebald, en la que 
estos aparatos toman forma de tes-
tigos y cómplices del Holocausto. 
“Duración” gira en torno a The clock 
de Christian Marclay, un collage de 
vídeos que podría considerarse un 
time ready-made, en el que cada ima-
gen presenta una situación filmada 
cuya hora marcada coincide con la 
del espectador. En “Constelaciones”, 
los restos de diversos espacios y tiem-
pos que un día fueron “actuales” con-
fluyen en la obra Asterismos de Gabriel 
Orozco, que muestra los restos de 
una cultura que se desmaterializa. 
“La imagen es aquello en donde lo 
que ha sido se une como un relámpa-
go al ahora en una constelación. En 
otras palabras: imagen es la dialécti-
ca en reposo”, dijo Walter Benjamin. 
En el epílogo, Speranza examina una 
obra de Eduardo Navarro, en la que 
el artista se construye un traje capara-
zón que le permite habitar el espacio 
como si fuera una tortuga. “La tor-
tuga es lo opuesto a internet”, dice 
Navarro, en ese intento por escapar 
de los relojes y habitar el tiempo de 
una manera más pausada y sensible. 

Speranza retoma una idea de 
Agamben (“La tarea original de una 
auténtica revolución ya no es sim-
plemente cambiar el mundo, sino 
cambiar el tiempo”) para hablarnos 
de una posible vía de emancipación: 
la transformación cualitativa del 
tiempo. Cronografías es imprescindi-
ble para estudiosos y entusiastas del 
arte contemporáneo. “La historia  
del arte –dice Speranza–, una histo-
ria de extemporaneidades y profe-
cías, siempre recomienza”. ~

YUNUEN DÍAZ es escritora y crítica 
de arte. Su libro más reciente es 
Todo retrato es pornográfico (Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 2015).


