

# Fragmento

*Andrés Sánchez Robayna*

París, el abril cruel, mil novecientos  
setenta y seis, un viento repentino  
se enreda entre los árboles grisáceos  
de la Place Saint-Michel y gira brusco,  
agita con sus brazos desceñidos  
el mechón de la lluvia  
sobre los adoquines y los muros.  
De pronto, las terrazas se despueblan,  
en las pequeñas mesas circulares  
hay un reflejo extraño, inesperado,  
enmudecen las voces y los ruidos,  
un silencio que viene  
de más allá del viento  
envuelve las aceras y los toldos,  
fluye sobre las casas, los tejados  
de pizarra, y se adentra oscuramente  
en lo visible. Escucha el viento súbito  
rasgar el tornasol de la apariencia,  
atravesar la tarde, traslucir  
el fundamento y destejer el tiempo,  
es lo desconocido que penetra  
de pronto en el ahora y lo entreabre  
y caemos en él como en un foso  
de silencio y quietud, en la piedad  
del tiempo, mientras llueve, mientras vemos  
el agua golpear los adoquines,  
ondularse los toldos bajo el viento  
y el instante entregarse a la ceniza. —

---

**ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA** (Santa Brígida, Gran Canaria, España) es poeta, ensayista y traductor. Su libro más reciente es *Mundo, año, hombre (Diarios 2001-2007)*, publicado el año pasado por el FCE.