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Dos de los artistas
mexicanos mas
interesantes exploran la
violencia del pais mas alla
de los lugares comunes.
En sendas obras con
gran repercusion en el
extranjero, Escalante y
Amorales muestran los
desafios y alcances del
cine y las artes visuales.
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>
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| a provocacion
es parte fundamental
de cualquier
tipo de arte

FERNANDA SOLORZANO

entrevista a

AMAT
ESCALANTE

El cine de Amat Escalante (Barcelona, 1979) no es ama-
ble con el espectador. Ninguna de sus peliculas ha-
brd de tranquilizarlo ni ofrecerle esquemas simples
de inocencia y maldad. Lo que en otros cineastas
podria verse como inclinacién a incitar, en Escalante
se percibe como una imposicién ética. Su cine abor-
da las plagas que afectan al México actual —violen-
cia, impunidad, machismo, corrupcién—no como un
espectéculo sino buscando recrear el clima de esa rea-
lidad. Por eso genera sensaciones incémodas. Ante
todo, vulnerabilidad.

Hijo de madre estadounidense y padre mexicano,
Escalante crecié en Guanajuato: la ciudad colonial de
trazo delirante que sirvié a Luis Bufiuel para espejear
la mente torcida del protagonista de Fl (1953). Esas mis-
mas calles empinadas y tineles subterraneos fueron
el fondo del cortometraje Amarrados (2002), el primer
trabajo de Escalante en recorrer festivales. La histo-
ria de un nifo indigente y de la mujer que abusa de ¢l
esboza ya temas que serfan constantes en la filmogra-
fia de Escalante: seres que evaden su realidad, sexuali-
dad pervertida y violencia interiorizada que acaba por
estallar. En Sangre (2005), su 6pera prima, Escalante en-
cuentra un estilo que contagia al pablico el malestar de
sus personajes: encuadres que cortan cabezas, ruidos
intrusivos, ausencia de elipsis. También situada en
Guanajuato, Sangre narra la historia de una familia atra-
pada en su rutina y evoca el cine de Carlos Reygadas,
una influencia explicita del director. Cuando la cinta
se exhibi6 en la seccién Un Certain Regard del festival
de Cannes, llamé la atencién de otro de los directores
admirados por Escalante, el francés Bruno Dumont.
Este presidia un jurado que otorgaba becas a cineas-
tas para que escribieran en Paris su siguiente guion.
Escalante fue uno de sus elegidos.
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Asi nacié Los bastardos (2008), un relato situado en
Los Angeles, California, que anticipa la guerra cultu-
ral promovida por Donald Trump. En ella Escalante
incorpora los paisajes abiertos y sin asideros que
recuerdan a Dumont, pero otorgandoles una funcién
clara: subrayan la insignificancia de los inmigrantes
protagonistas, su desamparo y su desolacién.

En Heli (2013) cristalizaron todas las influencias
y preocupaciones del director. También ubicada en
Guanajuato, narra el destino tragico de una familia que
trunca una operacién sucia del ejército mexicano. Por
un lado, sus escenas de mutilacién delataban la filia-
cién de Escalante al Nuevo Extremismo Francés, el
género que James Quandt definié como el “cine que
estd decidido a romper cada tabu, a vadear rios de vis-
ceras y espumas de esperma”. Por otro, el horror exis-
tencial que describe la cinta es casi de naturaleza local.
Incluida ese afio en la seccién oficial de Cannes, Heli
dividié a la audiencia. Més significativo, le hizo obte-
ner a Escalante el premio al mejor director.

Cierta l6gica dictaba que el cineasta volveria al
hiperrealismo que lo consagré en Cannes. Fiel a
su principio de no cumplir expectativas, Escalante
incursioné en el género de la ciencia ficcién.
Ganadora del premio al Mejor Director en el pasa-
do festival de Venecia, La region salvaje (2016) imagina
el encuentro entre una criatura alienigena y miem-
bros de una clase media —de nuevo, guanajuatense—
atrapada en la infelicidad y limitada por sus propios
prejuicios. La premisa es fantdstica pero la adver-
tencia es real: los miedos y deseos reprimidos toman
formas inesperadas. Se apoderan de los cuerpos y les

roban la voluntad.
[ )

Se ha dicho que tu cine es provocador

y eso se extiende a ti. Estarias de acuerdo?

La provocacién es parte fundamental de cualquier
tipo de arte. Es distinto provocar por molestar que
hacerlo para generar una reaccién. Mi padre es pin-
tor y su obra también podria calificarse de provoca-
dora —yo creci viendo eso, e incluso a veces pintaba
con él—. Por lo mismo, siempre me ha atraido el
cine que confronta: la primera pelicula que me dejé
una impresién fue La naranja mecdnica de Kubrick.
No me interesa mostrar cosas “shockeantes” —inter-
net estd lleno de eso y ahi puedes encontrar cualquier
imagen que busques—. Prefiero recrear la violencia en
la imaginacién. Creo que la violencia se experimen-
ta de una forma personal y profunda —es una sen-
sacién que te invade todo el cuerpo—y que el cine
no expresa eso. Muestra mucha violencia, pero solo
como herramienta o como valor de produccién. He
querido explorarla desde otro dngulo.

Lo hiciste en Sangre, tu primera pelicula. No

es violenta en términos tradicionales, pero los
personajes acumulan frustracion.

Le sucede al personaje del padre, Cirilo Recio Dévila,
quien por debilidad no permite que el amor de su espo-
say de su hija fluya a su alrededor. Esto afecta a la hija,
que termina cometiendo un acto violento en contra de
si misma. En principio la pelicula hablaba de uno
de mis miedos, que es el de no saber manejar situa-
ciones incémodas. Si uno no puede controlar a ciertas
personas o controlarse ante ellas, empieza a sacrificar
cosas. Cuando hice Sangre nunca antes habia tenido una
parejay esos temas me preocupaban. Vefa c6mo se rela-
cionaban otras parejas y creaban estas dindmicas. Otro
de los temas de Sangre es la evasion. Observaba cémo
los padres de algunos amigos o sus familias veian tele-
visién mientras comfan, y cémo estos hdbitos se usan
como un filtro para no hablar de los sentimientos.

Ademas de contar una historia incomoda, Sangre
rompia con nociones del “cine correcto”, como lo
hacia también el cine de Carlos Reygadas. ;Como

se dio el encuentro entre ustedes?

Lef sobre el primer largometraje de Reygadas, Japdn,
en la revista Film Comment, donde la comparaban con el
cine de Andréi Tarkovskiy de Werner Herzog. Nunca
antes habfa leido algo asf sobre una pelicula mexica-
na, y me llamé mucho la atencién. Cuando por fin
la vi superé mis expectativas. Era muy cercana a mis
intereses de entonces, como cineasta y como cinéfi-
lo. Contacté a Carlos, nos hicimos amigos, y terminé
siendo uno de los asistentes de direccién de su pelicu-
la Batalla en el cielo. Ahi conoci a mucha gente que des-
pués me ayudé a hacer Sangre, como el productor Jaime
Romandiay el fotégrafo Alex Fenton. Como Batalla en
el cielo tard6 mds de lo planeado en terminarse, Carlos
y yo estrenamos nuestras peliculas el mismo ano, en
Cannes. Eso fue muy especial para mi.

Como en el cine de Reygadas, en Sangre

aparecian actores no profesionales y con rostros

no convencionales.

No encontraba autenticidad en el cine industrial
mexicano de entonces, y tampoco en el de hoy. Parte
del problema son los actores, ya sea porque salen
los mismos en muchas peliculas o por su escuela de
actuacién. He hecho casting a muchos actores profe-
sionales mexicanos y, aunque sé que podrian funcio-
nar, siempre hay algo que no me convence. En Sangre
preferi filmar a gente que estaba cerca, aun sabien-
do que habia un riesgo en poner frente a la cima-
ra a personas que no habian actuado. Ni siquiera
hice pruebas de cdmara, por lo que el primer dia de
rodaje fue muy incémodo. A la vez, el guion estaba



disefiado para eso. No es que me propusiera mostrar
gente que no fuera atractiva. Yo vefa a mis actores
como personas particulares y atractivas en otro sen-
tido. Por ejemplo, encontré a Cirilo mientras comia
en una loncheria en Guanajuato y me atrajo cémo se
movia. Le falta un cierto filtro que muchos de noso-
tros tenemos, y eso permite que la cimara entre di-
rectamente a su interior.

Lo mismo ocurre con los migrantes protagonistas

de Los bastardos, tu siguiente pelicula. Sus rostros
sugieren miedo, resentimiento y el deseo de tener lo
que ven alrededor. ;Como los conociste?

El mayor, Jestis Moisés Rodriguez, es de Guanajuato.
Mi hermano Martin hizo el casting y lo encontré en
una construccion. Luego nos enteramos de que habia
nacido en Texas y que su madre lo trajo a México atin
siendo bebé. Al menor, Rubén Sosa, lo encontramos
en BEstados Unidos. El naci6 en Hidalgo, pero habia
cruzado la frontera ocho veces cuando todavia era
menor de edad.

Ya conocia el rechazo...

Era lo que nos decia. Ya no era necesario pedirle,
como a un actor profesional: “Imaginate que tu per-
sonaje cruzé la frontera ocho veces.” Lo llevaba en la
cara, en la actitud.

Los bastardos es de las pocas cintas sobre migrantes
en Estados Unidos que evita el cliché de las victimas y
los villanos. El personaje estadounidense (interpretado
por Nina Zavarin), la duefia de la casa en la que
irrumpen los migrantes, vive su propio infierno.
Queria hacer algo diferente a lo que habia. A los doce
afios me fui avivir a Estados Unidos y estando alld veia
cémo los mexicanos eran representados en las pelicu-
las no como victimas pero si como santos —algo que
no ayuda en nada—. Nadie es cien por ciento inocen-
te ni cien por ciento villano. Si volviera a hacer Los
bastardos ahora, considerando lo que ha pasado en
Estados Unidos con Donald Trump, seguramente no
harfa la misma pelicula. Pero en ese entonces, cuan-
do habia tanta correccién politica, el racismo no esta-
ba a la luz. Yo queria mostrarlo, incluso poniendo al
espectador en una posicién que lo llevara a tener sen-
timientos racistas.

Incluso el titulo es ambiguo.

Los “bastardos” podrian ser los migrantes, la estadou-
nidense a la que secuestran o su esposo. Podria ser
quien sea. Gente cercana a la produccién de la pelicu-
la dudaba si debia llamarse asi porque es un nombre
agresivo, pero la pelicula también lo es. Su violencia
viene de su ambigiiedad.

Ademas la palabra tiene dos connotaciones. Se usa
como insulto pero es como se llama a los hijos no
reconocidos. Los migrantes son hijos no reconocidos
por México ni por Estados Unidos.

Y cuando te vas a otro pais extraiias mucho al tuyo,
y lo idealizas. Te sientes huérfano porque no tienes
madre patria. Fue mi experiencia, y también de ahi
viene el titulo.

A pesar de ser una pelicula violenta, Los bastardos
contiene una escena de mucha intimidad entre 31
invasores y secuestrada. El sexo entre ellos es casi
consensual. Eso también es provocador.

Hubo una retrospectiva de mis peliculas en Sarajevo
y una mujer me lo reclamé. Dijo que estaba can-
sada de ver eso en el cine, y me regainé enfrente
de todos. No discuti mucho con ella, pero la esce-
na muestra un momento en que la mujer se siente
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incomoda durante el intercambio, y le pide al per-
sonaje que pare. Le dice: “No.” El lo entiende y se
detiene. Por otro lado, entiendo que si hay una pis-
tola de por medio puede verse como una violacién.
Es parte de la ambigiiedad.

En tus peliculas, la television es una via de escape.
En Los bastardos, sin embargo, detona la tragedia
cuando uno de los migrantes ve un programa donde
se muestra un arresto a un mexicano. ;Crees que la
television ha jugado un papel en el clima actual de
rechazo hacia los inmigrantes mexicanos?

Asi es como llegé a la presidencia Donald Trump,
éno? A través de explotar el miedo. También tienes
ahi programas como Cops —que es el que sale en la pe-
licula—, que trata de arrestos solo a negros y mexica-
nos. Lo que se busca en Estados Unidos es que te que-
des en tu casa a ver la television. Esos programas, junto
con los noticieros, te dicen lo peligroso que es salir a
la calle, y ademds te invitan a consumir.

La ironia en Los bastardos es que es justo la television
la que hace estallar la violencia dentro de la casa.
Las primeras guerras que recuerdo “sucedieron”
por television. No se sentian reales y eso me marcé
de alguna manera. Me parecia una negacién de la
muerte que, por ejemplo, en Estados Unidos se pro-
hibiera mostrar los atatdes de los soldados america-
nos que volvian a su pais. En Los bastardos quise que
la violencia en la pantalla realmente llegara al sofd
de una casa.

Has dicho que en tus peliculas quieres explorar la
relacion entre México y Estados Unidos.

Por ser de los dos paises y por haber vivido en ambos,
siempre me ha llamado la atencién cémo Estados
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Unidos ha invadido México a través de sus corpora-
ciones. No digo que esté mal, solo que es muy eviden-
te. En Sangre se dice que la comida favorita de Diego,
el protagonista, es de Carl’s Jr., y es la comida que
compra su esposa Blanca para conquistarlo de nuevo.

Es una observacion parecida a la que haces en

El cura Nicolds Colgado, el cortometraje con el que
participaste en el proyecto colectivo Revolucion
(2010). El relato comienza en lo que parecen ser

los afios de la Guerra Cristera, con unos nifios que
rescatan a un sacerdote colgado de un arbol. Luego
todos “caminan” juntos hasta el México del presente:
piden limosna a los automovilistas y cuando juntan
un poco de dinero se dirigen a McDonald's.

Es la misma idea. Quizd ganamos ciertas guerras, pero
al final la invasién de Estados Unidos se dio de otra
forma. No solo econémicamente sino por c6mo hemos
adoptado sus hébitos y por la forma en que eso nos ha
afectado. Que haya corporaciones es lo de menos; hay
otras formas de invadir que ni notamos y que son
més profundas. Puedes llamarlos intercambios, pero
se sabe que en los intercambios siempre hay uno con
mds ventaja que el otro. A Estados Unidos le beneficia
la explotacién que puede llevar a cabo aqui.

Heli, \a pelicula que siguio a Los bastardos, atrajo
mucha atencion. En parte por el premio que obtuvo

en Cannes, pero también por una escena de tortura
que a algunos les parecio excesiva. Recuerdo que

The Guardian te entrevisto al respecto y ta respondiste:
“Que vengan a México y vean.”

Cuando la pelicula provocé esa reaccién alld senti una
especie de decepcion. Si eres de México, o de cual-
quier lugar donde pasan tales atrocidades, es dificil
no sentirte responsable. Habla de cosas que ves en
la calle o que le estédn pasando a gente cada vez mds
cercana a ti. Por eso quise tocar el tema.

La primera secuencia muestra a personajes colgando
cuerpos de un puente peatonal, que es como los
delincuentes mandan sefiales a sus enemigos.
Resume el México actual, pero quizas a un extranjero
le puede parecer irreal.

No lo sé. Tal vez lo impresionante fue ver a gente lle-
véndolo a cabo. Es una imagen que ya forma parte de
nuestra realidad social, pero siempre la vemos en foto.
Siempre me ha interesado mostrar el lado de las cosas
que no solemos ver, sin editarlo. De ser posible, que
los tnicos cortes sean los parpadeos. Alguien puede
decidir taparse los ojos, pero también puede descubrir
qué pasa si lo ve representado sin glamur.

¢Representa un reto filmar ese tipo de escenas?

Lohe podidoconseguir graciasal cine digjtal. En peliculas
de bajo presupuesto como las mias, los efectos digi-
tales te dan la libertad de imaginarte algo y poderlo
mostrar. Parque Jurdsico fue la primera pelicula con efec-
tos digitales y desde entonces esa tecnologia se ha ido
democratizando. Se ha vuelto una herramienta muy
importante para mi.

A propésito de Parque Jurdsico, fue notable que
Spielberg presidiera el jurado que te premid en
Cannes. Es un director que procura dar placer a su
publico -y, en ese sentido, Heli es la pelicula menos
spielberguiana posible.

Si, y eso le abrié posibilidades a la pelicula. Al pare-
cer, una de las cosas que mds le gust6 a Spielberg fue
justo la primera secuencia.

Tiene sentido, considerando el valor que le da
Spielberg a la narrativa visual.

Creo que también interes6 el hecho de que México estd
al lado de Estados Unidos, y que Heli muestra cosas
que estdn pasando en nuestro pais de las que ellos no
estin conscientes.

El uso que haces en Heli de espacios abiertos y
horizontes sin limite es muy inquietante.

El contraste entre la Ciudad de México y el resto del
pais es muy grande. A veces en la capital nos sentimos
desamparados, siendo el lugar en donde mejor fun-
cionan las leyes y los servicios pablicos. En otros luga-
res del pais la situacién es mucho peor. La gente tiene
que hacer valer la ley con sus propios recursos. En esos
terrenos olvidados y abiertos se tiene la sensacién de
estar en la nada. Por otro lado, me gusta mucho Sergio
Leone y géneros como el spagbetti western, y me gusta la
idea de filmar paisajes asi de abiertos.

También en Heli, como en Los bastardos, hay
ambigiiedad en los personajes. Da la impresion

de que hasta los militares que cometen delitos y
crimenes son victimas de algo mayor. ;Es asi?

Si, queria hablar de cémo las cosas no solo pasan por-
que pasan. Hay una cadena en donde uno va afectan-
do al otro. No hay un malvado que de pronto diga:
“Ahora todo va a estar mal.” Es el caso de los estu-
diantes desaparecidos de Ayotzinapa, en donde nadie
es culpable porque todos son culpables. Y como es
dificil sefialar a un solo responsable resulta mas sen-
cillo culpar a quien sea. Por eso en Heli no hay un
“malo”. Me interesaba mds mostrar un sistema podri-
do desde adentro.

¢Qué te hizo saltar del hiperrealismo de Heli a la
ciencia ficcion de La regién salvaje?



Ya no queria volver a esos temas, y me alejé, hasta
llegar al espacio. En las primeras versiones del guion
que escribi con Gibrdn Portela no habia elementos
de ciencia ficcién. Me di cuenta de que otra vez esta-
ba abordando temas sociales sin aportar ningun tipo
de respuesta. Me pregunté cémo hacer para entrar
en los personajes y se me ocurrié que una criatu-
ra extraterrestre podia ser una representacién de lo
que llevan dentro: el rechazo y el deseo que sienten
ante muchas cosas. La criatura tenfa que sugerir algo
sexual pero a la vez ser grotesca. Ademds me entusias-
mo la idea de tener en mi pelicula a una criatura asi,
un elemento tan propio del cine. Podria venir de otras
peliculas, como de La posesion de Andrzej Zutawski, o
del cine de David Cronenberg. Me pareci6 interesan-
te poner a la criatura en un contexto donde nadie la
espera, y ver cémo se daba el choque entre ella
y los personajes de la otra historia de la pelicula, muy
mexicana y cotidiana.

Esa otra historia casi pertenece al género del
melodrama. Sus personajes describen dinamicas de
familias disfuncionales. Hay una suegra dominante

y un marido con inclinaciones homosexuales pero
comportamiento homofébico.

En México y en Estados Unidos se vive una represién
que viene de la Iglesia y de las llamadas “buenas cos-
tumbres”. En nuestro pais es usual que se obligue a los
hombres a estar con mujeres, incluso si no quieren.
Eso causa violencia al interior de la familia. No es una
sociedad libre. También influye la idea del matrimonio,
que dice que un hombre y una mujer se tienen que casar
y permanecer juntos toda la vida. Eso causa ansiedad.

Los personajes de tu cine viven una sexualidad
conflictiva, pero una escena memorable de

La regién salvaje muestra animales de todo

tipo copulando felizmente.

Los animales viven el presente, no se acusan ni se
chantajean. Su instinto los lleva a vivir en un esta-
do continuo de libertad y de felicidad sexual. La esce-
na muestra el extremo de eso y sugiere la desinhi-
bicién que se vive en la zona donde se encuentra la
criatura extraterrestre. Mucha gente nunca ha vivido
esa libertad y si la probaran les resultaria magico, co-
mo les sucede a los personajes de la pelicula.

Hacia el final de la cinta se descubren cuerpos
enterrados en el campo. A los mexicanos eso nos
remite a las fosas clandestinas del narco.

Yo pensaba mds bien en las mujeres asesinadas. No
pensé en el narco, pero he oido que algunas personas
lo han interpretado asi. También podria ser. Sigue sin
resolverse el misterio de los feminicidios, aunque si se

investigara un poco mds se sabria qué pasa. Por supues-
to, se asume que los cometen distintas personas en situa-
ciones distintas; el misterio al que me refiero es por qué
sigue creciendo la epidemia de asesinatos de mujeres
cometidos por hombres. Si no se aplica la ley a los que
estin cometiendo crimenes empieza a surgir una figu-
ra equivalente a un monstruo. La impunidad crea esos
monstruos. —

Esta es una versién ampliada de la
entrevista publicada originalmente en
Caiman. Cuadernos de Cine,

ne 59 (110), abril de 2017.

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine. Participa en el pro-
grama radiofonico Atando cabos y mantiene en Letras Libres
la videocolumna Cine aparte. Este afio aparecera en Taurus
su libro Misterios de la sala oscura.
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Nos hemos
acostumbrado a
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directamente
a la obra artistica
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La Biennale di Venezia es uno de los foros mds impor-
tantes y visibles del arte contemporineo del mundo.
La edicién de este afio se titula Viva Arte Viva, en el
propésito de celebrar el papel humanista del arte. Para
la curadora francesa Christine Macel, se trata de “una
exclamacién, un grito apasionado por el arte y la posi-
cién del artista”. México cumple diez afios de partici-
par con un pabellén propioy, para esta ocasion, ha sido
Carlos Amorales (Ciudad de México, 1970) el elegido
para representar al pais con la instalacién La vida en los
pliegues, cuyo nombre proviene de una novela de Henri
Michaux. Amorales presenta una investigacién sobre
el lenguaje y los sistemas de comunicacién no codifi-
cables como formas de representacién y reinvencién
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