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Uno de sus libros más importantes 
es Tierras de sangre.
Soy un historiador de Europa del este. Me di cuen-
ta de que había un gran asunto en el centro de mi 
campo del que nadie hablaba: el asesinato de catorce 
millones de personas en Europa a mediados del siglo 
xx. Se escribía de eso solo desde perspectivas parcia-
les. Los que escribían del Holocausto no escribían de 
otros crímenes alemanes; y desde luego no de los crí-
menes soviéticos que ocurrieron más o menos en el 
mismo territorio más o menos a la vez. Y los que escri-
bían de los crímenes soviéticos en Polonia, Bielorrusia, 
Rusia, Ucrania o Lituania no hablaban de otros críme-
nes. Yo quería empezar desde otro sitio, desde el terri-
torio. Era la historia del sufrimiento de los individuos 
y quería preguntarme si los crímenes estaban relacio-
nados, y a veces lo estaban, y si la Alemania nazi y la 
Unión Soviética interactuaban: a veces lo hicieron y 
a veces no. Es la historia que ahora llaman transna-
cional o espacial. Me preocupaban las naciones y los 
Estados, pero adoptaba la perspectiva de un territorio. 
El territorio es muy importante, es donde se produ-
cen el Holocausto y muchos asesinatos nazis, y donde 
se producen muchas masacres soviéticas también. Era 
otra manera de contar los asesinatos masivos.

Usted es historiador pero en los últimos años ha asu-
mido un papel de intelectual público. ¿No le preocupa 
que una actividad pueda eclipsar a la otra?
Cuando escribo historia y doy clase, intento no pensar 
en el presente. Cuando escribo artículos o doy confe-
rencias sobre la política actual, la historia es algo que 
me puede ayudar. Pero en esos casos no hago traba-
jo histórico. La clave es que son dos actividades dife-
rentes, con reglas distintas, y el riesgo es quedarte en 
medio y no ser una cosa ni otra. ~

a través de cambios legales y que Polonia haya quita-
do poder a su propio Tribunal Constitucional. Estas 
transiciones radicales hacia el autoritarismo son preo-
cupantes, porque dan ejemplos pero también porque 
hacen que a la Unión Europea le resulte más difí-
cil funcionar. No obstante, en estos dos países esta-
mos viendo resistencia. No creo que esas transiciones 
sean inevitables: pienso en las protestas contra el cie-
rre de la Central European University en Hungría, en 
que en Polonia la oposición es de nuevo más popu-
lar que el gobierno. Se requiere reflexión y una opo-
sición decidida: los problemas no se resolverán solos. 
Pero no estoy sin esperanza.

Algunos de estos movimientos vienen acompañados 
de revisionismo, de debates entre la historia  
y la memoria.
Tiendo a estar muy a favor de la historia y a sospechar 
mucho de la variedad de cosas que llaman memoria. 
La historia es necesariamente autocrítica porque si la 
haces con honestidad encuentras argumentos y conclu-
siones que no esperabas o contradicen los tuyos, llegas 
a conclusiones incómodas para ti. La memoria tiende a 
no ser crítica, a apoyar el statu quo y a cerrar el deba-
te en torno a un tema. Uno de los grandes problemas 
del ascenso del nacionalpopulismo es el triunfo de 
la memoria sobre la historia. Muchos de los populis-
tas, sea en Reino Unido, Francia, Holanda o Estados 
Unidos, utilizan una memoria de una época en que el 
país estaba solo, orgulloso, donde había menos inmi-
grantes, confusión y globalización. Un historiador 
diría: pero ese momento del que hablas nunca exis-
tió. Tener una memoria de un momento que nunca 
existió te puede llevar a políticas muy peligrosas. La 
elección de Trump o el Brexit son ejemplos. ¿Cuándo 
fue América grande, exactamente? ¿En qué momento 
Gran Bretaña estaba sola en el mundo? Nunca. Gran 
Bretaña era un imperio o parte del proceso de integra-
ción europea. La historia vigila la memoria.

¿Qué opina de las leyes de la memoria?
Sospecho de ellas, y de las leyes que intentan defi-
nir lo que es legal o no decir del pasado. Entiendo el 
impulso tras esas leyes, especialmente en Alemania. 
Pero conducen a un lugar insostenible. Un país crimi-
naliza un tipo de discusión y otro otro, y países más 
autoritarios criminalizarán distintos tipos de debate 
según esa lógica. En Rusia puedes cometer un delito 
por decir en internet algo equivocado sobre la Segunda 
Guerra Mundial. Pero las autoridades dicen: hacemos 
lo mismo que Occidente. Así que tomo una posición 
más bien anglosajona. Si quieres ganar el debate tie-
nes que apoyar la historia y enseñarla. La convicción 
no debe venir de prohibir cosas.
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Mark Mazower (Londres, 1958) ha escrito sobre la 
historia de los Balcanes, sobre la Europa domina-
da por Hitler y sobre las instituciones supranacio-
nales. Barlin ha reeditado La Europa negra, su historia 
del siglo xx en el continente. “Hay dos cosas de las 
que era consciente al escribirlo –dice–: una es que 
es un libro muy argumentativo; es un argumento, no  
un libro de texto. En segundo lugar, en ese momento 
había mucha complacencia sobre la idea de Europa. 
La idea del libro era: no hay que ser complaciente, no 
hay que asumir que Europa ha encontrado la llave de 
la historia y que todo irá bien.”

Dice que si pensamos que el Estado-nación tiene que 
ver con la violencia de la primera mitad del siglo xx 
en Europa, también hay que relacionarlo con la paz en 
la segunda.
La historia del Estado-nación continúa. No puedes 
culparle de toda la violencia de la primera mitad del 
siglo sin tener en cuenta cómo modificó su comporta-
miento e hizo posible la paz de la segunda mitad del 
siglo xx. Parte de esta historia es el deseo de apren-
der de la violencia, de la guerra, y construir Europa 
a partir de la cooperación entre Estados. La Unión 
Europea era el ejemplo primario. Las dos mitades  
del siglo estaban conectadas, la gente de la segunda mi- 
tad recordaba lo que había sucedido en la primera mitad.  
Y no me refiero solo a la guerra, sino también a las 
crisis del capitalismo, el paro, las crisis financieras, la 
propiedad de la tierra. En la segunda mitad habían 
aprendido de esas experiencias. La tragedia de lo que 
ocurre ahora en Europa es que algunas de esas lec-
ciones se han olvidado. De nuevo hemos tenido que 
enfrentarnos a una crisis del capitalismo, a un desem-
pleo muy elevado, y a un lenguaje bastante agresivo 
de nacionalismo y pureza racial. 

Tras la guerra hubo un movimiento hacia la 
izquierda en la economía (o al menos hacia 
un mayor papel del Estado), y al mismo 
tiempo un aumento del individualismo.
Creo que ambas cosas están conectadas. Era un 
mundo donde la gente tenía la experiencia de la movi-
lización, de luchar en el ejército: es una experiencia 
curiosa para la organización política. Es un terreno 
de preparación para el Estado en tiempos de paz: la 
gente tenía la confianza de poder organizar el Estado 
de manera estratégica. Esta confianza ha desapareci-
do. Los políticos ya no creen que puedan planear, solo 
pueden reaccionar a corto plazo. Y, por otro lado, a 
la gente no le gusta estar regimentada. El deseo de 
libertad también tiene que ver con esa experiencia 
de la movilización.

El escepticismo hacia la democracia 
estaba muy extendido en el periodo de 
entreguerras.
Escribía contra la fácil asunción de que los europeos 
son demócratas. Hay un debate profundo e intenso en 
Europa sobre la democracia en la primera mitad del 
siglo. Era algo bastante nuevo y frágil, algo que reque-
ría mucha reflexión. Es muy llamativo que hoy, cuan-
do no están ya los rivales ideológicos de la democracia, 
la gente no piensa muy seriamente en eso hasta que 
se ve obligada a hacerlo. Ahora, con el ascenso de la 
extrema derecha, la gente vuelve a pensar en la demo-
cracia. Y eso es probablemente bueno. Naturalmente, 
hay muchas grandes diferencias. Leer historia nos las 
recuerda. No estamos en el mismo lugar. Por señalar 
algunas: la actitud de la gente hacia la tierra ha cam-
biado mucho; es una obsesión que ha desaparecido por 
transformaciones en el modelo económico. Nuestras 
sociedades son mucho más educadas. La cultura ha 
cambiado de muchas maneras.

Es muy importante en el libro la inquietud por  
la demografía.
Una consecuencia de la era de la movilización de 
los ejércitos es que la gente se preocupó por la salud 
de las poblaciones. Pudo llevar a direcciones muy 
distintas: a la construcción de piscinas públicas, o 
a hacer que las escuelas tuvieran ventanas grandes. 
También podía tener consecuencias peores, y tra-
ducirse en una obsesión con la eugenesia, en actitu-
des muy coercitivas que impedían a la gente tener 
hijos si no estaba sana, e incluso en asesinatos, como 
ocurrió en la Alemania nazi. Y por supuesto está 
también la dimensión racial. Había una ansiedad 
por que no hubiera suficiente gente o que hubiera 
demasiada. Esta ansiedad no desapareció y ahora 
vemos que vuelve: la gente es consciente de que  
hay un parón demográfico. Desde ese punto de  
vista, la inmigración es algo muy bueno, una manera 
de traer gente joven y fértil. Pero esto también, como 
en el siglo xx, se ha enredado con actitudes frente a 
la pureza racial y la mezcla cultural. La obsesión no 
ha desaparecido.

De Hitler destaca, por un lado, el rechazo al impe-
rio austrohúngaro y, por otro, el elemento de 
improvisación.
Normalmente no piensas en Hitler en el contexto del 
imperio. Pero, como Stalin, Churchill y Franco, era 
un producto del siglo xix, y así era como entendía el 
mundo. Creció en el mundo del imperio austrohún-
garo: el del ascenso de los nacionalismos. Consideraba 
que ese experimento había sido un fracaso. La suya era 
una política anti-Habsburgo.



26

LETRAS LIBRES 
JULIO 2017

Tras los noventa este asunto se volvió cada vez más 
visible. Y ahora hay muchos trabajos serios sobre el 
tratamiento y la protección de minorías, las relaciones 
entre las minorías, los derechos humanos.

Habla de un racismo soterrado en Europa occidental. 
Quizá eso también es más visible ahora.
Muchos tabúes se han debilitado, aunque no han 
desaparecido y el rechazo a la extrema derecha sigue 
siendo muy poderoso: por ejemplo, pensemos en las 
elecciones holandesas o francesas. Estos movimien-
tos se benefician del colapso de la izquierda tradicio-
nal y de los problemas de la derecha tradicional. Lo 
han tenido fácil. Son una fuerza nueva y parece que 
están para quedarse. Y parece que hay un reservorio 
al que pueden recurrir aunque no alcancen el poder.

¿Cómo evalúa la Unión Europea?
Ha sido un factor y una consecuencia de la estabili-
dad. Debemos dar crédito a la gente que la creó. Tiene 
un efecto enormemente estabilizador. El contraste es 
entre el mercado común al principio y cómo funcio-
na la ue ahora. El problema fundamental ha sido la 
falta de reflexión a largo plazo sobre lo que la unión 
debía significar. El supuesto de muchas élites es que 
solo debía ser una colaboración cada vez más estrecha 
en todas las esferas. Esto alcanzó un nivel catastrófi-
co con el euro, que no era necesariamente una mala 
idea, pero necesitaba que sobre todo los alemanes y 
el Banco Central Europeo fueran mucho más flexibles 
en el tratamiento de la política fiscal y monetaria de lo 
que luego han sido. Esa es la gran cuestión. Si sobre-
vive y florece, como espero, los alemanes tendrán que 
cambiar de actitud con el euro y la austeridad.

¿Sería más optimista o pesimista en sus conclusio-
nes si escribiera el libro ahora que cuando lo publi-
có, en 2000?
Creo que sería igual. En el lado bueno, nadie da ya 
nada por sentado. En el lado malo, la crisis social es 
mucho más grave, las sociedades se han acostumbra-
do a niveles muy altos de desempleo y creo que debe 
haber un debate serio sobre eso. La situación interna-
cional es más amenazadora que entonces y hay menos 
consenso sobre la inmigración del que había. Diría 
que no soy más pesimista ni más optimista. Creo que 
hoy con los nuevos líderes se puede reactivar la rela-
ción entre Alemania y Francia, y eso es prometedor. 
Y será bueno para la ue empezar a pensar en proble-
mas sin esperar que Estados Unidos esté siempre allí. 
Hay, por tanto, aspectos positivos.~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es escritor y editor  
de Letras Libres. En 2013 publicó Entresuelo  
(Literatura Random House).

España aparece poco en el libro.
Hay una conversación pendiente sobre cómo los 
historiadores de la Europa contemporánea abordan 
España. Sobre su papel en la era moderna no hay 
duda. Pero en las historias contemporáneas España 
aparece cuando llega la Guerra Civil y luego se va. 
Es un error. Algo muy interesante es que es el últi-
mo bastión de autoritarismo de derecha en Europa, 
junto a Portugal. La península ibérica es un ejemplo 
de qué aspecto tiene realmente un régimen autorita-
rio cuasifascista en la Guerra Fría. Y los historiado-
res deben pensar más en esto. Además, los europeos 
de esa época pensaban mucho en España, y hay una 
vena de antifascismo que sigue en Europa, y que en 
cierta medida estaba relacionada con España. Buena 
parte del pensamiento de derecha después de 1945 
estaba obsesionado con España. Los conservadores 
tendían a ser partidarios de Franco, era una forma 
de definirse. Es un defecto del libro. Deberíamos 
pensar más en lo que la experiencia española  
nos cuenta sobre Europa.

Dice que la fortuna de los trabajadores de Europa occi-
dental se alzó con el capitalismo y cayó con él.
Es uno de los grandes cambios. El gran movimien-
to sindicalista, las fuerzas obreras, se desvanecen rápi-
damente. Una interesante excepción sería Alemania, 
pero en los demás países, y Gran Bretaña sería el mejor 
ejemplo, el movimiento sindicalista, que fue una fuer-
za decisiva, ya no lo es. La pérdida de importancia 
de los sindicatos y el impacto que eso ha tenido en la 
clase obrera es enorme y debemos pensar más en ello. 
Michał Kalecki publicó en 1944 “Aspectos políticos del 
pleno empleo”, donde predijo más o menos lo que ocu-
rriría en los siguientes treinta años: en el capitalismo 
se daría una lucha por la capacidad de los trabajado-
res de reclamar tanta parte de la plusvalía como fuera 
posible, y los empleadores se opondrían e intentarían 
aplastar a los trabajadores. Y esa es la historia de los 
años setenta y ochenta en muchos países de Europa. 
Todavía ves los últimos capítulos en Grecia, donde hay 
un gran movimiento sindical, que solo representa una 
parte muy específica de la fuerza laboral, y su capaci-
dad por controlar la situación ha cambiado. Este cam-
bio ha hecho mucho más difícil cualquier movilización 
hacia una versión más igualitaria del capitalismo, por-
que los movimientos obreros eran centrales.

Uno de los ejes del libro son las minorías y los des-
plazamientos forzosos de población.
Cuando lo escribí, no era un asunto tan obvio como 
ahora. Soy especialista en Grecia y los Balcanes, y me 
parecía evidente que ese tema era importante. Pero 
para historiadores de otros países no eran tan central. 


