Ya no queria volver a esos temas, y me alejé, hasta
llegar al espacio. En las primeras versiones del guion
que escribi con Gibrdn Portela no habia elementos
de ciencia ficcién. Me di cuenta de que otra vez esta-
ba abordando temas sociales sin aportar ningun tipo
de respuesta. Me pregunté cémo hacer para entrar
en los personajes y se me ocurrié que una criatu-
ra extraterrestre podia ser una representacién de lo
que llevan dentro: el rechazo y el deseo que sienten
ante muchas cosas. La criatura tenfa que sugerir algo
sexual pero a la vez ser grotesca. Ademds me entusias-
mo la idea de tener en mi pelicula a una criatura asi,
un elemento tan propio del cine. Podria venir de otras
peliculas, como de La posesion de Andrzej Zutawski, o
del cine de David Cronenberg. Me pareci6 interesan-
te poner a la criatura en un contexto donde nadie la
espera, y ver cémo se daba el choque entre ella
y los personajes de la otra historia de la pelicula, muy
mexicana y cotidiana.

Esa otra historia casi pertenece al género del
melodrama. Sus personajes describen dinamicas de
familias disfuncionales. Hay una suegra dominante

y un marido con inclinaciones homosexuales pero
comportamiento homofébico.

En México y en Estados Unidos se vive una represién
que viene de la Iglesia y de las llamadas “buenas cos-
tumbres”. En nuestro pais es usual que se obligue a los
hombres a estar con mujeres, incluso si no quieren.
Eso causa violencia al interior de la familia. No es una
sociedad libre. También influye la idea del matrimonio,
que dice que un hombre y una mujer se tienen que casar
y permanecer juntos toda la vida. Eso causa ansiedad.

Los personajes de tu cine viven una sexualidad
conflictiva, pero una escena memorable de

La regién salvaje muestra animales de todo

tipo copulando felizmente.

Los animales viven el presente, no se acusan ni se
chantajean. Su instinto los lleva a vivir en un esta-
do continuo de libertad y de felicidad sexual. La esce-
na muestra el extremo de eso y sugiere la desinhi-
bicién que se vive en la zona donde se encuentra la
criatura extraterrestre. Mucha gente nunca ha vivido
esa libertad y si la probaran les resultaria magico, co-
mo les sucede a los personajes de la pelicula.

Hacia el final de la cinta se descubren cuerpos
enterrados en el campo. A los mexicanos eso nos
remite a las fosas clandestinas del narco.

Yo pensaba mds bien en las mujeres asesinadas. No
pensé en el narco, pero he oido que algunas personas
lo han interpretado asi. También podria ser. Sigue sin
resolverse el misterio de los feminicidios, aunque si se

investigara un poco mds se sabria qué pasa. Por supues-
to, se asume que los cometen distintas personas en situa-
ciones distintas; el misterio al que me refiero es por qué
sigue creciendo la epidemia de asesinatos de mujeres
cometidos por hombres. Si no se aplica la ley a los que
estin cometiendo crimenes empieza a surgir una figu-
ra equivalente a un monstruo. La impunidad crea esos
monstruos. —

Esta es una versién ampliada de la
entrevista publicada originalmente en
Caiman. Cuadernos de Cine,

ne 59 (110), abril de 2017.

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine. Participa en el pro-
grama radiofonico Atando cabos y mantiene en Letras Libres
la videocolumna Cine aparte. Este afio aparecera en Taurus
su libro Misterios de la sala oscura.

o

Nos hemos
acostumbrado a
no confrontar
directamente
a la obra artistica

entrevista a

CARLOS
AMORALES

La Biennale di Venezia es uno de los foros mds impor-
tantes y visibles del arte contemporineo del mundo.
La edicién de este afio se titula Viva Arte Viva, en el
propésito de celebrar el papel humanista del arte. Para
la curadora francesa Christine Macel, se trata de “una
exclamacién, un grito apasionado por el arte y la posi-
cién del artista”. México cumple diez afios de partici-
par con un pabellén propioy, para esta ocasion, ha sido
Carlos Amorales (Ciudad de México, 1970) el elegido
para representar al pais con la instalacién La vida en los
pliegues, cuyo nombre proviene de una novela de Henri
Michaux. Amorales presenta una investigacién sobre
el lenguaje y los sistemas de comunicacién no codifi-
cables como formas de representacién y reinvencién
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de la realidad. El recorrido comienza con un conjun-
to de poemas escritos con un abecedario encriptado
y tridimensional. Los textos poéticos se disponen en
mesas como hojas en blanco, llevando la obra de lo
tipografico a lo fonético: cada letra también es un ins-
trumento de viento, una ocarina. Mas de mil ocari-
nas crean una relacién con las 92 partituras que se
muestran en las paredes del pabellén, para confluir
finalmente en el cortometraje La aldea maldita, cuyos
personajes estdn hechos a partir de las mismas figu-
ras abstractas del abecedario sonoro (un Gltimo des-
plazamiento que va de lo abstracto a lo figurativo, de
lo figurativo a lo narrativo). El cortometraje inicia con
una familia de migrantes que llega a un pueblo y con-
cluye con su linchamiento.

¢De donde naci6 la idea de La vida en los pliegues?
Cuando me contactaron para hacer una propues-
ta para la bienal tenia dos posibilidades: hacer una
declaracién monumental o continuar con el traba-
jo que ya estaba realizando. Habia estado desarro-
llando proyectos largos, asi que pensé que era mejor
seguir esa ruta. Esta bienal es sobre los artistas y llegué
a la conclusién de que me interesaba menos [lamar la
atencién con algo novedoso y gigante y mds bien con-
tinuar con mi proyecto.

Han pasado catorce afios desde que participaste

como artista invitado del pabellon holandés, en 2003,
y ahora como artista encargado del de México. ;Qué
ha cambiado?

Ha cambiado mi edad, la primera vez que expuse en
la bienal tenia 32, ahora tengo 47 afios. Yo cambié y mi
trabajo cambié. El Pabellén de Holanda de 2003 era
una muestra colectiva de cinco artistas, dos holande-
ses y tres de otros paises. Fue un gesto de apertura y
de multiculturalidad en un momento en que la globa-
lizacién era muy importante. Un pais como Holanda
querifa abrirse a otras culturas, paises y artistas. Catorce
anos después vemos una situacién distinta, casi inver-
sa: hay nuevos nacionalismos, movimientos reacciona-
rios y gente que estd en contra de la globalizacién, por
distintas razones —buenas y malas—. Esa transforma-
ci6n me parecié reveladora. Me tocé un ciclo de aper-
tura que hoy se estd cerrando. La obra que presento
en el Pabell6n de México reflexiona sobre ese cambio.

En la instalacion se presenta el cortometraje del
linchamiento a unos migrantes.

Es un linchamiento que podria ser en cualquier parte
del mundo en cualquier época histérica. Comisioné
auna periodista la investigacién de los linchamientos
en México porque cuando volvi de Holanda me di

Fotograffa: Venice Documentation Project / Cortesfa de inea-México

cuenta de que esos casos ocurrian continuamente en
el pais. El linchamiento estaba alli, era algo que suce-
dia, pero no solo en México. Cuando era estudiante
en Estambul vi cémo lincharon a una prostituta rusa.
En los ultimos afios, en México ha habido, ademds
de linchamientos, ajusticiamientos, gente que mata
ladrones, y también hemos vivido el fenémeno de los
movimientos de autodefensa. Los linchamientos,
ajusticiamientos, movimientos de autodefensa y los
linchamientos medidticos en internet —los troleos—evi-
dencian el debilitamiento del Estado, porque el lincha-
miento es una forma de impartir justicia a los margenes
del gobierno. Muchos de estos casos, sin embargo, son
equivocaciones y derivan de rumores. Hace un par de
afios acusaron a unos encuestadores de ser secuestra-
dores y los lincharon. Es imposible negar que estd ocu-
rriendo algo en México y en el mundo. Este, aunque
exagerado, es uno de los sintomas.

En Europa podriamos pensar en los refugiados.

Si, y en México podemos pensar en los migran-
tes que parten rumbo a Estados Unidos, pero en
Centroamérica verdn a los migrantes que cruzan la



frontera con México. Por eso me parecfa importan-
te abrir esa experiencia y no hacerla solo mexicana.
Recordé El listén blanco, de Michael Haneke, situa-
da antes de la Segunda Guerra Mundial. La pelicu-
la retrata el momento en que el nazismo se empieza
a manifestar y revela hasta cierto punto cémo se estd
pudriendo la sociedad. {Qué ocurre en una sociedad
que lleva a un sistema tan delirante como el nazi? A
partir de esta pregunta empecé a plantear el argu-
mento de la pelicula. La historia del linchamiento es
larga —podria ser eterna, sabemos que ocurre desde la
Edad Media—, sin embargo es una metéfora adecuada
sobre el momento que vivimos hoy. La pelicula sigue
a unos migrantes que llegan a un pueblo y, en vez de
que las personas del pueblo los reciban, los linchan.
En ese argumento sencillo se pueden ven dos cosas:
la migracién —relacionada con la globalizacién—y la
gente que se opone y que protege su pueblo —vincu-
lado al nacionalismo—. El cortometraje de la instala-
cién es la puesta en escena de ese conflicto.

Esta obra representa a México en la bienal y un
extranjero podria leer La vida en los pliegues de modo
muy distinto a un mexicano. ;Se expondra en México?
A mi me gustarfa. Todo es plegable y puede migrar.
La trajimos de México a Venecia y del mismo modo la
podemos reempacar y regresar, y también podria viajar
a otros lugares. Me gustaria presentarla en sitios que
tengan relacién con la migracién, como ciudades del
norte de México, Ciudad Judrez o Tijuana; pero tam-
bién del sur, en donde hay un trdnsito migratorio por
Chiapas. Seria interesante hacer una gira en México,
sin pensar en el prestigio del museo. Me interesaria
ver si la gente se reconoce en esa familia de migrantes
que protagonizan la pelicula.

Uno de los elementos mas importantes de la instalacion
es el lenguaje. Se ha dicho que el germen de este
alfabeto es Archivo liquido, una serie de pictogramas
que has desarrollado por mas de diez afios.

Si, de alguna manera. Destrui el Archivo liquido, lo
colapsé y lo transformé en un ideograma. Fue entonces
que surgi6 la idea de hacer alfabetos. El afio pasa-
do transformé el alfabeto en tipografia. Le propuse
a la Casa del Lago sustituir sus tipografias por la mia
durante el periodo de una exposicién. Se usé para
todo: la sefialética, la comunicacién interna y externa.
Por quince dfas todo estaba encriptado. Lo que ocu-
r1i6 fue peculiar: dejé de haber informacién, y a menos
que comprendieras el alfabeto —lo dimos al publico y
aparecio en el periédico— no era un proceso sencillo.
Durante ese tiempo no sabias de quién eran las pie-
zas ni de qué era la exposicién, aunque la informacién
estaba en el muro.

¢Cual fue la reaccion?

Comenzé a haber otro relato. Vefas las obras, pero si no
descifrabas el abecedario no sabfas quién era el artista ni
podias leer los textos curatoriales. Esto generé una pre-
gunta que se puede extender al arte actual: ilas obras
se sostienen por si mismas o necesitan que alguien las
explique? Hay artistas que requieren de explicaciones
y otros que creen que la obra misma puede comunicar.

¢Es una manera de reflexionar sobre la autocensura?
La censura puede ser sutil y puede volverse un lengua-
je en si mismo. La censura no pasa solo por el pode-
roso que silencia, sino también por maneras de ser.
Encontré una manera de preservar un texto que fue
censurado: codificindolo. Ese fue el primer ejercicio,
y me pareci6 fascinante. En el momento en que el len-
guaje se encripta, en el momento en que lo transformas
en personajes, mitos y lugares, es cuando realmen-
te empiezan a comunicar. Procuré crear un lenguaje
para encerrar algo que podia ser censurado —que fue
censurado—, pero también hacer que siguiera hablan-
do. Es una alquimia: del texto a la imagen. Lo que se
censur6 al principio volvié a hablar. El problema de
la censura es que podemos estar en contra y oponer-
nos, pero no van a dejar de existir las distintas for-
mas y presiones a los otros, que van desde el balazo al
periodista hasta el mal gusto. El momento en que se
deja de decir, por guardar las formas, es cuando hay
un problema: alli ya no hay didlogo.

En La vida en los pliegues se reparten unos periddicos
con ese abecedario encriptado.

Son cuatro articulos muy criticos sobre México. Uno
es sobre linchamientos y se discute la decisién de aso-
ciarlos con los “usos y costumbres”, como se define
juridicamente un linchamiento. Asociar los lincha-
mientos con los usos y costumbres, con las tradicio-
nes del pueblo, apunta a un vacio de poder del Estado, es
una sefal de que el gobierno no es operante. Y eso
es lo que estd ocurriendo en México.

Con la aparicion protagonica de las noticias falsas en el
escenario politico mundial se ha hablado de la ausencia
de autoridad, politica pero también intelectual. La vida
en los pliegues, con su idioma encriptado, puede leerse
como una reflexion sobre las noticias falsas.

Esta ausencia de autoridades genera, de alguna mane-
ra, una especie de anarquia. Aunque no al modo de
Durruti, romdntica, sino que podria dar pie a una anar-
quifa asociada a la derecha y al capitalismo, asociada
a considerar el mercado como un espacio dnico para
mover el mundo. Esa tendencia a desdenar a la autori-
dad ha debilitado a los Estados, aunque este fenéme-
no se ha extendido al conocimiento: al no valorar a los
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expertos o a la academia, el conocimiento se ha vuelto
relativo y, al relativizarlo —que es lo que estd sucediendo
con las noticias—, se ha vuelto ficcién, literatura. Aunque
llegue a nosotros una noticia falsa absolutamente ridi-
cula la asumimos como noticia. Las noticias falsas estin
escritas en un lenguaje que entendemos, a diferencia de
los diarios que se reparten en La vida en los pliegues, que
muestran historias codificadas. La propagacién de noti-
cias falsas, pienso, nos revela que vivimos un momen-
to “aideoldgico™ la ideologia se ha vuelto irrelevante.

Sin embargo, podria argumentarse que este es el
tiempo de los extremismos ideologicos.

Estd sucediendo algo similar a cuando las sociedades
pasaron del paganismo al cristianismo o de lo andlo-
go alo digital. Los cambios generan una necesidad de
aferrarte a lo que conoces. Hoy vemos una tendencia
hacia el extremismo: uno es més de izquierda o més de
derecha o, incluso, ms religioso, como sucede con el
radicalismo isldmico. Como yo lo veo desde el arte es
que estamos pasando a otro lenguaje.

Como artistas tenemos que trabajar con las contra-
dicciones. En la instalacién trabajé con figuras abs-
tractas simples, que si las formalizas como escritura se
vuelven elementos codificadores. Aparentemente todo
eso es formal o conceptual, pero en el momento en que
la figura abstracta se vuelve escritura y después se con-
vierte en personajes —alguno podria dar miedo y otro
podria dar pena—, como espectador podrias empezar
a relacionarte emocionalmente y a identificarte con
ellos. Me parece interesante cémo una misma forma
bésica puede generar reacciones diferentes y afectarte
de distintas maneras. Si entras al pabellén te encuen-
tras que las partituras son abstractas, no son politicas,
porque lo abstracto no es politico. Mds adelante verds
un video, que es figurativo —nos estd contando una
historia—y si es politico, pero si se observa con deteni-
miento se verd que estd hecho de lo mismo. Me pare-
ce fascinante entender cémo significamos.

¢Cual es el estado del arte hoy?

Ha habido una sobremediacién. Se asumi6 que el arte
era dificil, incomprensible, esotérico, elitista, solo para
personas cultas y extrafias, y toda obra, por lo tanto,
se tenfa que traducir a los mortales. Los tltimos afios
ha habido un aparato muy grande, institucional, que
establece una mediacién con el pablico, ya sea con la
hoja de la sala o las personas que guian y explican, aun-
que hay muchos métodos. Nos hemos acostumbrado
a que en toda exposicién haya algo en medio para no
confrontar directamente a la obra. Eso se ha vuelto un
problema, porque nos ha vuelto dependientes. El arte
nos puede afectar emocionalmente pero es distinto a
una novela o a una pelicula. Es quizd mds parecido

ala musica, una sensacién emocional abstracta. Alli es
donde estd el valor, no solo tiene que ser emocional,
puede ser ver algo o entender algo, y de alli tener una
idea. Te puede hacer entender el proceso estético del
artista, pero al haber siempre mediacién se le ha quita-
do margen al arte para explicar el mundo por si mismo.

¢ El pablico de arte se ha hecho perezoso?

Quizés, pero también ocurre otra cosa: ha habido una
intencién de viralizar el arte: “ven y hazte un selfi” en
una exposicion, y desfilan por internet selfis y las obras
se convierten en trending topic. Esto me hace pensar si
realmente hubo personas que vieron y reflexionaron
sobre la obra. Lo que me gusta del arte es que nos
hace cuestionarnos. El arte ha crecido en cantidad,
pero cualitativamente permanece igual. A veces me
consuelo con esa idea.

Después de la bienal, ; qué proyectos tienes en mente?
Me gustaria hacer masica. Hice musica el afio pasado
con uno de mis asistentes y nos hemos divertido muchi-
simo. Pero también me gustarfa descansar. Descansar
de tener que producir. Lo més dificil de ser artista es
narrar, contar una historia, porque te han entrena-
do desde el principio a no narrar. El arte intenta no
ser narrativo, por lo menos cuando era estudiante me
decfan: “esto es ilustrativo, es muy narrativo o ingenuo”.
Con La aldea maldita me permiti contar una historia y
me gusté esa posibilidad. Narrar también es hablar, es
decir algo desde el punto de vista propio. Después de
todos estos afios encontré un espacio narrativo y quiero
seguir. Me gustaria escribir. El cine es lo que mds me
gusta. Se habla de que trabajo en distintas platafor-
mas, pero todas mis inquietudes se pueden apreciar en
la pelicula. Aunque yo no ladibujé, si la escribi y tienes
que transmitirle la idea al camardgrafo, debes atender al
performance y a la musica. Dirigir es eso: colaborar con
gente y administrar los talentos de otros. Suena a que
quiero ser como lfidrritu y acabar en Hollywood, pero
esa no es mi intencién. Me gusta hacer peliculas desde
otra forma. Quiero narrar, hacer cémics, escribir. Hace
un par de afios fui a Chile a hacer una pelicula sobre
la poesia de ese pais. Fue revelador ver la fuerza de los
poetas, cémo con tan pocos recursos —la palabra y la
voz—se puede generar algo tan grande. Nicanor Parra
lee sus poemas, que podrian parecer chistes y absur-
deces, pero la gente se lo lleva a su casa y de pronto
se vuelve parte del lenguaje chileno. El mejor tipo de
arte es ese, el que no se queda en algo contenido sino
que se vuelve parte de la cultura. —

ARIANA BASCIANI FERNANDEZ (Caracas, 1983) es periodista
cultural y especialista en marketing de contenidos digita-
les radicada en Barcelona. Es fundadora de la pagina web
Culturetas.es.



