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investigara un poco más se sabría qué pasa. Por supues-
to, se asume que los cometen distintas personas en situa-
ciones distintas; el misterio al que me refiero es por qué 
sigue creciendo la epidemia de asesinatos de mujeres 
cometidos por hombres. Si no se aplica la ley a los que 
están cometiendo crímenes empieza a surgir una figu-
ra equivalente a un monstruo. La impunidad crea esos 
monstruos. ~

Esta es una versión ampliada de la 
entrevista publicada originalmente en 
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Ya no quería volver a esos temas, y me alejé, hasta 
llegar al espacio. En las primeras versiones del guion 
que escribí con Gibrán Portela no había elementos 
de ciencia ficción. Me di cuenta de que otra vez esta-
ba abordando temas sociales sin aportar ningún tipo 
de respuesta. Me pregunté cómo hacer para entrar 
en los personajes y se me ocurrió que una criatu-
ra extraterrestre podía ser una representación de lo 
que llevan dentro: el rechazo y el deseo que sienten 
ante muchas cosas. La criatura tenía que sugerir algo 
sexual pero a la vez ser grotesca. Además me entusias-
mó la idea de tener en mi película a una criatura así, 
un elemento tan propio del cine. Podría venir de otras 
películas, como de La posesión de Andrzej Żuławski, o  
del cine de David Cronenberg. Me pareció interesan-
te poner a la criatura en un contexto donde nadie la  
espera, y ver cómo se daba el choque entre ella  
y los personajes de la otra historia de la película, muy 
mexicana y cotidiana.

Esa otra historia casi pertenece al género del 
melodrama. Sus personajes describen dinámicas de 
familias disfuncionales. Hay una suegra dominante 
y un marido con inclinaciones homosexuales pero 
comportamiento homofóbico.
En México y en Estados Unidos se vive una represión 
que viene de la Iglesia y de las llamadas “buenas cos-
tumbres”. En nuestro país es usual que se obligue a los 
hombres a estar con mujeres, incluso si no quieren. 
Eso causa violencia al interior de la familia. No es una 
sociedad libre. También influye la idea del matrimonio,  
que dice que un hombre y una mujer se tienen que casar 
y permanecer juntos toda la vida. Eso causa ansiedad.

Los personajes de tu cine viven una sexualidad 
conflictiva, pero una escena memorable de  
La región salvaje muestra animales de todo  
tipo copulando felizmente.
Los animales viven el presente, no se acusan ni se 
chantajean. Su instinto los lleva a vivir en un esta- 
do continuo de libertad y de felicidad sexual. La esce-
na muestra el extremo de eso y sugiere la desinhi- 
bición que se vive en la zona donde se encuentra la 
criatura extraterrestre. Mucha gente nunca ha vivido 
esa libertad y si la probaran les resultaría mágico, co- 
mo les sucede a los personajes de la película.

Hacia el final de la cinta se descubren cuerpos 
enterrados en el campo. A los mexicanos eso nos 
remite a las fosas clandestinas del narco.
Yo pensaba más bien en las mujeres asesinadas. No 
pensé en el narco, pero he oído que algunas personas 
lo han interpretado así. También podría ser. Sigue sin 
resolverse el misterio de los feminicidios, aunque si se 
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cuenta de que esos casos ocurrían continuamente en 
el país. El linchamiento estaba allí, era algo que suce-
día, pero no solo en México. Cuando era estudiante 
en Estambul vi cómo lincharon a una prostituta rusa. 
En los últimos años, en México ha habido, además 
de linchamientos, ajusticiamientos, gente que mata 
ladrones, y también hemos vivido el fenómeno de los  
movimientos de autodefensa. Los linchamientos, 
ajusticiamientos, movimientos de autodefensa y los 
linchamientos mediáticos en internet –los troleos– evi-
dencian el debilitamiento del Estado, porque el lincha-
miento es una forma de impartir justicia a los márgenes 
del gobierno. Muchos de estos casos, sin embargo, son 
equivocaciones y derivan de rumores. Hace un par de 
años acusaron a unos encuestadores de ser secuestra-
dores y los lincharon. Es imposible negar que está ocu-
rriendo algo en México y en el mundo. Este, aunque 
exagerado, es uno de los síntomas.

En Europa podríamos pensar en los refugiados.
Sí, y en México podemos pensar en los migran-
tes que parten rumbo a Estados Unidos, pero en 
Centroamérica verán a los migrantes que cruzan la 

LETRAS LIBRES 
JULIO 2017

de la realidad. El recorrido comienza con un conjun-
to de poemas escritos con un abecedario encriptado  
y tridimensional. Los textos poéticos se disponen en 
mesas como hojas en blanco, llevando la obra de lo 
tipográfico a lo fonético: cada letra también es un ins-
trumento de viento, una ocarina. Más de mil ocari-
nas crean una relación con las 92 partituras que se 
muestran en las paredes del pabellón, para confluir 
finalmente en el cortometraje La aldea maldita, cuyos 
personajes están hechos a partir de las mismas figu-
ras abstractas del abecedario sonoro (un último des-
plazamiento que va de lo abstracto a lo figurativo, de 
lo figurativo a lo narrativo). El cortometraje inicia con 
una familia de migrantes que llega a un pueblo y con-
cluye con su linchamiento.

¿De dónde nació la idea de La vida en los pliegues?
Cuando me contactaron para hacer una propues-
ta para la bienal tenía dos posibilidades: hacer una 
declaración monumental o continuar con el traba-
jo que ya estaba realizando. Había estado desarro-
llando proyectos largos, así que pensé que era mejor 
seguir esa ruta. Esta bienal es sobre los artistas y llegué  
a la conclusión de que me interesaba menos llamar la 
atención con algo novedoso y gigante y más bien con-
tinuar con mi proyecto.

Han pasado catorce años desde que participaste  
como artista invitado del pabellón holandés, en 2003, 
y ahora como artista encargado del de México. ¿Qué 
ha cambiado?
Ha cambiado mi edad, la primera vez que expuse en 
la bienal tenía 32, ahora tengo 47 años. Yo cambié y mi 
trabajo cambió. El Pabellón de Holanda de 2003 era 
una muestra colectiva de cinco artistas, dos holande-
ses y tres de otros países. Fue un gesto de apertura y 
de multiculturalidad en un momento en que la globa-
lización era muy importante. Un país como Holanda 
quería abrirse a otras culturas, países y artistas. Catorce 
años después vemos una situación distinta, casi inver-
sa: hay nuevos nacionalismos, movimientos reacciona-
rios y gente que está en contra de la globalización, por 
distintas razones –buenas y malas–. Esa transforma-
ción me pareció reveladora. Me tocó un ciclo de aper-
tura que hoy se está cerrando. La obra que presento 
en el Pabellón de México reflexiona sobre ese cambio.

En la instalación se presenta el cortometraje del 
linchamiento a unos migrantes.
Es un linchamiento que podría ser en cualquier parte 
del mundo en cualquier época histórica. Comisioné 
a una periodista la investigación de los linchamientos 
en México porque cuando volví de Holanda me di 
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frontera con México. Por eso me parecía importan-
te abrir esa experiencia y no hacerla solo mexicana. 
Recordé El listón blanco, de Michael Haneke, situa-
da antes de la Segunda Guerra Mundial. La pelícu-
la retrata el momento en que el nazismo se empieza 
a manifestar y revela hasta cierto punto cómo se está 
pudriendo la sociedad. ¿Qué ocurre en una sociedad 
que lleva a un sistema tan delirante como el nazi? A 
partir de esta pregunta empecé a plantear el argu-
mento de la película. La historia del linchamiento es 
larga –podría ser eterna, sabemos que ocurre desde la 
Edad Media–, sin embargo es una metáfora adecuada 
sobre el momento que vivimos hoy. La película sigue 
a unos migrantes que llegan a un pueblo y, en vez de 
que las personas del pueblo los reciban, los linchan. 
En ese argumento sencillo se pueden ven dos cosas: 
la migración –relacionada con la globalización– y la 
gente que se opone y que protege su pueblo –vincu-
lado al nacionalismo–. El cortometraje de la instala-
ción es la puesta en escena de ese conflicto.

Esta obra representa a México en la bienal y un 
extranjero podría leer La vida en los pliegues de modo 
muy distinto a un mexicano. ¿Se expondrá en México?
A mí me gustaría. Todo es plegable y puede migrar. 
La trajimos de México a Venecia y del mismo modo la 
podemos reempacar y regresar, y también podría viajar 
a otros lugares. Me gustaría presentarla en sitios que 
tengan relación con la migración, como ciudades del 
norte de México, Ciudad Juárez o Tijuana; pero tam-
bién del sur, en donde hay un tránsito migratorio por 
Chiapas. Sería interesante hacer una gira en México, 
sin pensar en el prestigio del museo. Me interesaría 
ver si la gente se reconoce en esa familia de migrantes 
que protagonizan la película.

Uno de los elementos más importantes de la instalación 
es el lenguaje. Se ha dicho que el germen de este 
alfabeto es Archivo líquido, una serie de pictogramas 
que has desarrollado por más de diez años.
Sí, de alguna manera. Destruí el Archivo líquido, lo 
colapsé y lo transformé en un ideograma. Fue entonces  
que surgió la idea de hacer alfabetos. El año pasa-
do transformé el alfabeto en tipografía. Le propuse 
a la Casa del Lago sustituir sus tipografías por la mía 
durante el periodo de una exposición. Se usó para 
todo: la señalética, la comunicación interna y externa. 
Por quince días todo estaba encriptado. Lo que ocu-
rrió fue peculiar: dejó de haber información, y a menos 
que comprendieras el alfabeto –lo dimos al público y 
apareció en el periódico– no era un proceso sencillo. 
Durante ese tiempo no sabías de quién eran las pie-
zas ni de qué era la exposición, aunque la información 
estaba en el muro.

¿Cuál fue la reacción?
Comenzó a haber otro relato. Veías las obras, pero si no 
descifrabas el abecedario no sabías quién era el artista ni 
podías leer los textos curatoriales. Esto generó una pre-
gunta que se puede extender al arte actual: ¿las obras 
se sostienen por sí mismas o necesitan que alguien las 
explique? Hay artistas que requieren de explicaciones 
y otros que creen que la obra misma puede comunicar.

¿Es una manera de reflexionar sobre la autocensura?
La censura puede ser sutil y puede volverse un lengua-
je en sí mismo. La censura no pasa solo por el pode-
roso que silencia, sino también por maneras de ser. 
Encontré una manera de preservar un texto que fue 
censurado: codificándolo. Ese fue el primer ejercicio, 
y me pareció fascinante. En el momento en que el len-
guaje se encripta, en el momento en que lo transformas 
en personajes, mitos y lugares, es cuando realmen-
te empiezan a comunicar. Procuré crear un lenguaje 
para encerrar algo que podía ser censurado –que fue 
censurado–, pero también hacer que siguiera hablan-
do. Es una alquimia: del texto a la imagen. Lo que se 
censuró al principio volvió a hablar. El problema de 
la censura es que podemos estar en contra y oponer-
nos, pero no van a dejar de existir las distintas for-
mas y presiones a los otros, que van desde el balazo al 
periodista hasta el mal gusto. El momento en que se 
deja de decir, por guardar las formas, es cuando hay 
un problema: allí ya no hay diálogo.

En La vida en los pliegues se reparten unos periódicos 
con ese abecedario encriptado.
Son cuatro artículos muy críticos sobre México. Uno 
es sobre linchamientos y se discute la decisión de aso-
ciarlos con los “usos y costumbres”, como se define 
jurídicamente un linchamiento. Asociar los lincha-
mientos con los usos y costumbres, con las tradicio- 
nes del pueblo, apunta a un vacío de poder del Estado, es  
una señal de que el gobierno no es operante. Y eso  
es lo que está ocurriendo en México.

Con la aparición protagónica de las noticias falsas en el 
escenario político mundial se ha hablado de la ausencia 
de autoridad, política pero también intelectual. La vida 
en los pliegues, con su idioma encriptado, puede leerse 
como una reflexión sobre las noticias falsas.
Esta ausencia de autoridades genera, de alguna mane-
ra, una especie de anarquía. Aunque no al modo de 
Durruti, romántica, sino que podría dar pie a una anar-
quía asociada a la derecha y al capitalismo, asociada 
a considerar el mercado como un espacio único para 
mover el mundo. Esa tendencia a desdeñar a la autori-
dad ha debilitado a los Estados, aunque este fenóme-
no se ha extendido al conocimiento: al no valorar a los 
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a la música, una sensación emocional abstracta. Allí es 
donde está el valor, no solo tiene que ser emocional, 
puede ser ver algo o entender algo, y de allí tener una 
idea. Te puede hacer entender el proceso estético del 
artista, pero al haber siempre mediación se le ha quita-
do margen al arte para explicar el mundo por sí mismo.

¿El público de arte se ha hecho perezoso?
Quizás, pero también ocurre otra cosa: ha habido una 
intención de viralizar el arte: “ven y hazte un selfi” en 
una exposición, y desfilan por internet selfis y las obras 
se convierten en trending topic. Esto me hace pensar si 
realmente hubo personas que vieron y reflexionaron 
sobre la obra. Lo que me gusta del arte es que nos  
hace cuestionarnos. El arte ha crecido en cantidad, 
pero cualitativamente permanece igual. A veces me 
consuelo con esa idea.

Después de la bienal, ¿qué proyectos tienes en mente?
Me gustaría hacer música. Hice música el año pasado 
con uno de mis asistentes y nos hemos divertido muchí-
simo. Pero también me gustaría descansar. Descansar 
de tener que producir. Lo más difícil de ser artista es 
narrar, contar una historia, porque te han entrena-
do desde el principio a no narrar. El arte intenta no 
ser narrativo, por lo menos cuando era estudiante me 
decían: “esto es ilustrativo, es muy narrativo o ingenuo”. 
Con La aldea maldita me permití contar una historia y 
me gustó esa posibilidad. Narrar también es hablar, es 
decir algo desde el punto de vista propio. Después de 
todos estos años encontré un espacio narrativo y quiero 
seguir. Me gustaría escribir. El cine es lo que más me  
gusta. Se habla de que trabajo en distintas platafor-
mas, pero todas mis inquietudes se pueden apreciar en  
la película. Aunque yo no la dibujé, sí la escribí y tienes 
que transmitirle la idea al camarógrafo, debes atender al 
performance y a la música. Dirigir es eso: colaborar con 
gente y administrar los talentos de otros. Suena a que 
quiero ser como Iñárritu y acabar en Hollywood, pero 
esa no es mi intención. Me gusta hacer películas desde 
otra forma. Quiero narrar, hacer cómics, escribir. Hace 
un par de años fui a Chile a hacer una película sobre 
la poesía de ese país. Fue revelador ver la fuerza de los 
poetas, cómo con tan pocos recursos –la palabra y la 
voz– se puede generar algo tan grande. Nicanor Parra 
lee sus poemas, que podrían parecer chistes y absur-
deces, pero la gente se lo lleva a su casa y de pronto  
se vuelve parte del lenguaje chileno. El mejor tipo de 
arte es ese, el que no se queda en algo contenido sino 
que se vuelve parte de la cultura. ~
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expertos o a la academia, el conocimiento se ha vuelto 
relativo y, al relativizarlo –que es lo que está sucediendo 
con las noticias–, se ha vuelto ficción, literatura. Aunque 
llegue a nosotros una noticia falsa absolutamente ridí-
cula la asumimos como noticia. Las noticias falsas están 
escritas en un lenguaje que entendemos, a diferencia de 
los diarios que se reparten en La vida en los pliegues, que 
muestran historias codificadas. La propagación de noti-
cias falsas, pienso, nos revela que vivimos un momen-
to “aideológico”: la ideología se ha vuelto irrelevante.

Sin embargo, podría argumentarse que este es el 
tiempo de los extremismos ideológicos.
Está sucediendo algo similar a cuando las sociedades 
pasaron del paganismo al cristianismo o de lo análo-
go a lo digital. Los cambios generan una necesidad de 
aferrarte a lo que conoces. Hoy vemos una tendencia 
hacia el extremismo: uno es más de izquierda o más de 
derecha o, incluso, más religioso, como sucede con el 
radicalismo islámico. Como yo lo veo desde el arte es  
que estamos pasando a otro lenguaje.

Como artistas tenemos que trabajar con las contra-
dicciones. En la instalación trabajé con figuras abs-
tractas simples, que si las formalizas como escritura se 
vuelven elementos codificadores. Aparentemente todo 
eso es formal o conceptual, pero en el momento en que 
la figura abstracta se vuelve escritura y después se con-
vierte en personajes –alguno podría dar miedo y otro 
podría dar pena–, como espectador podrías empezar 
a relacionarte emocionalmente y a identificarte con 
ellos. Me parece interesante cómo una misma forma 
básica puede generar reacciones diferentes y afectarte 
de distintas maneras. Si entras al pabellón te encuen-
tras que las partituras son abstractas, no son políticas, 
porque lo abstracto no es político. Más adelante verás 
un video, que es figurativo –nos está contando una 
historia– y sí es político, pero si se observa con deteni-
miento se verá que está hecho de lo mismo. Me pare-
ce fascinante entender cómo significamos.

¿Cuál es el estado del arte hoy?
Ha habido una sobremediación. Se asumió que el arte 
era difícil, incomprensible, esotérico, elitista, solo para 
personas cultas y extrañas, y toda obra, por lo tanto, 
se tenía que traducir a los mortales. Los últimos años 
ha habido un aparato muy grande, institucional, que 
establece una mediación con el público, ya sea con la 
hoja de la sala o las personas que guían y explican, aun-
que hay muchos métodos. Nos hemos acostumbrado 
a que en toda exposición haya algo en medio para no 
confrontar directamente a la obra. Eso se ha vuelto un 
problema, porque nos ha vuelto dependientes. El arte 
nos puede afectar emocionalmente pero es distinto a 
una novela o a una película. Es quizá más parecido  


