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La curiosidad ha 
sido fundamental 
para el desarrollo 
de la humanidad. 
¿En qué momento 
empezamos a 
considerarla 
malsana?

M
orbo es la curiosidad malsana.

Aunque morbo (del latín 
morbus “enfermedad”) se usó 
como “enfermedad” desde 
1438 (según Corominas), el 
uso actual parece apócope de 
morboso, que es tardío (1734).

El significado latino se 
conserva en algunos tecnicismos médicos: morbo regio 
(“ictericia”), morbilidad (“frecuencia de una enfermedad 
en una zona y período”). El significado actual (“curio-
sidad malsana”) es un cultismo coloquial.

GABRIEL ZAID
MorboCONVIVIO

El morbo es cognitivo. De los dos elementos del 
concepto, el dominante es la curiosidad, un rasgo de 
la inteligencia activa que sale a buscar explicaciones 
de lo que llama su atención. La curiosidad es natural y 
“gratuita”: no responde a la necesidad o el provecho de 
investigar, sino al deseo de saber.

Hasta en los animales. “La curiosidad mató  
al gato” es un dicho que tiene equivalentes en otras len-
guas porque la experiencia es universal: los gatos son 
exploradores. En Google hay imágenes y videos sobre 
la curiosidad felina y sus problemas (buscar: “La curio-
sidad mató al gato”).
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En los seres humanos, la curiosidad ha sido fun-
damental en el desarrollo del saber. ¿Cuándo se con-
vierte en malsana? Cuando es impertinente, obsesiva, 
malévola o chismosa.

La “Novela del curioso impertinente” (capítu-
lo 33 de la primera parte del Quijote) es una especie 
de “novela ejemplar” sobre la curiosidad degradan-
te. Anselmo, felizmente casado con la bella Camila, 
arruina su matrimonio y su estrecha amistad con 
Lotario, al que le pide que trate de seducirla para  
ver si es “tan buena y perfecta como yo pienso”... (Tres 
siglos después, Fernand Crommelynck hizo del tema 
una farsa en El estupendo cornudo.)

La originalidad de Cervantes invierte la tradición 
misógina de culpar a las mujeres por la curiosidad 
que termina en desastre: Eva provoca la expulsión 
del Paraíso. Pandora abre un cántaro de males para 
la humanidad.

La patrística griega señaló el paralelo entre 
ambas. Cuando Celso se burla del relato del Génesis, 
Orígenes revira: Y ¿qué me dices de Pandora? Es 
un relato igualmente risible, si lo tomas literalmente 
(Contra Celso, iv, 37 y 38).

Dora y Erwin Panofsky (Pandora’s box. The changing 
aspects of a mythical symbol) observan la evolución ico-
nográfica del tema y el paralelo catastrófico. Dicen 
que, en el Renacimiento, Pandora fue llamada “la 
Eva pagana”. Pero no se detienen en otros parale-
los. Ambas son “la primera mujer” en sus respectivas  
tradiciones. Ambas fueron relacionadas con el origen  
de la agricultura. Y esto puede explicar la acusación de 
que arruinaron el Paraíso: la Edad de Oro, de la cual 
dice don Quijote en su famoso discurso a los cabre-
ros (capítulo 11):

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados [...]. Eran  
en aquella santa edad todas las cosas comunes: a 
nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sus-
tento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzar-
le de las robustas encinas, que liberalmente le estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto [...] aún 
no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a 
abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra pri-
mera madre [...]

La Edad de Oro idealiza una realidad prehistórica, 
anterior al arado: cuando solo había tribus nóma-
das que vivían de la recolección de frutos silvestres. 
Pero Eva y Pandora investigaron y experimentaron. 
Su curiosidad por la germinación de semillas caídas 
las llevó a la siembra intencional. Crearon su propio 
jardín. A diferencia del árbol silvestre, creado por 
Dios en el jardín del Edén y ofrecido por su Divina 

Providencia, las plantas sembradas por el know-how 
femenino son el árbol del conocimiento humano: la 
agricultura.

¡Atrévete a saber! (Sapere aude!) fue la frase hora-
ciana que Kant propuso como divisa de la época 
(Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, 1784). 
Atrévete a la crítica. Atrévete a salir del marco de las 
creencias y saberes tradicionales. Pero la Ilustración, 
orgullosa de su atrevimiento, no supo apreciar la 
audacia cognitiva de Eva y Pandora. Tampoco la crí-
tica del progreso implícita en su castigo (análogo al de 
Prometeo, cuñado de Pandora).

Hay curiosidades enriquecedoras, pero también 
ociosas, desastrosas o degradantes. El morbo es cog-
nitivo, y no se limita a lo porno. Sus múltiples temas 
pueden observarse en las películas de suspenso y en 
la prensa que hace negocio de la curiosidad malsana. 
Quién es el asesino. Cuál es la verdadera fecha de 
nacimiento de un candidato. Cuánto dinero tiene un 
personaje famoso. Cómo llegó a tenerlo. Cómo vive la 
aristocracia. Qué desayuna el presidente. Qué tratos 
hay “en lo oscurito” entre políticos rivales. ¿Se dopó 
el atleta? ¿Sobornaron al árbitro? Con quién anda una 
actriz. Qué se dice en el confesionario. Quién encu-
bre a los pederastas. Detalles feos en las notas sobre 
suicidios, asesinatos y violaciones. Salidas del clóset. 
Experimentos “científicos” abusivos con seres huma-
nos. Peleas a muerte de gallos o perros. Striptease invo-
luntario. Agresividad de los paparazzi para tomarle 
fotos a una celebridad.

Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta) lleva 
el morbo fotográfico a la segunda potencia. 
Morbosamente exhibe en la pantalla (ventana indis-
creta) la morbosidad de un fotógrafo fisgón de vidas 
ajenas desde su ventana indiscreta.

Hasta las aburridas cámaras de vigilancia pue-
den ser morbosas, según como se miren. También 
la cámara escondida de la serie Candid Camera. Todo 
puede pasar, y ahí está el morbo.

Hay un antecedente en la novela satírica El diablo 
cojuelo (1641). Luis Vélez de Guevara inventa el artifi-
cio de ir “levantando a los edificios los techos por arte 
diabólico” para exhibir a los madrileños cuando viven 
descuidados de sus apariencias oficiales. Y “aquella 
pepitoria humana de tanta diversidad de manos, pies 
y cabezas” resulta aburrida. Lo que exhibe realmen-
te es la curiosidad malsana patrocinada por el diablo.

Mientras que en una obra maestra, como la de 
Hitchcock, la representación del morbo del protago-
nista se resuelve en catarsis del morbo del espectador, 
en El diablo cojuelo se convierte en bostezo. ~
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