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Hasta hace poco, no se 
tenía una versión en español 
del Finnegans wake, el libro 
que, según Joyce, tendría 
entretenidos a los críticos 
por doscientos años. Esta es 
la historia de aquellos que 
han asumido el reto.

E
l Finnegans wake se publicó 
en 1939. James Joyce se había 
pasado los anteriores diecisie-
te años escribiéndolo, desde 
poco después de acabar su 
Ulises. En 1941, tras afirmar 
que su último libro tendría 
entretenidos a los críticos 

durante al menos doscientos años, murió. Por ahora, su  
profecía se cumple: han pasado casi ochenta y ni 
siquiera hay un acuerdo completo sobre de qué se trata 
la novela. De hecho, ni siquiera hay un acuerdo gene-
ralizado acerca de si, en efecto, es una novela.

CRISTIAN VÁZQUEZ

Finnegans 
wake, las 
traducciones 
del libro 
intraducible

CONVIVIO

¿Cómo puede ser posible? Algunos datos que per-
miten darse una idea sobre el libro: en sus 628 páginas, 
el inglés funciona como idioma base pero amalgama-
do con otras sesenta o setenta lenguas, desde las más 
extendidas, como el español, el francés o el chino, hasta 
idiomas artificiales, como el esperanto y el volapük, o 
casi secretos, como el bearlagair na saer, una antigua jerga  
de los masones irlandeses. Esto da lugar a una especie de  
idioma nuevo, de forma tal que casi no hay línea del 
texto sin neologismos. Carece de una trama en el senti-
do convencional del término: se ha dicho que tiene una 
“concepción esférica” en la que todos los elementos son 
a su vez principio y fin de la estructura. Los personajes 
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aparecen y desaparecen y cambian de nombre y todo 
se desarrolla como en un sueño. De hecho, también se  
afirma que el Finnegans es una novela onírica. “Una 
gran visión cósmica”, en palabras de Anthony Burgess. 
Para Harold Bloom, el Finnegans es “la obra maestra de 
Joyce”, y Joyce ocupa el lugar más elevado del canon 
occidental moderno, junto a Samuel Beckett, Marcel 
Proust y Franz Kafka. Nadie más, nadie menos.

Como si se tratara de un libro sagrado, joyceanos 
de todo el mundo se abren camino en la jungla de sus 
páginas, en busca quizá de una Verdad cifrada. Y lo 
disfrutan. Y hasta hay quienes lo traducen al español, 
algo que hasta hace poco la mayoría de los expertos 
consideraba –y muchos siguen considerando– una 
misión imposible.

Cuando se habla de obras como el Ulises y el Finnegans wake,  
“la traducción forma parte de la literatura y la len-
gua del país huésped tanto como de la propia”. Así 
lo asegura el escritor argentino Carlos Gamerro en 
su Ulises. Claves de lectura, ensayo publicado en 2008, 
tras veinte años de dictar clases sobre esa novela 
en la Universidad de Buenos Aires. Es por eso que 
las traducciones de esas obras han sido siempre un 
acontecimiento.

La primera traducción del Ulises al castellano fue la 
del también argentino José Salas Subirat, quien la publi-
có en Buenos Aires en 1945, veintitrés años después  
de la publicación del original en inglés. Luego quiso 
hacer lo mismo con el Finnegans, pero no pudo. “Lo 
estuve leyendo por los últimos diez años y todavía 
tengo que entenderlo”, le dijo a un diario venezolano  
en 1957. Las siguientes versiones del Ulises aparecieron en  
España, a cargo de José María Valverde, en 1976, y 
Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas,  
en 1999.

El reto que planteaba el Finnegans era muy supe-
rior. En más de siete décadas no hubo ni una sola tra-
ducción completa, sino apenas unas pocas ediciones 
muy parciales. Salvador Elizondo se propuso una tra-
ducción anotada de la obra, pero se dio por satisfe-
cho al concluir... la primera página. García Tortosa 
tradujo el capítulo ocho, conocido como “Anna Livia 
Plurabelle”, que por estar escrito en un lenguaje bas-
tante cercano a lo común y corriente es el más “sen-
cillo” de la obra, y la editorial Cátedra, de Madrid, lo 
publicó como libro en 1992. Un año después, Lumen, 
de Barcelona, sacó a la venta un volumen de menos de 
trescientas páginas al que presentaba como el Finnegans 
wake de James Joyce, pero con la aclaración de que era 
un “compendio y versión de Víctor Pozanco”. La crí-
tica lo destrozó. No es nada fácil, está claro, meterse 
con un libro así.

Todos estos antecedentes ayudan a valorar en su 
justa dimensión la importancia de dos acontecimientos 
recientes. En primer lugar, lo que el argentino Marcelo 
Zabaloy y la editorial El Cuenco de Plata, de Buenos 
Aires, han hecho en el lapso de un año, entre 2015  
y 2016: publicar la cuarta traducción del Ulises y la pri-
mera del Finnegans wake completo a nuestra lengua. En 
segundo, el trabajo del mexicano Juan Díaz Victoria, 
quien trabaja actualmente en una traducción anotada 
del Finnegans, de la que ha editado su primer capítulo.

Zabaloy tiene sesenta años y vive en Bahía Blanca, 
una ciudad de trescientos mil habitantes en el sur de 
la provincia de Buenos Aires. Se había ganado la vida 
casi siempre con trabajos manuales: instalaba cables de 
computadoras. Y en sus horas de ocio leía. En 2004 leyó 
el Ulises. En inglés, idioma que ama desde que lo apren-
dió en la escuela. Se sintió fascinado, pero también per-
cibió que había muchas cosas que no entendía, que se 
le escapaban. Entonces se puso a leer ensayos y otros 
materiales sobre el Ulises. Y después decidió releer la 
novela de Joyce. Y ya que estaba en ello, ¿por qué no?, 
traducirla. Lo hizo. Terminó en 2009 y, aunque 
luego estuvo varios años corrigiéndola, ese trabajo fue 
el envión que necesitaba para subir al nivel más alto 
de la obra joyceana: empezó a leer el Finnegans wake.

“Me atrapó, porque veía entre la oscuridad un 
montón de cosas fabulosas”, me dice Zabaloy. “Tan 
fabulosas como lo que te acordás de un sueño, que no 
sabés muy bien cómo es, querés agarrarlo y procesar-
lo pero se te va, decís ‘no se me va a ir’, pero se va y es 
irrecuperable.” Zabaloy abona la teoría de que se trata 
de una novela onírica, pero no a la manera de la gente 
que “pone un cuadernito junto a la cama y toma notas 
para no olvidarse del sueño”. Joyce, señala su traduc-
tor argentino, “escribió de tal manera que quien lo 
lee, si se permite una lectura semejante, empieza a ver 
esas cosas sin necesidad de explicárselas. No es que te  
des cuenta y pienses ‘ah, esto quiere decir tal cosa’, sino 
que de manera intuitiva vas viendo el sueño de otro, que  
por momentos es grotescamente complicado y por 
otros de una claridad que cuando llega te encandila 
y ya no podés ver nada porque es demasiado claro”.

Sin embargo, al llegar a la página doscientas cua-
renta, Zabaloy comprendió que se le perdían por el 
camino tantas cosas que no tenía sentido seguir así. 
Decidió volver a empezar con ayuda de otros mate-
riales, como había hecho con Ulises. Viajó a París y se 
internó durante semanas en la Biblioteca Nacional 
para analizar cómo se había traducido al francés. De 
esa forma encontró el método: “No aclarar ni ende-
rezar las palabras del texto, sino mantener en el lec-
tor de la lengua española la misma sorpresa, la misma 
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maravilla del lector en inglés.” Tradujo el famoso capí-
tulo ocho y quedó satisfecho. “No porque fuera una 
gran traducción, sino porque me gustó el proceso”, 
cuenta. “Encontré la enorme satisfacción que había 
sentido traduciendo el Ulises. Listo, no necesitaba otra 
cosa. Mi vida para los próximos años estaba resuelta: 
en vez de pegarme un tiro o ahorcarme, podía tradu-
cir el Finnegans wake. Y lo hice.”

La traducción del Finnegans wake realizada por 
Marcelo Zabaloy y editada por El Cuenco de Plata 
vio la luz en junio de 2016. No solo tiene el mismo 
número de páginas (628) que la edición de 1939, 
sino que cada página versiona el contenido de  
la misma página en el original. Esto no se debe a un 
mero capricho editorial, sino que facilita la tarea de  
quien quiera acometer una lectura en paralelo  
de ambos textos.

El volumen carece de toda nota al pie, introduc-
ciones o epílogos: es la versión más “limpia” posible. 
Ya que se trata de uno de los libros más difíciles que 
se han escrito jamás, ¿no habría convenido incluir 
al menos un prólogo? Julio Patricio Rovelli, uno de 
los responsable de El Cuenco de Plata, me expli-
ca las razones de esta decisión. En primer lugar, la 
idea de que los potenciales lectores de este libro ya 
lo conocen: “No podemos contarle a un lector qué es  
el Finnegans wake.” Es un libro sobre el cual se  
han escrito bibliotecas enteras. Además, por citar solo 
un ejemplo, la mayor obra de referencia para los tra-
ductores no está impresa en papel: es un sitio web 
llamado Finnegans wake Extensible Elucidation Treasury 
(fweet.org), el cual, al momento en que escribo estas 
líneas, incluye 84,135 notas. Una cifra que crece a 
medida que estudiosos y lectores las proponen y son 
aceptadas por los administradores de la web.

Por otra parte, la línea editorial de El Cuenco de 
Plata no pretende “hacer libros académicos, plagados 
de notas”, dice Rovelli. Y agrega un motivo más: “Era 
una decisión que había que tomar en algún momen-
to: publicarlo, y que la gente lo leyera y se pudie-
ra encontrar con lo que Joyce había escrito. Y con lo 
que Zabaloy había escrito. Porque la traducción del 
Finnegans es casi una escritura del traductor.”

Y así llegamos a la pregunta central: ¿cómo tra- 
ducir un libro que casi todo el mundo considera  
intraducible? La cuestión parece poder resolverse 
a partir de dos respuestas tan contradictorias como 
extremas: o no se puede traducir en absoluto, o admi-
te tantas versiones como traductores emprendan 
la tarea. “Habría que anotar también la traducción 
de Zabaloy”, plantea Rovelli. Surge así la idea del 
Finnegans wake como una suerte de fractal en el que, a 

partir de una forma original, se despliega una canti-
dad interminable de ramificaciones.

“Al traducir te ponés de alguna forma en la funda 
del escritor”, describe Zabaloy. “Tenés que pensar 
lo mismo que él, seguir el ritmo de su pensamiento, 
hasta el ritmo de su vida. En muchas partes reflexionás:  
‘¿Por qué este tipo habrá puesto esta palabra, qué habrá 
querido decir?’ Pero en la mayoría de los momentos 
es como si el autor te llevara la mano”, y mientras lo 
dice hace como si su mano derecha escribiera con la 
izquierda encima, es decir, como si fuera esta última  
la que guiara los movimientos. “Vas copiando tus letras 
sobre la caligrafía ajena”, resume.

Como no podía ser de otra manera, la traducción de 
Zabaloy también recibió muchas críticas. Algunas fueron  
muy parecidas a otras que, siete décadas antes, reci-
biera Salas Subirat por su versión del Ulises: su supues-
to carácter “demasiado argentino”. “Entre veinticuatro 
posibles, ¿una sola versión regional de un texto que 
ambiciona ser la encarnación de un lenguaje uni-
versal?”, se preguntaba el escritor español Eduardo 
Lago en un texto publicado por el periódico Clarín, de 
Buenos Aires, en julio de 2016. Lago dirige el Instituto 
Cervantes de Nueva York, es un estudioso de la obra 
de Joyce y también ha traducido (“por divertirme, por 
asomarme a la enormidad del reto”, apunta) el célebre 
capítulo 8 del Finnegans. Pero escribió que, tras acceder 
a los fragmentos iniciales de la traducción de Zabaloy, 
su sensación fue de “desconcierto” y de haberse “estre-
llado contra un muro”.

En 2001, Lago publicó un artículo, titulado “El 
íncubo de lo imposible”, sobre las traducciones del 
Ulises al español. Citaba allí algunas consideraciones 
que también son muy valiosas para pensar en la tra-
ducción del Finnegans. Una es de 1813, corresponde 
al filósofo alemán Friedrich Schleiermacher y resu-
me lo que se puede considerar el conflicto básico del 
traductor: “O se trae al autor al lenguaje del lector o 
se lleva al lector al lenguaje del autor.” Otra pertene-
ce a Walter Benjamin, quien en 1923 enfatizaba que  
“lo que identifica a una mala traducción es su preocupa-
ción por servir al lector transmitiendo el sentido del ori-
ginal”, cuando en realidad “la verdadera traducción se  
preocupa menos por el significado que por el lenguaje 
y la forma. Una traducción auténtica ha de ser transpa-
rente [...] no debe tapar el original, sino que debe per-
mitir que el lenguaje puro brille a través de ella”.

¿Cómo afrontar entonces la traducción del Finnegans 
wake, donde casi todo es lenguaje y forma, y cuyo signi-
ficado ha sido inasible para los lectores en sus ochen-
ta años de historia? ¿Cómo hacer para que el lenguaje 
puro brille a través de la traducción? He ahí el ciclópeo 
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desafío de los traductores de Joyce. Consultado para este 
artículo, de todos modos, Lago bajó un poco el tono de 
sus afirmaciones: “La impresión que me quedó es que  
Zabaloy hizo un juego equivalente al de Joyce, pero  
que difícilmente puede alcanzar la agilidad y brillantez 
del original. Entonces, ¿qué tenemos? Probablemente 
no un texto de Joyce, sino uno de Zabaloy.” Algo simi-
lar a lo que decía Rovelli, el editor.

Una cita más: José Ortega y Gasset, en 1948: “No 
es una objeción contra el posible esplendor de la tarea 
traductora declarar su imposibilidad.” Entonces, si 
de alguna manera cualquier traducción es imposible, 
cuánto más el Finnegans wake. “Podría ser que sí sea 
intraducible –acepta Rovelli– y que lo traduzcamos 
igual.” Y esa es toda una declaración de principios.

Juan Díaz Victoria vive en Cuernavaca y, a los 35 años, 
se “topó” con el Finnegans wake en 2005. Había leído el 
Ulises cuando iba a la universidad, y sintió el encuen-
tro con el último libro de Joyce como un desafío. Dos 
semanas después ya había traducido la primera página. 
“Una página completa y con alrededor de treinta ano-
taciones –cuenta–, plagada de corchetes, para eviden-
ciar las lecturas alternativas de cada frase, que algunas 
veces se volvían continuación y otras tantas oposición 
de una idea central. Digresiones en la misma frase, his-
torias empalmadas y un efecto general de palimpsesto.” 
Como con esa primera página había igualado la “haza-
ña” de Salvador Elizondo, abandonó el proyecto.

Hasta que, a mediados de 2007, La Jornada Semanal 
publicó esa primera carilla y Díaz Victoria decidió 
que era momento de seguir adelante. Un año y más 
de mil notas después, había traducido veintisiete pági-
nas: el primer capítulo completo. Y otro año más tarde, 
a mediados de 2009, ya tenía versionado y anotado 
el segundo. Empezó a buscar editor para esa prime-
ra parte del trabajo, pero no lo encontraba: le pedían 
nada menos que la traducción completa.

En eso andaba cuando un día recibió un correo 
electrónico de alguien que había descubierto su blog y, 
allí, su trabajo. Un argentino, un tal Marcelo Zabaloy. 
Él lo puso en contacto con Edgardo Russo, el enton-
ces editor de El Cuenco de Plata, quien sí acogió con 
entusiasmo la idea de publicar la versión anotada de 
los primeros capítulos. Pero como ya estaba programa-
da la publicación del Ulises de Zabaloy, se decidió que  
el Finnegans de Díaz Victoria saliera después. Lo  
que nadie previó en ese momento fue que, justo des-
pués del Ulises, ya estaría casi listo también el Finnegans 
de Zabaloy. Y entre el libro completo sin notas y el pri-
mer capítulo anotado, se impuso la primera opción.

No es difícil imaginar la decepción de Díaz 
Victoria: por qué poco se le habían anticipado. Sin 

embargo, él asegura que fue todo lo contrario: “Fue 
un beneficio que saliera la versión de Marcelo. Así ya 
está saldada la deuda de tener una traducción ‘inte-
gral’ del Finnegans.” Es decir, siente que la traducción 
completa editada en la Argentina abre el surco para 
el trabajo exhaustivo que él viene desarrollando en 
México. “Lo de Zabaloy es el mapa del Finnegans wake 
–afirma Díaz Victoria–, pues te brinda vistas de pája-
ro y coordenadas. Lo mío es una exploración del acci-
dentado territorio de la novela: subiendo y bajando 
cordilleras, bebiendo del agua corriente que aparece 
en cualquier recodo, saboreando las bayas silvestres... 
Es como una visita guiada en el turismo de aventura, 
o la subida al Everest con sherpa incluido.”

El año pasado, Díaz Victoria y la editorial tapa-
tía Arlequín organizaron una convocatoria de micro-
mecenazgo (crowdfunding) para financiar la edición del 
primer capítulo de su traducción anotada. Así obtu-
vieron los 30,000 pesos que necesitaban. El volumen, 
titulado Estela de Finnegan –una de las posibles traduc-
ciones del título de la novela–, se presentó el 30 de 
noviembre de 2016 en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara. Y mientras, él continúa, desde luego, 
edificando su versión.
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El Finnegans wake “ya ha sido traducido a varios idio-
mas, y nada impide que se haga al español”, dice 
Eduardo Lago. Su escepticismo pasa por otro lado: 
“El problema que veo es de talento. Dudo que haya 
nadie que pueda afrontar con éxito la tarea, lo que 
me hace pensar en la necesidad de una respuesta 
colectiva.” Esa es su propuesta: la de una traducción 
grupal y “panhispánica”, que incorpore todas las 
variedades nacionales del castellano. ¿Se concreta-
rá alguna vez? Lago me dice que el Instituto Caro y 
Cuervo, un centro de investigación académica con 
sede en Bogotá, se comprometió a auspiciar ese pro-
yecto. Pero por ahora el asunto no ha pasado de las 
muy buenas intenciones.

Lo que hay es lo que se ha hecho, y lo que se ha 
hecho incluye versiones tan diferentes entre sí que 
nos devuelven a la idea de que traducir el gigantes-
co Finnegans wake admite tantas formas como quijotes 
se animen a enfrentarlo. Comparemos, a título ilus-
trativo, una oración del original con las traduccio-
nes de Salvador Elizondo, Marcelo Zabaloy y Juan 
Díaz Victoria. Es la que cierra el segundo párrafo de 
la obra. Dice así:

Rot a peck of pa’s malt had Jhem or Shen brewed by arclight 
and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on 
the aquaface.

Elizondo tradujo: “Pudre un pito con malta la cerve-
za del viejo que Sem y Cam habían caldeado a la luz 
de la lampararca, hacia el último extremo del sarkoli-
ris visto anulosamente sobre la caragua.”

Zabaloy: “Rota pizca de la malta de pa habían 
Jhem o Shen malteado al arcoaluz y rórido al fin 
del regio embrollo iría a verse asomado al ring del 
aquafaz.”

Y Díaz Victoria: “Pudrir una pizca de la malta de 
pá’ había Jhem o Shen hecho cerveza por luzarco y al 
final del [puente] rory el arcoíris [cimarreina] estaba 
para ser vistos algunosanillos sobre la caragua.”

Recordemos cómo lo definió Zabaloy: Joyce 
“escribió de tal manera que quien lo lee, si se permi-
te una lectura semejante, empieza a ver cosas fabu-
losas sin necesidad de explicárselas”. Pues así se 
plantea el reto. Leer las traducciones preocupándo-
nos menos por el significado que por el lenguaje puro 
y la forma, como recomendaba Walter Benjamin, y 
tratar de acceder al mundo onírico que Joyce, al pare-
cer, propone.

“El texto cambia de manera incesante, a medida  
que el traductor logra esclarecer la red de relacio-
nes que mantienen los vocablos entre sí y con las 

realidades a las que aluden”, escribió Eduardo Lago 
en las notas que acompañan a su versión del capí-
tulo 8, publicado en la web de Enrique Vila-Matas. 
Redactadas a manera de diario, estas notas plan-
tean, en un tono lúdico, la perplejidad del traductor: 
“Dudaba de si enviar [el texto] porque los vocablos 
están todavía demasiado vivos.” Al día siguiente lo 
confirma: “Como sospechaba, al levantarme muchos 
vocablos habían cambiado de forma y de lugar.” Así 
es como viven los lectores la obra de Joyce: como una 
obra demasiado viva, que cambia a cada lectura.

En su novela La ciudad ausente, Ricardo Piglia 
introduce un relato titulado “La isla”, un homenaje 
a Joyce y al Finnegans wake. En la isla el lenguaje “es 
inestable [...] se transforma según ciclos discontinuos 
que reproducen la mayoría de los idiomas conoci-
dos. Los habitantes hablan y comprenden instantá-
neamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior. 
[...] Pasan de una a otra, pero no la pueden concebir 
como idiomas distintos, sino como etapas sucesivas 
de una lengua única”. En la isla, explica el narrador, 
la única fuente escrita es el Finnegans wake, “al que 
todos consideran un libro sagrado, porque siempre 
pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua 
en que se encuentren”.

En 1952, siete años después de publicar su pri-
mera traducción del Ulises, tras una ardua tarea de 
corrección, José Salas Subirat publicó una segunda 
edición mejorada. En la biografía de Salas Subirat, 
publicada el año pasado en Buenos Aires, su autor, 
Lucas Martín Petersen, destaca que ese trabajo de 
reelaboración “no hace más que poner ostensible-
mente sobre la mesa la idea de que toda traducción 
de la obra de Joyce es un texto irremediablemen-
te abierto, mutante, un caos en control, apenas un 
work in progress. Las dos versiones de Salas Subirat son 
dos mojones hacia ese texto final imposible. Ni más  
ni menos”. Work in progress fue, precisamente, el título 
con el cual Joyce aludió al Finnegans wake durante los 
diecisiete años en que estuvo escribiéndolo.

“Es mérito de Salas Subirat el haber abierto  
el camino, y de hecho su influencia sobre las traduc-
ciones subsiguientes es muy considerable”, escribió 
Eduardo Lago en su artículo de 2001. Quizás en el 
futuro se digan cosas parecidas de Marcelo Zabaloy 
y de Juan Díaz Victoria. Según la profecía de Joyce, 
quedan todavía al menos ciento veinte años de entre-
tenimiento para críticos con el Finnegans wake. La 
imposible traducción definitiva espera al final del 
arcoíris. ~
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