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Hasta hace poco, no se
tenia una version en espariol
del Finnegans wake, el libro
que, segun Joyce, tendria
entretenidos a los criticos
por doscientos afos. Esta es
la historia de aquellos que
han asumido el reto.

L FINNEGANS WAKE se publicé
en 1939. James Joyce se habia
pasado los anteriores diecisie-
te afios escribiéndolo, desde
poco después de acabar su
Ulises. En 1941, tras afirmar
que su ultimo libro tendria
entretenidos a los criticos
durante al menos doscientos afios, murié. Por ahora, su
profecia se cumple: han pasado casi ochenta y ni
siquiera hay un acuerdo completo sobre de qué se trata
la novela. De hecho, ni siquiera hay un acuerdo gene-
ralizado acerca de si, en efecto, es una novela.

¢Cémo puede ser posible? Algunos datos que per-
miten darse una idea sobre el libro: en sus 628 paginas,
el inglés funciona como idioma base pero amalgama-
do con otras sesenta o setenta lenguas, desde las mds
extendidas, como el espariol, el francés o el chino, hasta
idiomas artificiales, como el esperanto y el volapiik, o
casi secretos, como el bearlagair na saer, una antigua jerga
de los masones irlandeses. Esto da lugar a una especie de
idioma nuevo, de forma tal que casi no hay linea del
texto sin neologismos. Carece de una trama en el senti-
do convencional del término: se ha dicho que tiene una
“concepcion esférica” en la que todos los elementos son
asu vez principio y fin de la estructura. Los personajes



aparecen y desaparecen y cambian de nombre y todo
se desarrolla como en un suefio. De hecho, también se
afirma que el Finnegans es una novela onirica. “Una
gran visién césmica”, en palabras de Anthony Burgess.
Para Harold Bloom, el Finnegans es “la obra maestra de
Joyce”, y Joyce ocupa el lugar mds elevado del canon
occidental moderno, junto a Samuel Beckett, Marcel
Proust y Franz Kafka. Nadie mds, nadie menos.

Como si se tratara de un libro sagrado, joyceanos
de todo el mundo se abren camino en la jungla de sus
paginas, en busca quizd de una Verdad cifrada. Y lo
disfrutan. Y hasta hay quienes lo traducen al esparol,
algo que hasta hace poco la mayoria de los expertos
consideraba —y muchos siguen considerando— una
misién imposible.

Cuandose habla de obrascomo el Ulises y el Finnegans wake,
“la traduccién forma parte de la literatura y la len-
gua del pais huésped tanto como de la propia”. Asi
lo asegura el escritor argentino Carlos Gamerro en
su Ulises. Claves de lectura, ensayo publicado en 2008,
tras veinte afos de dictar clases sobre esa novela
en la Universidad de Buenos Aires. Es por eso que
las traducciones de esas obras han sido siempre un
acontecimiento.

La primera traduccién del Ulises al castellano fue la
del también argentino José Salas Subirat, quien la publi-
c6 en Buenos Aires en 1945, veintitrés afos después
de la publicacién del original en inglés. Luego quiso
hacer lo mismo con el Finnegans, pero no pudo. “Lo
estuve leyendo por los altimos diez afios y todavia
tengo que entenderlo”, le dijo a un diario venezolano
en1957. Las siguientes versiones del Ulises aparecieron en
Espana, a cargo de José Maria Valverde, en 1976, y
Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas,
en 1999.

El reto que planteaba el Finnegans era muy supe-
rior. En mds de siete décadas no hubo ni una sola tra-
duccién completa, sino apenas unas pocas ediciones
muy parciales. Salvador Elizondo se propuso una tra-
duccién anotada de la obra, pero se dio por satisfe-
cho al concluir... la primera pdgina. Garcia Tortosa
tradujo el capitulo ocho, conocido como “Anna Livia
Plurabelle”, que por estar escrito en un lenguaje bas-
tante cercano a lo comun y corriente es el mds “sen-
cillo” de la obra, y la editorial Catedra, de Madrid, lo
public6 como libro en 1992. Un afio después, Lumen,
de Barcelona, sacé a la venta un volumen de menos de
trescientas paginas al que presentaba como el Finnegans
wake de James Joyce, pero con la aclaracién de que era
un “compendio y versién de Victor Pozanco”. La cri-
tica lo destrozé. No es nada facil, estd claro, meterse
con un libro asi.

Todos estos antecedentes ayudan a valorar en su
justa dimensién la importancia de dos acontecimientos
recientes. En primer lugar, lo que el argentino Marcelo
Zabaloy y la editorial El Cuenco de Plata, de Buenos
Aires, han hecho en el lapso de un afio, entre 2015
y 2016: publicar la cuarta traduccién del Ulises y la pri-
mera del Finnegans wake completo a nuestra lengua. En
segundo, el trabajo del mexicano Juan Diaz Victoria,
quien trabaja actualmente en una traduccién anotada
del Finnegans, de la que ha editado su primer capitulo.

Zabaloy tiene sesenta afos y vive en Bahia Blanca,
una ciudad de trescientos mil habitantes en el sur de
la provincia de Buenos Aires. Se habia ganado la vida
casi siempre con trabajos manuales: instalaba cables de
computadoras. Y en sus horas de ocio lefa. En 2004 ley6
el Ulises. En inglés, idioma que ama desde que lo apren-
di6 en la escuela. Se sinti6 fascinado, pero también per-
cibi6 que habia muchas cosas que no entendia, que se
le escapaban. Entonces se puso a leer ensayos y otros
materiales sobre el Ulises. Y después decidi6 releer la
novela de Joyce. Y ya que estaba en ello, épor qué no?,
traducirla. Lo hizo. Terminé en 2009 y, aunque
luego estuvo varios afios corrigiéndola, ese trabajo fue
el envién que necesitaba para subir al nivel més alto
de la obra joyceana: empez6 a leer el Finnegans wake.
“Me atrapd, porque veia entre la oscuridad un
mont6n de cosas fabulosas”, me dice Zabaloy. “Tan
fabulosas como lo que te acordés de un suefio, que no
sabés muy bien c6mo es, querés agarrarlo y procesar-
lo pero se te va, decis ‘no se me vaa ir’, pero se vay es
irrecuperable.” Zabaloy abona la teoria de que se trata
de una novela onirica, pero no a la manera de la gente
que “pone un cuadernito junto a la cama y toma notas
para no olvidarse del suefio”. Joyce, sefiala su traduc-
tor argentino, “escribi6 de tal manera que quien lo
lee, si se permite una lectura semejante, empieza a ver
esas cosas sin necesidad de explicdrselas. No es que te
des cuentay pienses ‘ah, esto quiere decir tal cosa’, sino
que de manera intuitiva vas viendo el suefio de otro, que
por momentos es grotescamente complicado y por
otros de una claridad que cuando llega te encandila
y ya no podés ver nada porque es demasiado claro”.
Sin embargo, al llegar a la pagina doscientas cua-
renta, Zabaloy comprendi6 que se le perdian por el
camino tantas cosas que no tenfa sentido seguir asi.
Decidi6 volver a empezar con ayuda de otros mate-
riales, como habia hecho con Ulises. Viajé a Paris y se
intern6 durante semanas en la Biblioteca Nacional
para analizar c6mo se habia traducido al francés. De
esa forma encontré el método: “No aclarar ni ende-
rezar las palabras del texto, sino mantener en el lec-
tor de la lengua espaola la misma sorpresa, la misma
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maravilla del lector en inglés.” Tradujo el famoso capi-
tulo ocho y quedé satisfecho. “No porque fuera una
gran traduccién, sino porque me gusté el proceso”,
cuenta. “Encontré la enorme satisfacciéon que habia
sentido traduciendo el Ulises. Listo, no necesitaba otra
cosa. Mi vida para los préximos aios estaba resuelta:
en vez de pegarme un tiro o ahorcarme, podia tradu-
cir el Finnegans wake. Y 1o hice.”

La traduccién del Finnegans wake realizada por
Marcelo Zabaloy y editada por El Cuenco de Plata
vio la luz en junio de 2016. No solo tiene el mismo
numero de péginas (628) que la edicién de 1939,
sino que cada pdgina versiona el contenido de
la misma pdgina en el original. Esto no se debe a un
mero capricho editorial, sino que facilita la tarea de
quien quiera acometer una lectura en paralelo
de ambos textos.

El volumen carece de toda nota al pie, introduc-
ciones o epilogos: es la versién més “limpia” posible.
Ya que se trata de uno de los libros més dificiles que
se han escrito jamds, éno habria convenido incluir
al menos un prélogo? Julio Patricio Rovelli, uno de
los responsable de El Cuenco de Plata, me expli-
ca las razones de esta decisién. En primer lugar, la
idea de que los potenciales lectores de este libro ya
lo conocen: “No podemos contarle a un lector qué es
el Finnegans wake.” Es un libro sobre el cual se
han escrito bibliotecas enteras. Ademds, por citar solo
un ejemplo, la mayor obra de referencia para los tra-
ductores no estd impresa en papel: es un sitio web
llamado Finnegans wake Extensible Elucidation Treasury
(fweet.org), el cual, al momento en que escribo estas
lineas, incluye 84,135 notas. Una cifra que crece a
medida que estudiosos y lectores las proponen y son
aceptadas por los administradores de la web.

Por otra parte, la linea editorial de El Cuenco de
Plata no pretende “hacer libros académicos, plagados
de notas”, dice Rovelli. Y agrega un motivo mds: “Era
una decisién que habia que tomar en algiin momen-
to: publicarlo, y que la gente lo leyera y se pudie-
ra encontrar con lo que Joyce habia escrito. Y con lo
que Zabaloy habfa escrito. Porque la traduccién del
Finnegans es casi una escritura del traductor.”

Y asi llegamos a la pregunta central: éc6mo tra-
ducir un libro que casi todo el mundo considera
intraducible? La cuestién parece poder resolverse
a partir de dos respuestas tan contradictorias como
extremas: o no se puede traducir en absoluto, o admi-
te tantas versiones como traductores emprendan
la tarea. “Habria que anotar también la traduccién
de Zabaloy”, plantea Rovelli. Surge asi la idea del
Finnegans wake como una suerte de fractal en el que, a

partir de una forma original, se despliega una canti-
dad interminable de ramificaciones.

“Al traducir te ponés de alguna forma en la funda
del escritor”, describe Zabaloy. “Tenés que pensar
lo mismo que ¢él, seguir el ritmo de su pensamiento,
hasta el ritmo de su vida. En muchas partes reflexionds:
‘Por qué este tipo habrd puesto esta palabra, qué habrd
querido decir?’ Pero en la mayoria de los momentos
es como si el autor te llevara la mano”, y mientras lo
dice hace como si su mano derecha escribiera con la
izquierda encima, es decir, como si fuera esta ultima
la que guiara los movimientos. “Vas copiando tus letras
sobre la caligrafia ajena”, resume.

Como no podia ser de otra manera, la traduccién de
Zabaloy también recibié muchas criticas. Algunas fueron
muy parecidas a otras que, siete décadas antes, reci-
biera Salas Subirat por su versién del Ulises: su supues-
to cardcter “demasiado argentino”. “Entre veinticuatro
posibles, duna sola versién regional de un texto que
ambiciona ser la encarnacién de un lenguaje uni-
versal?”, se preguntaba el escritor espaiiol Eduardo
Lago en un texto publicado por el periédico Clarin, de
Buenos Aires, en julio de 2016. Lago dirige el Instituto
Cervantes de Nueva York, es un estudioso de la obra
de Joyce y también ha traducido (“por divertirme, por
asomarme a la enormidad del reto”, apunta) el célebre
capitulo 8 del Finnegans. Pero escribi6 que, tras acceder
alos fragmentos iniciales de la traduccién de Zabaloy,
su sensacion fue de “desconcierto” y de haberse “estre-
llado contra un muro”.

En 2001, Lago publicé un articulo, titulado “El
incubo de lo imposible”, sobre las traducciones del
Ulises al espafiol. Citaba alli algunas consideraciones
que también son muy valiosas para pensar en la tra-
duccién del Finnegans. Una es de 1813, corresponde
al filésofo alemdn Friedrich Schleiermacher y resu-
me lo que se puede considerar el conflicto basico del
traductor: “O se trae al autor al lenguaje del lector o
se lleva al lector al lenguaje del autor.” Otra pertene-
ce a Walter Benjamin, quien en 1923 enfatizaba que
“lo que identifica a una mala traduccién es su preocupa-
cién por servir al lector transmitiendo el sentido del ori-
ginal”, cuando en realidad “la verdadera traduccién se
preocupa menos por el significado que por el lenguaje
y la forma. Una traduccién auténtica ha de ser transpa-
rente [...] no debe tapar el original, sino que debe per-
mitir que el lenguaje puro brille a través de ella”.

{Coémo afrontar entonces la traduccién del Finnegans
wake, donde casi todo es lenguaje y forma, y cuyo signi-
ficado ha sido inasible para los lectores en sus ochen-
ta afios de historia? ¢ Cémo hacer para que el lenguaje
puro brille a través de la traduccién? He ahi el cicl6peo



desafio de los traductores de Joyce. Consultado para este
articulo, de todos modos, Lago bajé un poco el tono de
sus afirmaciones: “La impresién que me quedé es que
Zabaloy hizo un juego equivalente al de Joyce, pero
que dificilmente puede alcanzar la agilidad y brillantez
del original. Entonces, ¢ qué tenemos? Probablemente
no un texto de Joyce, sino uno de Zabaloy.” Algo simi-
lar alo que decia Rovelli, el editor.

Una cita mds: José Ortega y Gasset, en 1948: “No
es una objecién contra el posible esplendor de la tarea
traductora declarar su imposibilidad.” Entonces, si
de alguna manera cualquier traduccién es imposible,
cudnto mds el Finnegans wake. “Podria ser que si sea
intraducible —acepta Rovelli—y que lo traduzcamos
igual.” Y esa es toda una declaracién de principios.

v

Juan Diaz Victoria vive en Cuernavaca y, a los 35 afios,
se “topd” con el Finnegans wake en 2005. Habia leido el
Ulises cuando iba a la universidad, y sinti6 el encuen-
tro con el dltimo libro de Joyce como un desafio. Dos
semanas después ya habia traducido la primera pagina.
“Una pagina completa y con alrededor de treinta ano-
taciones —cuenta—, plagada de corchetes, para eviden-
ciar las lecturas alternativas de cada frase, que algunas
veces se volvian continuacién y otras tantas oposicién
de unaidea central. Digresiones en la misma frase, his-
torias empalmadas y un efecto general de palimpsesto.”
Como con esa primera pagina habia igualado la “haza-
fia” de Salvador Elizondo, abandoné el proyecto.

Hasta que, a mediados de 2007, La Jornada Semanal
publicé esa primera carilla y Diaz Victoria decidié
que era momento de seguir adelante. Un afio y mds
de mil notas después, habia traducido veintisiete pagi-
nas: el primer capitulo completo. Y otro afio més tarde,
a mediados de 2009, ya tenia versionado y anotado
el segundo. Empez6 a buscar editor para esa prime-
ra parte del trabajo, pero no lo encontraba: le pedian
nada menos que la traduccién completa.

En eso andaba cuando un dia recibié un correo
electrénico de alguien que habia descubierto su blog y,
alli, su trabajo. Un argentino, un tal Marcelo Zabaloy.
El lo puso en contacto con Edgardo Russo, el enton-
ces editor de El Cuenco de Plata, quien si acogié con
entusiasmo la idea de publicar la versién anotada de
los primeros capitulos. Pero como ya estaba programa-
da la publicacién del Ulises de Zabaloy, se decidié que
el Finnegans de Diaz Victoria saliera después. Lo
que nadie previé en ese momento fue que, justo des-
pués del Ulises, ya estarfa casi listo también el Finnegans
de Zabaloy. Y entre el libro completo sin notas y el pri-
mer capitulo anotado, se impuso la primera opcién.

No es dificil imaginar la decepcién de Diaz
Victoria: por qué poco se le habian anticipado. Sin

embargo, él asegura que fue todo lo contrario: “Fue
un beneficio que saliera la versién de Marcelo. Asi ya
estd saldada la deuda de tener una traduccién ‘inte-
gral’ del Finnegans.” Es decir, siente que la traduccién
completa editada en la Argentina abre el surco para
el trabajo exhaustivo que ¢l viene desarrollando en
México. “Lo de Zabaloy es el mapa del Finnegans wake
—afirma Diaz Victoria—, pues te brinda vistas de paja-
roy coordenadas. Lo mio es una exploracién del acci-
dentado territorio de la novela: subiendo y bajando
cordilleras, bebiendo del agua corriente que aparece
en cualquier recodo, saboreando las bayas silvestres...
Es como una visita guiada en el turismo de aventura,
o la subida al Everest con sherpa incluido.”

El afio pasado, Diaz Victoria y la editorial tapa-
tia Arlequin organizaron una convocatoria de micro-
mecenazgo (crowdfunding) para financiar la edicién del
primer capitulo de su traduccién anotada. Asi obtu-
vieron los 30,000 pesos que necesitaban. El volumen,
titulado Estela de Finnegan —una de las posibles traduc-
ciones del titulo de la novela—, se present6 el 30 de
noviembre de 2016 en la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara. Y mientras, él continta, desde luego,
edificando su versién.
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El Finnegans wake “ya ha sido traducido a varios idio-
mas, y nada impide que se haga al espaiol”, dice
Eduardo Lago. Su escepticismo pasa por otro lado:
“El problema que veo es de talento. Dudo que haya
nadie que pueda afrontar con éxito la tarea, lo que
me hace pensar en la necesidad de una respuesta
colectiva.” Esa es su propuesta: la de una traduccién
grupal y “panhispdnica”, que incorpore todas las
variedades nacionales del castellano. ¢ Se concreta-
rd alguna vez? Lago me dice que el Instituto Caro y
Cuervo, un centro de investigacién académica con
sede en Bogotd, se comprometié a auspiciar ese pro-
yecto. Pero por ahora el asunto no ha pasado de las
muy buenas intenciones.

Lo que hay es lo que se ha hecho, y lo que se ha
hecho incluye versiones tan diferentes entre si que
nos devuelven a la idea de que traducir el gigantes-
co Finnegans wake admite tantas formas como quijotes
se animen a enfrentarlo. Comparemos, a titulo ilus-
trativo, una oracién del original con las traduccio-
nes de Salvador Elizondo, Marcelo Zabaloy y Juan
Diaz Victoria. Es la que cierra el segundo parrafo de
la obra. Dice asi:

Rot a peck of pa’s malt bad Jbem or Shen brewed by arclight
and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on
the aquaface.

Elizondo tradujo: “Pudre un pito con malta la cerve-
za del viejo que Sem y Cam habian caldeado a la luz
de la lampararca, hacia el ltimo extremo del sarkoli-
ris visto anulosamente sobre la caragua.”

Zabaloy: “Rota pizca de la malta de pa habian
Jhem o Shen malteado al arcoaluz y rérido al fin
del regio embrollo iria a verse asomado al ring del
aquafaz.”

Y Diaz Victoria: “Pudrir una pizca de la malta de
pd’ habia Jhem o Shen hecho cerveza por luzarcoy al
final del [puente] rory el arcoiris [cimarreina] estaba
para ser vistos algunosanillos sobre la caragua.”

Recordemos cémo lo definié Zabaloy: Joyce
“escribi6 de tal manera que quien lo lee, si se permi-
te una lectura semejante, empieza a ver cosas fabu-
losas sin necesidad de explicdrselas”. Pues asi se
plantea el reto. Leer las traducciones preocupdndo-
nos menos por el significado que por el lenguaje puro
y la forma, como recomendaba Walter Benjamin, y
tratar de acceder al mundo onirico que Joyce, al pare-
cer, propone.

“El texto cambia de manera incesante, a medida
que el traductor logra esclarecer la red de relacio-
nes que mantienen los vocablos entre si y con las

realidades a las que aluden”, escribié Eduardo Lago
en las notas que acompafian a su versién del capi-
tulo 8, publicado en la web de Enrique Vila-Matas.
Redactadas a manera de diario, estas notas plan-
tean, en un tono ludico, la perplejidad del traductor:
“Dudaba de si enviar [el texto] porque los vocablos
estdn todavia demasiado vivos.” Al dia siguiente lo
confirma: “Como sospechaba, al levantarme muchos
vocablos habian cambiado de forma y de lugar.” Asi
es como viven los lectores la obra de Joyce: como una
obra demasiado viva, que cambia a cada lectura.

En su novela La ciudad ausente, Ricardo Piglia
introduce un relato titulado “La isla”, un homenaje
aJoyce y al Finnegans wake. En la isla el lenguaje “es
inestable [...] se transforma segun ciclos discontinuos
que reproducen la mayoria de los idiomas conoci-
dos. Los habitantes hablan y comprenden instanta-
neamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior.
[...] Pasan de una a otra, pero no la pueden concebir
como idiomas distintos, sino como etapas sucesivas
de una lengua tGnica”. En la isla, explica el narrador,
la dnica fuente escrita es el Finnegans wake, “al que
todos consideran un libro sagrado, porque siempre
pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua
en que se encuentren”.

En 1952, siete afios después de publicar su pri-
mera traduccién del Ulises, tras una ardua tarea de
correccion, José Salas Subirat publicé una segunda
edicién mejorada. En la biografia de Salas Subirat,
publicada el aio pasado en Buenos Aires, su autor,
Lucas Martin Petersen, destaca que ese trabajo de
reelaboracién “no hace mas que poner ostensible-
mente sobre la mesa la idea de que toda traduccién
de la obra de Joyce es un texto irremediablemen-
te abierto, mutante, un caos en control, apenas un
work in progress. Las dos versiones de Salas Subirat son
dos mojones hacia ese texto final imposible. Ni mds
ni menos”. Work in progress fue, precisamente, el titulo
con el cual Joyce aludié al Finnegans wake durante los
diecisiete afios en que estuvo escribiéndolo.

“Es mérito de Salas Subirat el haber abierto
el camino, y de hecho su influencia sobre las traduc-
ciones subsiguientes es muy considerable”, escribié
Eduardo Lago en su articulo de 2001. Quizis en el
futuro se digan cosas parecidas de Marcelo Zabaloy
y de Juan Diaz Victoria. Segtin la profecia de Joyce,
quedan todavia al menos ciento veinte afios de entre-
tenimiento para criticos con el Finnegans wake. La
imposible traduccién definitiva espera al final del
arcoiris. —
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