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Hasta hace poco no existia
una version en espafiol del
Finnegans wake, el libro

que, segun Joyce, tendria
entretenidos a los criticos
por doscientos afos. Esta es
la historia de aquellos que
han asumido el reto.

L FINNEGANS WAKE se publicé
en 1939. James Joyce se habia
pasado los anteriores diecisie-
te anos escribiéndolo, desde
poco después de acabar su
Ulises. Muri6 en 1941; habia
afirmado que su dltimo libro
tendrfa entretenidos a los cri-
ticos durante al menos doscientos afios. Por ahora, su
profecia se cumple: han pasado casi ochenta y ni
siquiera hay un acuerdo completo sobre de qué trata
la novela. De hecho, ni siquiera hay un acuerdo gene-
ralizado acerca de si, en efecto, es una novela.
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¢Cémo puede ser posible? Algunos datos que per-
miten darse una idea sobre el libro: en sus 628 paginas,
el inglés funciona como idioma base pero amalgama-
do con otras sesenta o setenta lenguas, desde las més
extendidas, como el espariol, el francés o el chino, hasta
idiomas artificiales, como el esperanto y el volapiik, o
casi secretos, como el bearlagair na saer, una antigua jerga
de los masones irlandeses. Esto da lugar a una especie de
idioma nuevo, de forma tal que casi no hay linea del
texto sin neologismos. Carece de una trama en el senti-
do convencional del término: se ha dicho que tiene una
“concepcion esférica” en la que todos los elementos son
asu vez principioy fin de la estructura. Los personajes
aparecen y desaparecen y cambian de nombre y todo
se desarrolla como en un suefio. De hecho, también se
afirma que el Finnegans es una novela onirica. “Una
gran visién césmica”, en palabras de Anthony Burgess.
Para Harold Bloom, el Finnegans es “la obra maestra de
Joyce”, y Joyce ocupa el lugar mds elevado del canon
occidental moderno, junto a Samuel Beckett, Marcel
Proust y Franz Kafka. Nadie mds, nadie menos.

Como si se tratara de un libro sagrado, joyceanos
de todo el mundo se abren camino en la jungla de sus
pdginas, en busca quizd de una Verdad cifrada. Y lo
disfrutan. Y hasta hay quienes lo traducen al espafiol,
algo que hasta hace poco la mayoria de los expertos
consideraba —y muchos siguen considerando— una
misién imposible.

Cuando se habla de obras como el Ulises y el Finnegans
wake, “la traduccién forma parte de la literatura y
la lengua del pais huésped tanto como de la pro-
pia”. Asi lo asegura el escritor argentino Carlos
Gamerro en su Ulises. Claves de lectura, ensayo publi-
cado en 2008, tras veinte afios de dictar clases sobre
esa novela en la Universidad de Buenos Aires. Por
eso las traducciones de esas obras han sido siempre
un acontecimiento.

La primera traduccién del Ulises al castellano fue
la del también argentino José Salas Subirat, quien la
publicé en Buenos Aires en 1945, veintitrés aios des-
pués de la publicacién del original en inglés. Luego
quiso hacer lo mismo con el Finnegans, pero no pudo.
“Lo estuve leyendo por los tltimos diez afios y todavia
tengo que entenderlo”, le dijo a un diario venezola-
no en 1957. Las siguientes versiones del Ulises apare-
cieron en Espaiia, a cargo de José Marfa Valverde,
en 1976, y Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa
Venegas, en 1999.

El reto que planteaba el Finnegans era muy supe-
rior. En més de siete décadas no hubo ni una sola tra-
duccién completa, sino apenas unas pocas ediciones

muy parciales. Salvador Elizondo se propuso una tra-
duccién anotada de la obra, pero se dio por satisfe-
cho al concluir... la primera pagina. Garcia Tortosa
tradujo el capitulo ocho, conocido como “Anna Livia
Plurabelle”, que por estar escrito en un lenguaje bas-
tante cercano a lo comun y corriente es el mds “sen-
cillo” de la obra, y la editorial Cétedra, de Madrid, lo
public6 como libro en 1992. Un afio después, Lumen,
de Barcelona, sacé a la venta un volumen de menos de
trescientas paginas que presentaba como el Finnegans
wake de James Joyce, pero con la aclaracién de que era
un “compendio y versién de Victor Pozanco”. La cri-
tica lo destrozé. No es nada ficil, estd claro, meterse
con un libro asi.

Todos estos antecedentes ayudan a valorar en su
justa dimensién la importancia de dos acontecimientos
recientes. En primer lugar, lo que el argentino Marcelo
Zabaloy vy la editorial El Cuenco de Plata, de Buenos
Aires, han hecho en el lapso de un afio, entre 2015
y 2016: publicar la cuarta traduccién del Ulises y la
primera del Finnegans wake completo a nuestra len-
gua. En segundo, el trabajo del mexicano Juan Diaz
Victoria, quien trabaja actualmente en una traduc-
cién anotada del Finnegans, de la que ha editado su
primer capitulo.

Zabaloy tiene sesenta afios y vive en Bahia Blanca,
una ciudad de trescientos mil habitantes en el sur de
la provincia de Buenos Aires. Se habia ganado la vida
casi siempre con trabajos manuales: instalaba cables
de computadoras. Y en sus horas de ocio lefa. En 2004
ley6 el Ulises. En inglés, idioma que ama desde que lo
aprendié en la escuela. Se sinti6 fascinado, pero tam-
bién percibié que habia muchas cosas que no enten-
dia, que se le escapaban. Entonces se puso a leer
ensayos y otros materiales sobre el Ulises. Y después
decidi6 releer la novela de Joyce. Y ya que estaba en
ello, épor qué no?, traducirla. Lo hizo. Terminé en
2009y, aunque luego estuvo varios afios corrigiéndo-
la, ese trabajo fue el envién que necesitaba para subir
al nivel mds alto de la obra joyceana: empez6 a leer
el Finnegans wake.

“Me atrap6, porque veia entre la oscuridad un
montén de cosas fabulosas”, me dice Zabaloy. “Tan
fabulosas como lo que te acordds de un suefio, que
no sabés muy bien cémo es, querés agarrarlo y pro-
cesarlo pero se te va, decis ‘no se me va a ir’, pero se
vay es irrecuperable.” Zabaloy abona la teoria de que
se trata de una novela onirica, pero no a la manera de
la gente que “pone un cuadernito junto a la cama'y
toma notas para no olvidarse del sueio”. Joyce, sefia-
la su traductor argentino, “escribié de tal manera
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que quien lo lee, si se permite una lectura semejan-
te, empieza a ver esas cosas sin necesidad de expli-
cérselas. No es que te des cuenta y pienses ‘ah, esto
quiere decir tal cosa’, sino que de manera intuitiva
vas viendo el suefio de otro, que por momentos es
grotescamente complicado y por otros de una clari-
dad que cuando llega te encandila y ya no podés ver
nada porque es demasiado claro”.

Sin embargo, al llegar a la pagina doscientas cua-
renta, Zabaloy comprendié que se le perdian por
el camino tantas cosas que no tenia sentido seguir
asi. Decidi6 volver a empezar con ayuda de otros
materiales, como habia hecho con Ulises. Viajé a
Paris y se interné durante semanas en la Biblioteca
Nacional para analizar cémo se habia traducido al
francés. De esa forma encontré el método: “No acla-
rar ni enderezar las palabras del texto, sino man-
tener en el lector de la lengua espafiola la misma
sorpresa, la misma maravilla del lector en inglés.”
Tradujo el famoso capitulo ocho y quedé satisfe-
cho. “No porque fuera una gran traduccién, sino
porque me gusté el proceso”, cuenta. “Encontré la
enorme satisfaccién que habia sentido traduciendo
el Ulises. Listo, no necesitaba otra cosa. Mi vida para
los préximos anos estaba resuelta: en vez de pegar-
me un tiro o ahorcarme, podia traducir el Finnegans

wake.Y lo hice.”

La traduccién del Finnegans wake realizada por
Marcelo Zabaloy y editada por El Cuenco de Plata
vio la luz en junio de 2016. No solo tiene el mismo
numero de péginas (628) que la edicién de 1939,
sino que cada pédgina versiona el contenido de
la misma pdgina en el original. Esto no se debe a un
mero capricho editorial, sino que facilita la tarea de
quien quiera acometer una lectura en paralelo
de ambos textos.

El volumen carece de toda nota al pie, introduc-
ciones o epilogos: es la versién mds “limpia” posible.
Ya que se trata de uno de los libros m4s dificiles que
se han escrito jamds, ¢no habria convenido incluir
al menos un prélogo? Julio Patricio Rovelli, uno de
los responsable de El Cuenco de Plata, me explica
las razones de esta decisién. En primer lugar, la idea
de que los potenciales lectores de este libro ya lo
conocen: “No podemos contarle a un lector qué es
el Finnegans wake.” Es un libro sobre el cual se
han escrito bibliotecas enteras. Ademds, por citar
solo un ejemplo, la mayor obra de referencia para
los traductores no estd impresa en papel: es un sitio
web llamado Finnegans wake extensible elucidation trea-
sury (fweet.org), el cual, al momento en que escribo

estas lineas, incluye 84.135 notas. Una cifra que crece
a medida que estudiosos y lectores las proponen y
son aceptadas por los administradores de la web.

Por otra parte, la linea editorial de El Cuenco de
Plata no pretende “hacer libros académicos, plagados
de notas”, dice Rovelli. Y agrega un motivo mas: “Era
una decisién que habia que tomar en algiin momen-
to: publicarlo, y que la gente lo leyera y se pudie-
ra encontrar con lo que Joyce habia escrito. Y con lo
que Zabaloy habia escrito. Porque la traduccién del
Finnegans es casi una escritura del traductor.”

Y asi llegamos a la pregunta central: éc6mo tradu-
cir un libro que casi todo el mundo considera intradu-
cible? La cuestién parece poder resolverse a partir de
dos respuestas tan contradictorias como extremas: o
no se puede traducir en absoluto, o admite tantas ver-
siones como traductores emprendan la tarea. “Habria
que anotar también la traduccién de Zabaloy”, plan-
tea Rovelli. Surge asi la idea del Finnegans wake como
una suerte de fractal en el que, a partir de una forma
original, se despliega una cantidad interminable de
ramificaciones.

“Al traducir te ponés de alguna forma en la funda
del escritor”, describe Zabaloy. “Tenés que pensar
lo mismo que él, seguir el ritmo de su pensamiento,
hasta el ritmo de su vida. En muchas partes reflexio-
nds: ‘¢Por qué este tipo habrd puesto esta palabra,
qué habra querido decir?’ Pero en la mayoria de los
momentos es como si el autor te llevara la mano”,
y mientras lo dice hace como si su mano derecha
escribiera con la izquierda encima, es decir, como si
fuera esta tltima la que guiara los movimientos. “Vas
copiando tus letras sobre la caligrafia ajena”, resume.

Como no podia ser de otra manera, la traduccién de
Zabaloy también recibié muchas criticas. Algunas
fueron muy parecidas a otras que, siete décadas
antes, recibiera Salas Subirat por su versién del
Ulises: su supuesto cardcter “demasiado argentino”.
“Entre veinticuatro posibles, {una sola version regio-
nal de un texto que ambiciona ser la encarnacién de
un lenguaje universal?”, se preguntaba el escritor
espafiol Eduardo Lago en un texto publicado por el
periédico Clarin, de Buenos Aires, en julio de 2016.
Lago dirige el Instituto Cervantes de Nueva York,
es un estudioso de la obra de Joyce y también ha tra-
ducido (“por divertirme, por asomarme a la enor-
midad del reto”, apunta) el célebre capitulo 8 del
Finnegans. Pero escribié que, tras acceder a los frag-
mentos iniciales de la traduccién de Zabaloy, su sen-
sacién fue de “desconcierto” y de haberse “estrellado
contra un muro”.



En 2001, Lago publicé un articulo, titulado “El
incubo de lo imposible”, sobre las traducciones del
Ulises al esparfiol. Citaba alli algunas consideraciones
que también son muy valiosas para pensar en la tra-
duccién del Finnegans. Una es de 1813, corresponde
al filésofo alemdn Friedrich Schleiermacher y resu-
me lo que se puede considerar el conflicto basico del
traductor: “O se trae al autor al lenguaje del lector o
se lleva al lector al lenguaje del autor.” Otra pertene-
ce a Walter Benjamin, quien en 1923 enfatizaba que
“lo que identifica a una mala traduccién es su preo-
cupacién por servir al lector transmitiendo el sentido
del original”, cuando en realidad “la verdadera tra-
duccién se preocupa menos por el significado que
por el lenguaje y la forma. Una traduccién auténti-
ca ha de ser transparente [...] no debe tapar el origi-
nal, sino que debe permitir que el lenguaje puro brille
através de ella”.

¢Cémo afrontar entonces la traduccién del Finnegans
wake, donde casi todo es lenguaje y forma, y cuyo signi-
ficado ha sido inasible para los lectores en sus ochen-
ta afios de historia? ¢ Cémo hacer para que el lenguaje
puro brille a través de la traduccién? He ahi el cicl6peo
desafio de los traductores de Joyce. Consultado para este
articulo, de todos modos, Lago bajé un poco el tono de
sus afirmaciones: “La impresién que me quedé es que
Zabaloy hizo un juego equivalente al de Joyce, pero
que dificilmente puede alcanzar la agilidad y brillantez
del original. Entonces, {qué tenemos? Probablemente
no un texto de Joyce, sino uno de Zabaloy.” Algo simi-
lar alo que decia Rovelli, el editor.

Una cita mds: José Ortega y Gasset, en 1948: “No
es una objecién contra el posible esplendor de la tarea
traductora declarar su imposibilidad.” Entonces, si
de alguna manera cualquier traduccién es imposible,
cudnto mds el Finnegans wake. “Podria ser que si sea
intraducible —acepta Rovelli- y que lo traduzcamos
igual.” Y esa es toda una declaracién de principios.

Juan Diaz Victoria vive en Cuernavaca vy, a los 35
anos, se “topd” con el Finnegans wake en 2005. Habia
leido el Ulises cuando iba a la universidad, y sin-
tié el encuentro con el dltimo libro de Joyce como
un desafio. Dos semanas después ya habia traduci-
do la primera pagina. “Una pédgina completa y con
alrededor de treinta anotaciones —cuenta—, plaga-
da de corchetes, para evidenciar las lecturas alter-
nativas de cada frase, que algunas veces se volvian
continuacién y otras tantas oposicién de una idea
central. Digresiones en la misma frase, historias
empalmadas y un efecto general de palimpsesto.”
Como con esa primera pdgina habia igualado

la “hazafia” de Salvador Elizondo, abandoné el
proyecto.

Hasta que, a mediados de 2007, La Jornada Semanal
publicé esa primera carilla y Diaz Victoria decidi6
que era momento de seguir adelante. Un afio y mds
de mil notas después, habia traducido veintisiete pagi-
nas: el primer capitulo completo. Y otro afio mds tarde,
a mediados de 2009, ya tenia versionado y anotado
el segundo. Empez6 a buscar editor para esa prime-
ra parte del trabajo, pero no lo encontraba: le pedian
nada menos que la traduccién completa.

En eso andaba cuando un dia recibié un correo
electrénico de alguien que habfa descubierto su
blog y, alli, su trabajo. Un argentino, un tal Marcelo
Zabaloy. El lo puso en contacto con Edgardo Russo,
el entonces editor de El Cuenco de Plata, quien si
acogié con entusiasmo la idea de publicar la versién
anotada de los primeros capitulos. Pero como ya esta-
ba programada la publicacién del Ulises de Zabaloy,
se decidi6 que el Finnegans de Diaz Victoria saliera
después. Lo que nadie previé en ese momento fue
que, justo después del Ulises, ya estaria casi listo tam-
bién el Finnegans de Zabaloy. Y entre el libro comple-
to sin notas y el primer capitulo anotado, se impuso
la primera opci6n.

No es dificil imaginar la decepcién de Diaz
Victoria: por qué poco se le habian anticipado. Sin
embargo, él asegura que fue todo lo contrario: “Fue
un beneficio que saliera la versién de Marcelo. Asiya
estd saldada la deuda de tener una traduccién ‘inte-
gral’ del Finnegans.” Es decir, siente que la traduccién
completa editada en la Argentina abre el surco para
el trabajo exhaustivo que ¢l viene desarrollando en
México. “Lo de Zabaloy es el mapa del Finnegans wake
—afirma Diaz Victoria—, pues te brinda vistas de paja-
roy coordenadas. Lo mio es una exploracién del acci-
dentado territorio de la novela: subiendo y bajando
cordilleras, bebiendo del agua corriente que aparece
en cualquier recodo, saboreando las bayas silvestres...
Es como una visita guiada en el turismo de aventura,
o la subida al Everest con sherpa incluido.”

El aio pasado, Diaz Victoria y la editorial tapa-
tia Arlequin organizaron una convocatoria de micro-
mecenazgo (crowdfunding) para financiar la edicién del
primer capitulo de su traduccién anotada. Asi obtu-
vieron los 30.000 pesos que necesitaban. El volumen,
titulado Estela de Finnegan —una de las posibles traduc-
ciones del titulo de la novela—, se present6 el 30 de
noviembre de 2016 en la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara. Y mientras, él continda, desde luego,
edificando su version.
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El Finnegans wake “ya ha sido traducido a varios idio-
mas, y nada impide que se haga al espaiol”, dice
Eduardo Lago. Su escepticismo pasa por otro lado:
“El problema que veo es de talento. Dudo que haya
nadie que pueda afrontar con éxito la tarea, lo que me
hace pensar en la necesidad de una respuesta colecti-
va.” Esa es su propuesta: la de una traduccién grupal
y “panhispdnica”, que incorpore todas las variedades
nacionales del castellano. ¢ Se concretard alguna vez?
Lago me dice que el Instituto Caro y Cuervo, un cen-
tro de investigacion académica con sede en Bogotd, se
comprometié a auspiciar ese proyecto. Pero por ahora
el asunto no ha pasado de las muy buenas intenciones.

Lo que hay es lo que se ha hecho, y lo que se ha
hecho incluye versiones tan diferentes entre si que
nos devuelven a la idea de que traducir el gigantes-
co Finnegans wake admite tantas formas como quijotes
se animen a enfrentarlo. Comparemos, a titulo ilus-
trativo, una oracién del original con las traduccio-
nes de Salvador Elizondo, Marcelo Zabaloy y Juan
Diaz Victoria. Es la que cierra el segundo parrafo de
la obra. Dice asi:

Rot a peck of pa’s malt bad Jhem or Shen brewed by arclight
and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on
the aquaface.

Elizondo tradujo: “Pudre un pito con malta la cerve-
za del viejo que Sem y Cam habian caldeado a la luz
de la lampararca, hacia el dltimo extremo del sarko-
liris visto anulosamente sobre la caragua.”

Zabaloy: “Rota pizca de la malta de pa habian
Jhem o Shen malteado al arcoaluz y rérido al fin
del regio embrollo iria a verse asomado al ring del
aquafaz.”

Y Diaz Victoria: “Pudrir una pizca de la malta de
pd’ habia Jhem o Shen hecho cerveza por luzarcoy al
final del [puente] rory el arcoiris [cimarreina] estaba
para ser vistos algunosanillos sobre la caragua.”

Recordemos cémo lo definié Zabaloy: Joyce
“escribi6 de tal manera que quien lo lee, si se permi-
te una lectura semejante, empieza a ver cosas fabu-
losas sin necesidad de explicdrselas”. Pues asi se
plantea el reto. Leer las traducciones preocupdndo-
nos menos por el significado que por el lenguaje puro
y la forma, como recomendaba Walter Benjamin, y
tratar de acceder al mundo onirico que Joyce, al pare-
cer, propone.

“El texto cambia de manera incesante, a medida
que el traductor logra esclarecer la red de relacio-
nes que mantienen los vocablos entre si y con las

realidades a las que aluden”, escribié Eduardo Lago
en las notas que acomparian a su versién del capi-
tulo 8, publicado en la web de Enrique Vila-Matas.
Redactadas a manera de diario, estas notas plan-
tean, en un tono ladico, la perplejidad del traductor:
“Dudaba de si enviar [el texto] porque los vocablos
estan todavia demasiado vivos.” Al dia siguiente lo
confirma: “Como sospechaba, al levantarme muchos
vocablos habian cambiado de forma y de lugar.” Asi
es como viven los lectores la obra de Joyce: como una
obra demasiado viva, que cambia a cada lectura.

En su novela La ciudad ausente, Ricardo Piglia intro-
duce un relato titulado “La isla”, un homenaje a Joyce y
al Finnegans wake. En la isla el lenguaje “es inestable [....]
se transforma segtin ciclos discontinuos que reprodu-
cen la mayoria de los idiomas conocidos. Los habitan-
tes hablan y comprenden instantdneamente la nueva
lengua, pero olvidan la anterior. [...] Pasan de una a
otra, pero no la pueden concebir como idiomas distin-
tos, sino como etapas sucesivas de una lengua tnica”.
En la isla, explica el narrador, la tinica fuente escrita
es el Finnegans wake, “al que todos consideran un libro
sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuere
el estado de la lengua en que se encuentren”.

En 1952, siete afios después de publicar su pri-
mera traduccién del Ulises, tras una ardua tarea de
correccion, José Salas Subirat publicé una segunda
edicién mejorada. En la biografia de Salas Subirat,
publicada el aio pasado en Buenos Aires, su autor,
Lucas Martin Petersen, destaca que ese trabajo de
reelaboracién “no hace mas que poner ostensible-
mente sobre la mesa la idea de que toda traduccién
de la obra de Joyce es un texto irremediablemen-
te abierto, mutante, un caos en control, apenas un
work in progress. Las dos versiones de Salas Subirat son
dos mojones hacia ese texto final imposible. Ni mds
ni menos”. Work in progress fue, precisamente, el titulo
con el cual Joyce aludié al Finnegans wake durante los
diecisiete afos en que estuvo escribiéndolo.

“Es mérito de Salas Subirat el haber abierto
el camino, y de hecho su influencia sobre las traduc-
ciones subsiguientes es muy considerable”, escribié
Eduardo Lago en su articulo de 2001. Quizis en el
futuro se digan cosas parecidas de Marcelo Zabaloy
y de Juan Diaz Victoria. Segtin la profecia de Joyce,
quedan todavia al menos ciento veinte afios de entre-
tenimiento para criticos con el Finnegans wake. La
imposible traduccién definitiva espera al final del
arcofris. —
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