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E
l Finnegans wake se publicó 
en 1939. James Joyce se había 
pasado los anteriores diecisie-
te años escribiéndolo, desde 
poco después de acabar su 
Ulises. Murió en 1941; había 
afirmado que su último libro 
tendría entretenidos a los crí-

ticos durante al menos doscientos años. Por ahora, su  
profecía se cumple: han pasado casi ochenta y ni 
siquiera hay un acuerdo completo sobre de qué trata 
la novela. De hecho, ni siquiera hay un acuerdo gene-
ralizado acerca de si, en efecto, es una novela.
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Hasta hace poco no existía 
una versión en español del 
Finnegans wake, el libro 
que, según Joyce, tendría 
entretenidos a los críticos 
por doscientos años. Esta es 
la historia de aquellos que 
han asumido el reto.

Finnegans 
wake, las 
traducciones 
del libro 
intraducible
CRISTIAN VÁZQUEZ
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¿Cómo puede ser posible? Algunos datos que per-
miten darse una idea sobre el libro: en sus 628 páginas, 
el inglés funciona como idioma base pero amalgama-
do con otras sesenta o setenta lenguas, desde las más 
extendidas, como el español, el francés o el chino, hasta 
idiomas artificiales, como el esperanto y el volapük, o 
casi secretos, como el bearlagair na saer, una antigua jerga  
de los masones irlandeses. Esto da lugar a una especie de  
idioma nuevo, de forma tal que casi no hay línea del 
texto sin neologismos. Carece de una trama en el senti-
do convencional del término: se ha dicho que tiene una 
“concepción esférica” en la que todos los elementos son 
a su vez principio y fin de la estructura. Los personajes 
aparecen y desaparecen y cambian de nombre y todo 
se desarrolla como en un sueño. De hecho, también se  
afirma que el Finnegans es una novela onírica. “Una 
gran visión cósmica”, en palabras de Anthony Burgess. 
Para Harold Bloom, el Finnegans es “la obra maestra de 
Joyce”, y Joyce ocupa el lugar más elevado del canon 
occidental moderno, junto a Samuel Beckett, Marcel 
Proust y Franz Kafka. Nadie más, nadie menos.

Como si se tratara de un libro sagrado, joyceanos 
de todo el mundo se abren camino en la jungla de sus 
páginas, en busca quizá de una Verdad cifrada. Y lo 
disfrutan. Y hasta hay quienes lo traducen al español, 
algo que hasta hace poco la mayoría de los expertos 
consideraba –y muchos siguen considerando– una 
misión imposible.

Cuando se habla de obras como el Ulises y el Finnegans 
wake, “la traducción forma parte de la literatura y 
la lengua del país huésped tanto como de la pro-
pia”. Así lo asegura el escritor argentino Carlos 
Gamerro en su Ulises. Claves de lectura, ensayo publi-
cado en 2008, tras veinte años de dictar clases sobre 
esa novela en la Universidad de Buenos Aires. Por 
eso las traducciones de esas obras han sido siempre 
un acontecimiento.

La primera traducción del Ulises al castellano fue 
la del también argentino José Salas Subirat, quien la 
publicó en Buenos Aires en 1945, veintitrés años des-
pués de la publicación del original en inglés. Luego 
quiso hacer lo mismo con el Finnegans, pero no pudo. 
“Lo estuve leyendo por los últimos diez años y todavía 
tengo que entenderlo”, le dijo a un diario venezola-
no en 1957. Las siguientes versiones del Ulises apare-
cieron en España, a cargo de José María Valverde, 
en 1976, y Francisco García Tortosa y María Luisa 
Venegas, en 1999.

El reto que planteaba el Finnegans era muy supe-
rior. En más de siete décadas no hubo ni una sola tra-
ducción completa, sino apenas unas pocas ediciones 

muy parciales. Salvador Elizondo se propuso una tra-
ducción anotada de la obra, pero se dio por satisfe-
cho al concluir... la primera página. García Tortosa 
tradujo el capítulo ocho, conocido como “Anna Livia 
Plurabelle”, que por estar escrito en un lenguaje bas-
tante cercano a lo común y corriente es el más “sen-
cillo” de la obra, y la editorial Cátedra, de Madrid, lo 
publicó como libro en 1992. Un año después, Lumen, 
de Barcelona, sacó a la venta un volumen de menos de 
trescientas páginas que presentaba como el Finnegans 
wake de James Joyce, pero con la aclaración de que era 
un “compendio y versión de Víctor Pozanco”. La crí-
tica lo destrozó. No es nada fácil, está claro, meterse 
con un libro así.

Todos estos antecedentes ayudan a valorar en su 
justa dimensión la importancia de dos acontecimientos 
recientes. En primer lugar, lo que el argentino Marcelo 
Zabaloy y la editorial El Cuenco de Plata, de Buenos 
Aires, han hecho en el lapso de un año, entre 2015  
y 2016: publicar la cuarta traducción del Ulises y la 
primera del Finnegans wake completo a nuestra len-
gua. En segundo, el trabajo del mexicano Juan Díaz 
Victoria, quien trabaja actualmente en una traduc-
ción anotada del Finnegans, de la que ha editado su 
primer capítulo.

Zabaloy tiene sesenta años y vive en Bahía Blanca, 
una ciudad de trescientos mil habitantes en el sur de 
la provincia de Buenos Aires. Se había ganado la vida 
casi siempre con trabajos manuales: instalaba cables 
de computadoras. Y en sus horas de ocio leía. En 2004 
leyó el Ulises. En inglés, idioma que ama desde que lo 
aprendió en la escuela. Se sintió fascinado, pero tam-
bién percibió que había muchas cosas que no enten-
día, que se le escapaban. Entonces se puso a leer 
ensayos y otros materiales sobre el Ulises. Y después 
decidió releer la novela de Joyce. Y ya que estaba en 
ello, ¿por qué no?, traducirla. Lo hizo. Terminó en 
2009 y, aunque luego estuvo varios años corrigiéndo-
la, ese trabajo fue el envión que necesitaba para subir 
al nivel más alto de la obra joyceana: empezó a leer 
el Finnegans wake.

“Me atrapó, porque veía entre la oscuridad un 
montón de cosas fabulosas”, me dice Zabaloy. “Tan 
fabulosas como lo que te acordás de un sueño, que 
no sabés muy bien cómo es, querés agarrarlo y pro-
cesarlo pero se te va, decís ‘no se me va a ir’, pero se 
va y es irrecuperable.” Zabaloy abona la teoría de que 
se trata de una novela onírica, pero no a la manera de 
la gente que “pone un cuadernito junto a la cama y 
toma notas para no olvidarse del sueño”. Joyce, seña-
la su traductor argentino, “escribió de tal manera 
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que quien lo lee, si se permite una lectura semejan-
te, empieza a ver esas cosas sin necesidad de expli-
cárselas. No es que te des cuenta y pienses ‘ah, esto 
quiere decir tal cosa’, sino que de manera intuitiva 
vas viendo el sueño de otro, que por momentos es 
grotescamente complicado y por otros de una clari-
dad que cuando llega te encandila y ya no podés ver 
nada porque es demasiado claro”.

Sin embargo, al llegar a la página doscientas cua-
renta, Zabaloy comprendió que se le perdían por 
el camino tantas cosas que no tenía sentido seguir 
así. Decidió volver a empezar con ayuda de otros 
materiales, como había hecho con Ulises. Viajó a 
París y se internó durante semanas en la Biblioteca 
Nacional para analizar cómo se había traducido al 
francés. De esa forma encontró el método: “No acla-
rar ni enderezar las palabras del texto, sino man-
tener en el lector de la lengua española la misma 
sorpresa, la misma maravilla del lector en inglés.” 
Tradujo el famoso capítulo ocho y quedó satisfe-
cho. “No porque fuera una gran traducción, sino 
porque me gustó el proceso”, cuenta. “Encontré la 
enorme satisfacción que había sentido traduciendo 
el Ulises. Listo, no necesitaba otra cosa. Mi vida para 
los próximos años estaba resuelta: en vez de pegar-
me un tiro o ahorcarme, podía traducir el Finnegans 
wake. Y lo hice.”

La traducción del Finnegans wake realizada por 
Marcelo Zabaloy y editada por El Cuenco de Plata 
vio la luz en junio de 2016. No solo tiene el mismo 
número de páginas (628) que la edición de 1939, 
sino que cada página versiona el contenido de  
la misma página en el original. Esto no se debe a un 
mero capricho editorial, sino que facilita la tarea de  
quien quiera acometer una lectura en paralelo  
de ambos textos.

El volumen carece de toda nota al pie, introduc-
ciones o epílogos: es la versión más “limpia” posible. 
Ya que se trata de uno de los libros más difíciles que 
se han escrito jamás, ¿no habría convenido incluir 
al menos un prólogo? Julio Patricio Rovelli, uno de 
los responsable de El Cuenco de Plata, me explica 
las razones de esta decisión. En primer lugar, la idea 
de que los potenciales lectores de este libro ya lo 
conocen: “No podemos contarle a un lector qué es  
el Finnegans wake.” Es un libro sobre el cual se  
han escrito bibliotecas enteras. Además, por citar 
solo un ejemplo, la mayor obra de referencia para 
los traductores no está impresa en papel: es un sitio 
web llamado Finnegans wake extensible elucidation trea-
sury (fweet.org), el cual, al momento en que escribo 

estas líneas, incluye 84.135 notas. Una cifra que crece 
a medida que estudiosos y lectores las proponen y 
son aceptadas por los administradores de la web.

Por otra parte, la línea editorial de El Cuenco de 
Plata no pretende “hacer libros académicos, plagados 
de notas”, dice Rovelli. Y agrega un motivo más: “Era 
una decisión que había que tomar en algún momen-
to: publicarlo, y que la gente lo leyera y se pudie-
ra encontrar con lo que Joyce había escrito. Y con lo 
que Zabaloy había escrito. Porque la traducción del 
Finnegans es casi una escritura del traductor.”

Y así llegamos a la pregunta central: ¿cómo tradu-
cir un libro que casi todo el mundo considera intradu-
cible? La cuestión parece poder resolverse a partir de 
dos respuestas tan contradictorias como extremas: o 
no se puede traducir en absoluto, o admite tantas ver-
siones como traductores emprendan la tarea. “Habría 
que anotar también la traducción de Zabaloy”, plan-
tea Rovelli. Surge así la idea del Finnegans wake como 
una suerte de fractal en el que, a partir de una forma 
original, se despliega una cantidad interminable de 
ramificaciones.

“Al traducir te ponés de alguna forma en la funda 
del escritor”, describe Zabaloy. “Tenés que pensar 
lo mismo que él, seguir el ritmo de su pensamiento, 
hasta el ritmo de su vida. En muchas partes reflexio-
nás: ‘¿Por qué este tipo habrá puesto esta palabra, 
qué habrá querido decir?’ Pero en la mayoría de los 
momentos es como si el autor te llevara la mano”, 
y mientras lo dice hace como si su mano derecha 
escribiera con la izquierda encima, es decir, como si 
fuera esta última la que guiara los movimientos. “Vas 
copiando tus letras sobre la caligrafía ajena”, resume.

Como no podía ser de otra manera, la traducción de 
Zabaloy también recibió muchas críticas. Algunas 
fueron muy parecidas a otras que, siete décadas 
antes, recibiera Salas Subirat por su versión del 
Ulises: su supuesto carácter “demasiado argentino”. 
“Entre veinticuatro posibles, ¿una sola versión regio-
nal de un texto que ambiciona ser la encarnación de 
un lenguaje universal?”, se preguntaba el escritor 
español Eduardo Lago en un texto publicado por el 
periódico Clarín, de Buenos Aires, en julio de 2016. 
Lago dirige el Instituto Cervantes de Nueva York, 
es un estudioso de la obra de Joyce y también ha tra-
ducido (“por divertirme, por asomarme a la enor-
midad del reto”, apunta) el célebre capítulo 8 del 
Finnegans. Pero escribió que, tras acceder a los frag-
mentos iniciales de la traducción de Zabaloy, su sen-
sación fue de “desconcierto” y de haberse “estrellado 
contra un muro”.
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En 2001, Lago publicó un artículo, titulado “El 
íncubo de lo imposible”, sobre las traducciones del 
Ulises al español. Citaba allí algunas consideraciones 
que también son muy valiosas para pensar en la tra-
ducción del Finnegans. Una es de 1813, corresponde 
al filósofo alemán Friedrich Schleiermacher y resu-
me lo que se puede considerar el conflicto básico del 
traductor: “O se trae al autor al lenguaje del lector o 
se lleva al lector al lenguaje del autor.” Otra pertene-
ce a Walter Benjamin, quien en 1923 enfatizaba que 
“lo que identifica a una mala traducción es su preo-
cupación por servir al lector transmitiendo el sentido 
del original”, cuando en realidad “la verdadera tra-
ducción se preocupa menos por el significado que 
por el lenguaje y la forma. Una traducción auténti-
ca ha de ser transparente [...] no debe tapar el origi-
nal, sino que debe permitir que el lenguaje puro brille 
a través de ella”.

¿Cómo afrontar entonces la traducción del Finnegans 
wake, donde casi todo es lenguaje y forma, y cuyo signi-
ficado ha sido inasible para los lectores en sus ochen-
ta años de historia? ¿Cómo hacer para que el lenguaje 
puro brille a través de la traducción? He ahí el ciclópeo 
desafío de los traductores de Joyce. Consultado para este 
artículo, de todos modos, Lago bajó un poco el tono de 
sus afirmaciones: “La impresión que me quedó es que  
Zabaloy hizo un juego equivalente al de Joyce, pero  
que difícilmente puede alcanzar la agilidad y brillantez 
del original. Entonces, ¿qué tenemos? Probablemente 
no un texto de Joyce, sino uno de Zabaloy.” Algo simi-
lar a lo que decía Rovelli, el editor.

Una cita más: José Ortega y Gasset, en 1948: “No 
es una objeción contra el posible esplendor de la tarea 
traductora declarar su imposibilidad.” Entonces, si 
de alguna manera cualquier traducción es imposible, 
cuánto más el Finnegans wake. “Podría ser que sí sea 
intraducible –acepta Rovelli– y que lo traduzcamos 
igual.” Y esa es toda una declaración de principios.

Juan Díaz Victoria vive en Cuernavaca y, a los 35 
años, se “topó” con el Finnegans wake en 2005. Había 
leído el Ulises cuando iba a la universidad, y sin-
tió el encuentro con el último libro de Joyce como 
un desafío. Dos semanas después ya había traduci-
do la primera página. “Una página completa y con 
alrededor de treinta anotaciones –cuenta–, plaga-
da de corchetes, para evidenciar las lecturas alter-
nativas de cada frase, que algunas veces se volvían 
continuación y otras tantas oposición de una idea 
central. Digresiones en la misma frase, historias 
empalmadas y un efecto general de palimpsesto.” 
Como con esa primera página había igualado 

la “hazaña” de Salvador Elizondo, abandonó el 
proyecto.

Hasta que, a mediados de 2007, La Jornada Semanal 
publicó esa primera carilla y Díaz Victoria decidió 
que era momento de seguir adelante. Un año y más 
de mil notas después, había traducido veintisiete pági-
nas: el primer capítulo completo. Y otro año más tarde, 
a mediados de 2009, ya tenía versionado y anotado 
el segundo. Empezó a buscar editor para esa prime-
ra parte del trabajo, pero no lo encontraba: le pedían 
nada menos que la traducción completa.

En eso andaba cuando un día recibió un correo 
electrónico de alguien que había descubierto su 
blog y, allí, su trabajo. Un argentino, un tal Marcelo 
Zabaloy. Él lo puso en contacto con Edgardo Russo, 
el entonces editor de El Cuenco de Plata, quien sí 
acogió con entusiasmo la idea de publicar la versión 
anotada de los primeros capítulos. Pero como ya esta-
ba programada la publicación del Ulises de Zabaloy, 
se decidió que el Finnegans de Díaz Victoria saliera 
después. Lo que nadie previó en ese momento fue 
que, justo después del Ulises, ya estaría casi listo tam-
bién el Finnegans de Zabaloy. Y entre el libro comple-
to sin notas y el primer capítulo anotado, se impuso 
la primera opción.

No es difícil imaginar la decepción de Díaz 
Victoria: por qué poco se le habían anticipado. Sin 
embargo, él asegura que fue todo lo contrario: “Fue 
un beneficio que saliera la versión de Marcelo. Así ya 
está saldada la deuda de tener una traducción ‘inte-
gral’ del Finnegans.” Es decir, siente que la traducción 
completa editada en la Argentina abre el surco para 
el trabajo exhaustivo que él viene desarrollando en 
México. “Lo de Zabaloy es el mapa del Finnegans wake 
–afirma Díaz Victoria–, pues te brinda vistas de pája-
ro y coordenadas. Lo mío es una exploración del acci-
dentado territorio de la novela: subiendo y bajando 
cordilleras, bebiendo del agua corriente que aparece 
en cualquier recodo, saboreando las bayas silvestres... 
Es como una visita guiada en el turismo de aventura, 
o la subida al Everest con sherpa incluido.”

El año pasado, Díaz Victoria y la editorial tapa-
tía Arlequín organizaron una convocatoria de micro-
mecenazgo (crowdfunding) para financiar la edición del 
primer capítulo de su traducción anotada. Así obtu-
vieron los 30.000 pesos que necesitaban. El volumen, 
titulado Estela de Finnegan –una de las posibles traduc-
ciones del título de la novela–, se presentó el 30 de 
noviembre de 2016 en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara. Y mientras, él continúa, desde luego, 
edificando su versión.
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El Finnegans wake “ya ha sido traducido a varios idio-
mas, y nada impide que se haga al español”, dice 
Eduardo Lago. Su escepticismo pasa por otro lado: 
“El problema que veo es de talento. Dudo que haya 
nadie que pueda afrontar con éxito la tarea, lo que me 
hace pensar en la necesidad de una respuesta colecti-
va.” Esa es su propuesta: la de una traducción grupal 
y “panhispánica”, que incorpore todas las variedades 
nacionales del castellano. ¿Se concretará alguna vez? 
Lago me dice que el Instituto Caro y Cuervo, un cen-
tro de investigación académica con sede en Bogotá, se 
comprometió a auspiciar ese proyecto. Pero por ahora 
el asunto no ha pasado de las muy buenas intenciones.

Lo que hay es lo que se ha hecho, y lo que se ha 
hecho incluye versiones tan diferentes entre sí que 
nos devuelven a la idea de que traducir el gigantes-
co Finnegans wake admite tantas formas como quijotes 
se animen a enfrentarlo. Comparemos, a título ilus-
trativo, una oración del original con las traduccio-
nes de Salvador Elizondo, Marcelo Zabaloy y Juan 
Díaz Victoria. Es la que cierra el segundo párrafo de 
la obra. Dice así:

Rot a peck of pa’s malt had Jhem or Shen brewed by arclight 
and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on 
the aquaface.

Elizondo tradujo: “Pudre un pito con malta la cerve-
za del viejo que Sem y Cam habían caldeado a la luz 
de la lampararca, hacia el último extremo del sarko-
liris visto anulosamente sobre la caragua.”

Zabaloy: “Rota pizca de la malta de pa habían 
Jhem o Shen malteado al arcoaluz y rórido al fin 
del regio embrollo iría a verse asomado al ring del 
aquafaz.”

Y Díaz Victoria: “Pudrir una pizca de la malta de 
pá’ había Jhem o Shen hecho cerveza por luzarco y al 
final del [puente] rory el arcoíris [cimarreina] estaba 
para ser vistos algunosanillos sobre la caragua.”

Recordemos cómo lo definió Zabaloy: Joyce 
“escribió de tal manera que quien lo lee, si se permi-
te una lectura semejante, empieza a ver cosas fabu-
losas sin necesidad de explicárselas”. Pues así se 
plantea el reto. Leer las traducciones preocupándo-
nos menos por el significado que por el lenguaje puro 
y la forma, como recomendaba Walter Benjamin, y 
tratar de acceder al mundo onírico que Joyce, al pare-
cer, propone.

“El texto cambia de manera incesante, a medida  
que el traductor logra esclarecer la red de relacio-
nes que mantienen los vocablos entre sí y con las 

realidades a las que aluden”, escribió Eduardo Lago 
en las notas que acompañan a su versión del capí-
tulo 8, publicado en la web de Enrique Vila-Matas. 
Redactadas a manera de diario, estas notas plan-
tean, en un tono lúdico, la perplejidad del traductor: 
“Dudaba de si enviar [el texto] porque los vocablos 
están todavía demasiado vivos.” Al día siguiente lo 
confirma: “Como sospechaba, al levantarme muchos 
vocablos habían cambiado de forma y de lugar.” Así 
es como viven los lectores la obra de Joyce: como una 
obra demasiado viva, que cambia a cada lectura.

En su novela La ciudad ausente, Ricardo Piglia intro-
duce un relato titulado “La isla”, un homenaje a Joyce y 
al Finnegans wake. En la isla el lenguaje “es inestable [...] 
se transforma según ciclos discontinuos que reprodu-
cen la mayoría de los idiomas conocidos. Los habitan-
tes hablan y comprenden instantáneamente la nueva 
lengua, pero olvidan la anterior. [...] Pasan de una a 
otra, pero no la pueden concebir como idiomas distin-
tos, sino como etapas sucesivas de una lengua única”. 
En la isla, explica el narrador, la única fuente escrita 
es el Finnegans wake, “al que todos consideran un libro 
sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuere 
el estado de la lengua en que se encuentren”.

En 1952, siete años después de publicar su pri-
mera traducción del Ulises, tras una ardua tarea de 
corrección, José Salas Subirat publicó una segunda 
edición mejorada. En la biografía de Salas Subirat, 
publicada el año pasado en Buenos Aires, su autor, 
Lucas Martín Petersen, destaca que ese trabajo de 
reelaboración “no hace más que poner ostensible-
mente sobre la mesa la idea de que toda traducción 
de la obra de Joyce es un texto irremediablemen-
te abierto, mutante, un caos en control, apenas un 
work in progress. Las dos versiones de Salas Subirat son 
dos mojones hacia ese texto final imposible. Ni más  
ni menos”. Work in progress fue, precisamente, el título 
con el cual Joyce aludió al Finnegans wake durante los 
diecisiete años en que estuvo escribiéndolo.

“Es mérito de Salas Subirat el haber abierto  
el camino, y de hecho su influencia sobre las traduc-
ciones subsiguientes es muy considerable”, escribió 
Eduardo Lago en su artículo de 2001. Quizás en el 
futuro se digan cosas parecidas de Marcelo Zabaloy 
y de Juan Díaz Victoria. Según la profecía de Joyce, 
quedan todavía al menos ciento veinte años de entre-
tenimiento para críticos con el Finnegans wake. La 
imposible traducción definitiva espera al final del 
arcoíris. ~
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