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Lopey

Carpentier:
el demonio
en América

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

PESAR DEL MERECIDO éxito
de novelas como Los pasos
perdidos, El siglo de las luces
y El arpa y la sombra, entre
otras, El reino de este mundo,
publicada en 1949, sigue sien-
dola obra mds significativa de
Alejo Carpentier, no solo
por su influencia en el desarrollo de lo que vino a Ila-
marse “realismo mégico”, sino por su papel en la evo-
lucién de su propia carrera como narrador. El reino de
este mundo fue la primera novela madura del escritor
cubano, la primera que fue traducida a otros idiomas
y gané premios internacionales y la primera en que
despliega el estilo barroco que iba a caracterizar su
prosa. Su prélogo, ademds, se convertiria en uno de
los textos més citados y discutidos de la novelistica lati-
noamericana, sobre todo la del boom. Ese prélogo lle-
garfa a verse como un manifiesto del realismo magico
o de “lo real maravilloso americano”, como escribiria
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Carpentier. Aparte de los fatigados pormenores del
realismo mdgico, lo primordial de lo dicho y practi-
cado por Carpentier a partir de El reino de este mundo
fue la adopcién de la historia de América como fun-
damento de sus ficciones, considerando a esta como
caudal idéneo de acontecimientos, personajes y rela-
tos dignos en si mismos, sin mayor ornamento, de la
mds inspirada imaginacion literaria.

Algo que en seguida llama la atencién en El reino
de este mundo es que el texto, incluido el prélogo, apa-
rece enmarcado por epigrafes de escritores espaioles
del Siglo de Oro, especificamente Cervantes, Lope y
Calderén. El de Cervantes proviene de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, una novela bizantina; el de Lope
de El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colén, una
comedia histérica, y el de Calderén de Las visiones de
la muerte, una mojiganga (las mojigangas eran obras
cémicas breves, de un acto). Lo primero que anuncian
estas citas es que El reino de este mundo aspira a inscri-
birse en la tradicién medular de la literatura en lengua



espafiola, no solo a formar parte de un presente efimero
signado por la modernidad, especialmente por la van-
guardia. El viraje hacia el Siglo de Oro, que incluye por
cierto las crénicas del descubrimiento y la conquista
de América, forma parte de un esfuerzo de Carpentier
por descubrir y vincular su obra con un mito o relato
central propio de la cultura latinoamericana.

En su ensayo Tristdn e Isolda en tierra firme (1949)
Carpentier afirma: “Wagner tuvo el poder, como muy
pocos hombres de su época, de hallar lo universal en
las entrafias de lo local. Con figuras de la imagineria
popular alemana [...] alcanzé al hombre de todas par-
tes.” Esta es la tarea que se impone el novelista en toda
su obra a partir de El reino de este mundo, muy en parti-
cular en Los pasos perdidos, donde el mito va a ser el que
narra la busqueda fallida de esos origenes remotos en
la selva americana. En El reino de este mundo, 1a figura
mitica implicita va a ser Cristébal Colén y el Demonio,
la fabulosa y universal.

Los versos de una comedia de Lope tan poco
conocida como El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal
Colén utilizados como epigrafe revelan a un Carpentier
muy bien enterado de la literatura espafiola del Siglo
de Oro. Esta obra de Lope, probablemente escri-
ta alrededor del 1600 pero no publicada hasta 1614,
es una comedia en la que se entremezclan con auda-
cia componentes de los autos sacramentales y otros
de comedias histéricas, e inserta una trama amorosa
que involucra a los indios con los que se encuentran
los espaoles en el Caribe, los tainos (no se les da ese
nombre). Tiene la comedia una dimensién épica, casi
mitica, dada la talla del protagonista, a quien se com-
para nada menos que con Moisés, Argos, Ulises y
Alejandro Magno. Lope admira sobre todo la osa-
dia de Colén y distribuye en cinco momentos decisi-
vos la legendaria vida del Almirante. Para dramatizar
la duda que asalta a Colén por el rechazo inicial de los
monarcas, que lo hace pensar que “el que es pobre y
sabio / muere en el mundo sin fama”, Lope acude a la
poética alegérica del auto sacramental. Hace aparecer
en escena a la Imaginacién del Almirante “vestida de
muchos colores”, que lo amonesta por su debilidad, y
se lolleva “volando” ante la Providencia y la Idolatria,
que se disputan, con intervencién del Demonio, el
futuro de las Indias, y de los indios, con lo cual lo con-
vence de que siga adelante con su proyecto. Poner a
la Imaginacién del Descubridor en el escenario con
tan brillante atuendo es de una audacia artistica y
originalidad dignas de un dramaturgo moderno, de
un lonesco, por ejemplo. Hay que tomar en cuenta
que Lope se vale de un recurso de estirpe medieval,
la alegoria, para dar un salto adelante que anticipa a la
vanguardia del siglo xx, y que reluce por su osadia in-
cluso dentro de esta pieza de impudica propaganda

patriotera y doctrinal. En Lope la alegoria es lo anti-
guo, lo medieval, hecho nuevo por su insercién, contra
todas las reglas y costumbres, en una comedia hist6-
rica; es algo fantdstico, en el sentido lato: que aparez-
can de pronto sobre el escenario personajes como la
Imaginacion, la Idolatria y sobre todo el Demonio.
Resulta un contraste cémico porque va en contra de la
tendencia realista de la comedia nueva, sobre todo de
una comedia histérica. Es equivalente, por eso también
su interés para Carpentier, al incluir incidentes inve-
rosimiles, sobrenaturales, en un relato realista, porque
las alegorias mencionadas, hablando en el escenario,
con disfraces convencionales era algo de asombro a la
vez que de risa.

El contrapunto alegoria/historia encierra cuestio-
nes técnicas y teéricas de gran vuelo que repercutirdn
en el resto de la narrativa de Carpentier. La alegoria es
una figura rebosante de significado porque se afianza
en cédigos ideolégicos dados e inmutables, como las
doctrinas politicas y religiosas, que plasma mediante un
mecanismo de representacion sistemdtico que convier-
te en entes concretos, plasticos, figuras de pensamiento,
de naturaleza abstracta. Por su estatismo, en todo
sentido —poético y politico—, la literatura romdntica
y posromdntica rehtye de la alegoria, la anatemiza. En
la historia, por su inherente movimiento, media la iro-
nia, que es la figura contrapuesta a la alegoria porque
es la que da cuenta de lo que no encaja, de lo que no
sigue, de lo que no es consecuente, como suele suce-
der en la realidad del transcurrir histérico. La ironfa
es también propia de la novela, en la que los porme-
nores de lo real se resisten a la abstraccién y los per-
sonajes actdan de forma impredecible, y son ademds
conscientes de ser tnicos y diferentes.

Los versos de El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal
Colén que Carpentier usa de epigrafe expresan un lugar
comun de la ideologfa de la Conquista:

DEMONIO: Licencia de entrar demando...
PROVIDENCIA: ¢Quién es?

DEMONIO: El rey de Occidente.

PROVIDENCIA: Ya sé quién eres, maldito. / Entra.
(Entra abora).

DEMONIO: {Oh tribunal bendito, / Providencia eterna-
mente! / dDénde envias a Colén / para renovar mis
danos? / ¢No sabes que ha muchos afios / que tengo
all{ posesion?

Se trata de la doctrina de que el Demonio habia esta-
blecido residencia en el Nuevo Mundo con el propésito
de instar a los nativos a caer en la idolatria, manifiesta
en sus erradas pricticas religiosas y malas costumbres
morales, lo cual justificara la ocupacién espafiola para
convertirlos al cristianismo. (La mayoria de los lectores

LETRAS LIBRES
JuLio2o1r




LETRAS LIBRES
Jutio2omr

actuales se sorprenderia ante semejante idea, que
Carpentier probablemente encontré en sus lecturas de
las crénicas de la Conquista, ademds de en la comedia
de Lope.) Las costumbres aludidas, aparte de la idola-
tria, abarcaban desde el canibalismo hasta la homose-
xualidad. En los términos més generales, es una de las
maneras de explicar la existencia del mal en la histo-
ria, lo cual se complica cuando pensamos que si Dios
es omnipotente tendria que haber sido El quien lo per-
mitiera. Los te6logos formularon ingeniosas soluciones
a esta contradiccién. Lope usa la idea para demostrar
la necesidad de la Conquista en alabanza de los Reyes
Catdlicos. Carpentier la retoma desde otra perspecti-
va, por supuesto, aunque esta también estaba implicita
en la comedia del Fénix, que a pesar de su descarado
proselitismo, por su elemento humoristico le confiere
un dejo irénico al proceso de evangelizacién.

Al autor de El reino de este mundo le interesaron las
repercusiones filoséficas de la figura del Demonio en
lo que respecta a la historia latinoamericana y a su
narrativa, pero el Demonio que mas le fascin6 fue el
popular, al que alude en el prélogo de la novela al
evocar a los diablos de la celebracién del Corpus en
San Francisco de Yare, Venezuela, que evidentemen-
te habria presenciado y que derivaban, sin duda, de
autos sacramentales mezclados con elementos folclé-
ricos nativos.

El enigma de la existencia del mal en la historia
no es cosa que podamos dejar de lado como un ata-
vismo teolégico obsoleto. Filésofos como Leibniz y
Hegel crefan que este era necesario para propulsar la
teodicea que sobre todo el segundo concebia como el
movimiento irrefrenable de la historia hacia su realiza-
ci6n en el Espiritu. El mal provoca el surgimiento del
bien, en pocas palabras, y mueve la historia hacia ade-
lante. Este tipo de providencialismo es fundamental
para una novelistica que se quiere histérica, como la de
El reino de este mundo, porque organiza el curso de la
trama. Pienso que la invocacién del Demonio resi-
dente en el Nuevo Mundo por parte de Carpentier
alude a ese concepto de la marcha de la historia, aun-
que no su llegada a una realizacién positiva en el bien.
El Demonio, lo demoniaco, el mal preside sobre la his-
toria de Haiti que se relata en la novela, y por exten-
sién lade América en general. Ese mal se manifiesta en
la conducta de los hombres, especialmente a causa de
la esclavitud, y en la confabulacién de estos con una
naturaleza dispuesta a fomentarlo. No es maniquea la
historia que narra El reino de este mundo; todos —blancos,
negros y mulatos— se dejan arrastrar por la maldad. Es
lo que define el “reino de este mundo”, titulo (de ori-
gen biblico) que se refiere, con resignacién, a lo que
ocurre en la novela: el protagonista pasivo y observa-
dor Ti Noel sufre durante toda su larga vida, y otros

personajes —como el colono Lenormand de Mezy, el
general Paul Leclerc, 1a ninfémana Paulina Bonaparte
y el fimulo Solimdn— son llevados por la sensuali-
dad, la avaricia y el ansia de poder. Los revoluciona-
rios Mackandal y Bouckman, impelidos por el deseo
de libertad y la indignacién por los abusos de que ellos
y los suyos han sido objeto, también se entregan y pro-
mueven la violencia desenfrenada que todos padecen,
inclusive ellos mismos. A Mackandal lo queman vivo
por mucho que los esclavos crean que se ha salvado
transformandose en insecto para escapar de sus ata-
duras. Durante las revueltas hay multiples violacio-
nes, hasta de nifias, asesinatos, actos de sadismo y una
destruccién desenfrenada de todo. La colonia queda
arrasada y pasa a manos de nuevos amos, los mulatos,
que someten a los negros a una esclavitud peor que la
sufrida bajo los blancos. Durante el gran pacto, cuan-
do Bouckman exhorta a los esclavos a rebelarse, en un
ritual en que se embadurnan con la sangre fresca de
un cerdo sacrificado, su potente voz se hace una con el
retumbar de los truenos de la tormenta que se desata,
como declardndose participe del acto. Verbo humano
y verbo de la naturaleza confluyen para sellar la alian-
za. El huracdn que barre lo que quedaba de Haiti al
final concluye esa secuencia de catastrofes provoca-
das por los hombres con la ayuda de la naturaleza,
como cuando Mackandal diezma a la mayor parte
de la poblacién humana y animal de la isla utilizan-
do venenos que ha aprendido a preparar con diversas
plantas que encuentra en los montes.

No hay teodicea cumplida en la conclusién de
la novela, sino lo que podriamos llamar, con un torpe
neologismo, una demonea: de la esclavitud, pasamos a
la revolucién de Toussaint Louverture, al gobierno de
Dessalines, que se declara emperador, al extravagante
reinado de Henri Christophe, que oprime a sus sabdi-
tos, forzandolos a construirle fastuosos palacios y forta-
lezas, y por dltimo al régimen abusivo de los mulatos
bajo Jean Pierre Boyer. Todo esto seria confirmacién
de laresidencia del Demonio en América que procla-
ma el epigrafe que abre El reino de este mundo.

La figura clave en Lope es la Imaginacién del
Almirante “vestida de muchos colores”, que lo insta a
proseguir con sus planes a pesar de los fracasos inicia-
les y que de manera implicita hace posible todo lo que
ocurre en la comedia. En Carpentier el Demonio con-
jurado también va a representar a la imaginacién crea-
dora que preside sobre la historia de América y sobre
la literatura que en esta surge. La imaginacion “vesti-
da de muchos colores” de Lope es la de Carpentier en
El reino de este mundo, representante de lo real maravi-
lloso o realismo mégico como estética. Si el Demonio
representa la magia y vive en América, la literatura
del continente ha de ser maravillosa, igual que esas



manifestaciones como la fiesta de los Diablos de Yare.
Por ello Carpentier se vale del Demonio en que coin-
ciden los elementos cultos y populares de la figura, los
segundos en particular. Este Demonio encarna el con-
cepto de “lo real maravilloso” que propugna Carpentier
en su prélogo y pone en préctica en El reino de este
mundo, y por su estirpe romdntica definird el tipo de
literatura latinoamericana que este propone como el
mds genuino, afin al arte de Wagner.

Carpentier invoca la fe como componente funda-
mental de lo real maravilloso americano (“la sensa-
cién de lo maravilloso presupone una fe”), pero él se
refiere a la fe de los esclavos negros, de los que creen
que Mackandal se ha salvado. No es esa la que presi-
de sobre la mégica realizacién de su novela, escrita en
una lengua occidental, fraguada en las creencias ordi-
narias modernas en lo respectivo a la naturaleza de
la realidad y adscrita a una estética moderna. Pienso
que si hay una fuerza capaz de producir esas compli-
cadas formas, que sea consecuente con las teorias de
Carpentier, tendria que ser la naturaleza americana,
que vimos aliada al Demonio y a las potencias tanto
de la creacién como del mal.

La duplicidad implicita estd plasmada en las esce-
nas fantdsticas de la novela, es decir, aquellas en que
ocurren cosas fuera del orden natural, tal y como este
se concibe en Occidente. El ejemplo mds notorio es el
aludido suceso de la quema publica de Mackandal,
cuando, mientras los esclavos creen que el rebelde se ha
salvado, el texto puntualiza: “Y a tanto llegé el estrépito
y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido
de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el
pelo encendido ahogaba su tltimo grito.” En los otros
casos extraordinarios siempre se hace explicito que lo
narrado es producto de la imaginacién enardecida del
personaje en cuestién. Por ejemplo, cuando a Henri
Christophe se le aparece el espectro de Cornejo Breille,
a quien habia hecho emparedar. Mientras su suplen-
te Juan de Dios Gonzilez dice una misa a peticién del
rey, y todos creen verlo también, se habla del “delirio
del rey”. La visi6n es provocada por el remordimiento
y evidentemente una embolia, dados los sintomas
que luego manifiesta y los remedios que se le aplican.
Hacia el final de la novela, cuando Ti Noel cree poder
transformarse en varios animales, y termina creyendo
que vive, como ganso, en una colonia de estos, el lector
sabe que el anciano estd senil, porque se ha dedicado
también a jugar a ser rey, valiéndose de las ruinas de la
antigua hacienda y un andrajoso uniforme que habfa
robado del derruido palacio real. Como en el caso de
Christophe lo fantéstico se produce durante una alu-
cinacién, no forma parte de la realidad fisica. {Cé6mo
rebasar esa contradiccién?

La solucién que propuse en mi libro Alejo Carpentier.
The pilgrim at bome (Cornell University Press, 1977)
fue decir que, en efecto, es un resabio romdantico que
Carpentier proclame que lo maravilloso, la magia, estd
aqui, en el Nuevo Mundo, con el propésito de rehuir
de la alienacién del escritor europeo, para quien la
magia siempre “estd alld”; solo que para hacer seme-
jante declaracién hay que cultivar un distanciamien-
to doble: bien puede ser que la magia esté del lado de
acd, pero para saberlo hay que verla como tal desde el
lado de all4, desde el europeo. Por lo tanto, la condicién
del escritor latinoamericano es errar de un lado a otro,
suspendido entre un aqui y un all cuyas perspectivas
debe asumir ala vez. La ficcién, la pretension, la quime-
ra literaria latinoamericana, es practicar ese doble errar.

A esa solucién habria que afadir al Demonio
invocado por Carpentier en el epigrafe de Lope. El
Demonio capaz de transformarse para engariar, al que
le es posible disfrazarse del bien y del mal, dispues-
to a asustar y hechizar, a hacer reir o gritar de miedo,
ataviado de vistosos colores como la Imaginacién del
Almirante en la comedia de Lope, que no respeta la
l6gica, que cuenta cuentos fantdsticos, ese es el que
Carpentier adopta como imagen del escritor latinoa-
mericano y, por lo tanto, de si mismo como autor de
Elreino de este mundo. Carpentier se erige en Demonio, y
como tal miente. Es una mdscara carnavalesca, festiva
e irreverente, a tono con los atrevimientos y desacatos
de la vanguardia, que lo distancia del gran novelista
que dominaba la escena literaria en ese momento en la
Venezuela en que Carpentier vivia: Rémulo Gallegos.
La obra de este formulaba una visién democratica y
nacionalista afin a sus actividades politicas —habia sido
presidente y sufrido un golpe militar que lo destituy6—
y tipica de la novelistica de la tierra.

El Carpentier demoniaco, juguetén, de El reino
de este mundo no proponia ningan plan politico libe-
ral ni tampoco un proyecto revolucionario, adscrito a
las ideologfas que competian entonces por el poder.
Es un Carpentier radical cuya perspectiva se hace una
con la de romdnticos como Blake y artistas de vanguar-
dia como Van Gogh, a quien siempre alude con admi-
racién. Carpentier busca el poder magico del arte que
le permitird descubrir mitos locales —americanos—
que lleguen a ser universales, como el Almirante y
como el Demonio. Esos mitos, de dimensiones ale-
géricas, surgirian y contendrian a la vez la historia de
América, atravesada por lo real maravilloso, en una
sintesis que solo llegaria a realizarse otra vez en Cien
afios de soledad y otras grandes novelas del boom. —
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