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La noticia pasó inadvertida entre el cúmulo de 
atrocidades que ocurrieron en la segunda semana 
de mayo: en Saltillo, el joven José de Jesús Alvarado, 
alias “Chuy Colombias”, se colgó de una regadera tras 
haber sido descubierto por su madre cuando viola-
ba a su hermana de catorce años. Era adicto a los sol-
ventes y en las semanas previas al suicidio había caído 
en una depresión aguda. La palomilla de Chuy, los 
“Chikos del Wepa”, quiso despedirlo con su música 
favorita, la cumbia colombiana, y organizó un bailon-
go en pleno velorio, al parecer con la autorización de 
la familia. La nota de Vanguardia no precisó si la her-
mana violada también participó en el jolgorio. Quizá 
nadie le pidió su opinión. El video en que los bullan-
gueros dolientes brincan y se contorsionan alrededor 
del ataúd tuvo más de setecientas mil reproducciones 
en YouTube. A mí me heló la sangre, pero a muchos 
les cayó en gracia. La estética de lo grotesco ha entra-
do de lleno en la cultura de masas y ahora cualquiera 
puede grabar con un celular imágenes más escabro-
sas que los “caprichos” de Goya.

Comparada con el asesinato del periodista Javier 
Valdez, la guerra de los huachicoleros con el ejército 
o las matanzas cotidianas en Guerrero y Tamaulipas, 
noticias que en esos días ocuparon los titulares de los 
diarios, esta irreverencia frente a la muerte parece un 
pecado venial, pero hay que estar ciego para no ver en 
ella un síntoma cancerígeno. Hace treinta o cuaren-
ta años, nadie en México hubiera festejado el suici-
dio de un violador, tal vez porque no estábamos tan 
familiarizados con la tragedia. De hecho, a principios 
del siglo xxi, cuando el país entraba jubiloso en la  
era democrática, nadie podía imaginar que las compli-
cidades entre el poder político y el crimen organizado, 

alentadas por una perversa distorsión del federalismo, 
iban a ahogar en sangre nuestras esperanzas de cambio.  
Maleados por la miseria, crecidos en medio de bala-
ceras y levantones, los jóvenes sin futuro parecen 
haber sufrido un proceso de aplanamiento emocional 
que probablemente sea irreversible. Seguramente los 
Chikos del Wepa no armaron ese reventón con fines 
aviesos pero, al banalizar el suicidio de Chuy y la viola-
ción de su hermana, se negaron a participar en un coro 
trágico. Nada de lamentaciones, el reventón debe con-
tinuar, un vato de menos no significa nada en la danza 
macabra que les tocó vivir. Paradójicamente, al reco-
nocer su culpa y quitarse la vida, Chuy sí actuó como 
un personaje trágico, pero no logró conmover a los 
corifeos de un inframundo bárbaro donde nadie está 
dispuesto a aceptar una mayor cuota de sufrimiento.

La euforia inducida con que los Chikos del Wepa 
buscaron sobreponerse al golpe moral de perder a un 
amigo quizá no los haya librado de una resaca espan-
tosa. Su pachanga, sin embargo, tiene un valor sim-
bólico porque ocurre en el contexto de una tragedia 
colectiva igualmente negada, que las autoridades sos-
layan por conveniencia y los ciudadanos impoten-
tes contemplamos desde lejos con la capacidad de 
asombro embotada por la rutina. Mientras los delin-
cuentes de cuello blanco se reparten con los narcos  
los despojos del país, los vacíos de poder que el 
derrumbe del Estado va dejando por doquier generan 
pequeñas tiranías municipales o estatales, en donde 
las guerras de pobres contra pobres arrojan a dia-
rio un cifra negra que las dependencias encargadas 
de combatir el crimen intentan en vano minimizar, 
como si el infierno se pudiera tapar con un dedo. Las 
élites políticas ya no gobiernan una buena parte del 
país y sin embargo se siguen disputando a dentella-
das el botín del erario. Desde la cúpula del poder, las 
tragedias que pueden salpicar de lodo al señor presi-
dente no ameritan siquiera un homenaje luctuoso. El 
hallazgo del cementerio clandestino más grande de 
América Latina (253 cadáveres), en el fraccionamiento 
jarocho Colinas de Santa Fe, dejó indiferente a Peña 
Nieto. Ni visitó el lugar ni se dio por enterado. Aquí 
no pasa nada, señores, contemos también lo bueno y 
preparemos las maletas para el exilio en Miami. Una 
tragedia reconocida puede generar una catarsis puri-
ficadora. Las tragedias negadas, en cambio, dejan 
un campo minado en el subsuelo de la conciencia  
y detonan mayores erupciones de rencor. La catás-
trofe delictiva de la última década va para largo por-
que los guardianes del orden público han optado por  
bailar cumbias con los compas de Chuy. 6
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