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LA NOTICIA PASO INADVERTIDA entre el cimulo de
atrocidades que ocurrieron en la segunda semana
de mayo: en Saltillo, el joven José de Jesds Alvarado,
alias “Chuy Colombias”, se colg6 de una regadera tras
haber sido descubierto por su madre cuando viola-
ba a su hermana de catorce afios. Era adicto a los sol-
ventesy en las semanas previas al suicidio habfa caido
en una depresién aguda. La palomilla de Chuy, los
“Chikos del Wepa”, quiso despedirlo con su musica
favorita, la cumbia colombiana, y organizé un bailon-
go en pleno velorio, al parecer con la autorizacién de
la familia. La nota de Vanguardia no precisé si la her-
mana violada también participé en el jolgorio. Quizd
nadie le pidi6 su opinién. El video en que los bullan-
gueros dolientes brincan y se contorsionan alrededor
del atadd tuvo mds de setecientas mil reproducciones
en YouTube. A mi me helé la sangre, pero a muchos
les cay6 en gracia. La estética de lo grotesco ha entra-
do de lleno en la cultura de masas y ahora cualquiera
puede grabar con un celular imdgenes mds escabro-
sas que los “caprichos” de Goya.

Comparada con el asesinato del periodista Javier
Valdez, la guerra de los huachicoleros con el ejército
o las matanzas cotidianas en Guerrero y Tamaulipas,
noticias que en esos dias ocuparon los titulares de los
diarios, esta irreverencia frente a la muerte parece un
pecado venial, pero hay que estar ciego para no ver en
ella un sintoma cancerigeno. Hace treinta o cuaren-
ta afios, nadie en México hubiera festejado el suici-
dio de un violador, tal vez porque no estibamos tan
familiarizados con la tragedia. De hecho, a principios
del siglo xx1, cuando el pais entraba jubiloso en la
era democritica, nadie podia imaginar que las compli-
cidades entre el poder politico y el crimen organizado,

alentadas por una perversa distorsién del federalismo,
iban a ahogar en sangre nuestras esperanzas de cambio.
Maleados por la miseria, crecidos en medio de bala-
ceras y levantones, los jévenes sin futuro parecen
haber sufrido un proceso de aplanamiento emocional
que probablemente sea irreversible. Seguramente los
Chikos del Wepa no armaron ese reventén con fines
aviesos pero, al banalizar el suicidio de Chuy y la viola-
cién de su hermana, se negaron a participar en un coro
tragico. Nada de lamentaciones, el reventén debe con-
tinuar, un vato de menos no significa nada en la danza
macabra que les toc6 vivir. Paradéjicamente, al reco-
nocer su culpa y quitarse la vida, Chuy sf actué como
un personaje trdgico, pero no logré conmover a los
corifeos de un inframundo barbaro donde nadie estd
dispuesto a aceptar una mayor cuota de sufrimiento.

La euforia inducida con que los Chikos del Wepa
buscaron sobreponerse al golpe moral de perder a un
amigo quizd no los haya librado de una resaca espan-
tosa. Su pachanga, sin embargo, tiene un valor sim-
bélico porque ocurre en el contexto de una tragedia
colectiva igualmente negada, que las autoridades sos-
layan por conveniencia y los ciudadanos impoten-
tes contemplamos desde lejos con la capacidad de
asombro embotada por la rutina. Mientras los delin-
cuentes de cuello blanco se reparten con los narcos
los despojos del pais, los vacios de poder que el
derrumbe del Estado va dejando por doquier generan
pequeiias tiranias municipales o estatales, en donde
las guerras de pobres contra pobres arrojan a dia-
rio un cifra negra que las dependencias encargadas
de combatir el crimen intentan en vano minimizar,
como si el infierno se pudiera tapar con un dedo. Las
élites politicas ya no gobiernan una buena parte del
pais y sin embargo se siguen disputando a dentella-
das el botin del erario. Desde la capula del poder, las
tragedias que pueden salpicar de lodo al sefior presi-
dente no ameritan siquiera un homenaje luctuoso. El
hallazgo del cementerio clandestino mds grande de
América Latina (253 caddveres), en el fraccionamiento
jarocho Colinas de Santa Fe, dejé indiferente a Pefia
Nieto. Ni visit6 el lugar ni se dio por enterado. Aqui
no pasa nada, sefiores, contemos también lo bueno y
preparemos las maletas para el exilio en Miami. Una
tragedia reconocida puede generar una catarsis puri-
ficadora. Las tragedias negadas, en cambio, dejan
un campo minado en el subsuelo de la conciencia
y detonan mayores erupciones de rencor. La catds-
trofe delictiva de la ultima década va para largo por-
que los guardianes del orden publico han optado por
bailar cumbias con los compas de Chuy. ¢
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